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SATU 


"Eh, di kampus kita ada ayam kampus nggak 


sih?" 


Pertanyaan random yang keluar dari mulut 
Katlin itu sukses mengalihkan perhatianku yang 
tengah fokus meneliti Instagram makelar kos 
untuk mencari kandidat kos baruku. Sebelumnya 
mereka memang sedang membahas tentang 
kasus prostitusi yang sedang beredar di kalangan 
selebriti, tapi aku mengabaikan pembicaraan 


mereka, dan fokus dengan ponselku. 


“Menurut gue sih, di setiap kampus pasti 
ada.” Sahut Jenna mantap, seolah info itu memang 


sudah lumrah diketahui semua orang. 


Aku mendengus. “Ngapain lo tiba-tiba nanya 


itu sih?” 


"Iya, Kat, kenapa, lo pengen juga?" Edelyn 
mengangguki ucapanku, lalu bertanya dengan 


tatapan penuh tuduhan. 


"Gue kan kepo doang. Rasanya tuh gue 
masih nggak percaya yang kayak begituan 
beneran ada gitu lho! Soalnya gue belum liat 
langsung di kehidupan nyata!" Katlin menyengir 


lebar. 


“Ada sih ada. Tapi dia nggak akan mau ngaku 
juga kalo dia ayam kampus, bego!” aku 
mendengus kesal menatapnya. "Mana ada orang 
yang bangga dengan pekerjaan begituan? Kecuali 


kalo orang itu memang kelainan jiwa sih." 


"Kemaren gue nggak sengaja liat video di 
YouTube yang lewat di timeline YouTube gue. 
Video itu tentang social experiment gitu, cowok 
yang mewawancarai ayam kampus.” Jenna 
terlihat antusias untuk bercerita. Sobatku yang 
satu ini memang paling up to date dalam segala 
macam social media. Mulai dari berita paling 
penting, sampai drama lebay pedangdut 
manapun, ia tahu. Singkatnya aku dan teman- 
temanku suka menyebutnya sebagai Admin 
Lambe Turah. Dan dia tampak enjoy dengan 
sebutan itu, seolah itu adalah gelat paling mulia 


yang patut dibanggakan. 


"Di video itu, muka ayam kampusnya di 
sensor. Tapi suaranya enggak di-edit. Jadi 
suaranya masih pure suara asli cewek itu. Dari 
suaranya sih, gue bisa nebak kalo itu emang suara 
cewek cantik yang jago mendesah." Lanjut Jenna. 
Nah, saking sukanya cewek ini mengeksplorasi 
social media, otaknya jadi ikut tercemar dan jadi 


agak binal begini. 


"Ayam kampus kalo disembelih dengan 
basmalah, halal nggak sih kalo dijadiin opor ayam 
pas lebaran?" sela Katlin yang sengaja memasang 
tampang polosnya. Bukannya menjawab 
pertanyaan begonya, aku sengaja melempar 
mukanya dengan gumpalan tisu bekas mengelap 
ceceran kuah soto di meja. Entah kenapa 
mendadak aku kesal aja mendengar omongan 


Katlin yang memotong cerita Jenna. 


"SABINA! Jorok banget lo, najis!" omelnya 
sambil meraih gulungan tisu yang masih baru 


untuk mengelap wajahnya. 


Di antara kami berempat, Katlin-lah yang 
paling paham segala sesuatu soal make up dan 
skincare. Makanya, cewek itu langsung mencak- 
mencak ketika menyadari bahwa tisu yang 


kulemparkan ke wajahnya sangat tidak higienis. 


"Makanya, lo diem aja deh! Biarin Jenna 
selesai cerita dulu!” Edelyn ikut emosi dan tidak 


sabaran mendengar kelanjutan dari cerita Jenna. 


Kemudian Jenna melanjutkan, "Ceritanya, si 
mas-nya yang mewawancarai ini tuh jemput si AK 
dari kos-nya, terus mereka ngobrolnya di dalem 
mobil Masnya gitu. Dari logat si AK ini, kayaknya 
dia orang Jakarta yang entah kenapa malah kuliah 
di Jogja. Padahal menurut gue, kehidupan di 
Jakarta kan udah perfect banget kan, kalo mau jadi 
PSK? Di Jakarta banyak pejabat dan artis-artis 
bejat yang mau bayar mereka mahal. Gue nggak 


ngerti kenapa dia malah pindah ke Jogja." 


"Bentar, Je. Gue kasih lo dua opsi. Lo mau 
pilih pake kosa kata yang lebih halus, atau kecilin 
suara lo. Dari tadi lo ngomong nggak pake filter, 
tapi kencengnya kayak toa masjid! Lo nggak liat 
tuh, orang-orang pada ngeliatin lo, seolah PSK- 
nya itu elo!" potongku sambil menunjuk orang- 


orang di sekitar meja kami dengan dagu. 


"Emang kosakata gue yang mana sih, yang 
kasar? Gue kan udah pake inisial AK yang artinya 


Ayam Kampus." Jenna menatapku kesal. 


"Udah-udah, mending lo lanjutin cerita lo, 
tapi suaranya agak pelanin dikit. Dari tadi gue 
juga ngerasa kalo orang-orang pada ngeliatin kita 
sih.” ujar Edelyn menengahi. Di antara kami 
berempat, cewek inilah yang paling alim, alias 
lugu kebangetan. Dia nggak pernah pacaran, 
karena selalu kena PHP cowok-cowok brengsek. 
Sebenarnya aku tidak tahu itu semua karena 
cowok-cowok yang kelewat brengsek, atau 
memang Edelyn saja yang bego sehingga tidak 
bisa membedakan mana cowok baik-baik dan 


mana cowok bajingan. 


"Jadi intinya, dia mulai jadi AK, sejak kuliah 
semester tiga. Alasannya klasik lah, pengen 
nambah penghasilan aja. Karna uang saku dari 
orang tuanya nggak cukup buat beli gaya 
hidupnya yang sok sosialita.” Jenna melanjutkan 
ceritanya dengan suara yang lebih pelan dari 
sebelumnya. "Awal banget dia lepas perawan itu 
sama pacarnya sendiri. Terus karena udah 


ngerasa keenakan, dan pacarnya suka sibuk, 
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akhirnya dia gituan sama banyak cowok, terus 


mulai pasang tarif." 


"Gila, emang pacarnya nggak tahu?" Edelyn 


bertanya dengan tampang begonya. 


"Katanya sih, nggak tahu. Dan sekarang dia 
udah semester enam. Which is, udah dua tahun dia 
jadi AK, tapi pacar dan keluarganya nggak ada 
yang tahu. Keren ya!" Jenna melanjutkan 
ceritanya dengan semangat melihat ekspresi kami 
bertiga yang sangat antusias. Sama seperti Katlin 
dan Jenna, aku juga tidak menyangka kalau 
kehidupan semacam itu memang ada di dunia 


nyata, dan itu dekat dengan lingkunganku saat ini. 


"Emang kayak gitu dibayarnya berapa sih, 


sekali main?" tanya Katlin. 


"Lo nggak usah kepo deh! Ntar kalo lo tahu, 
lo malah tergiur dan jadi pengen!" selaku sebelum 


Jenna menjawab. 


"Emang lo tau, Na?" lagi-lagi Edelyn 


bertanya padaku dengan lugunya. 


"Kalo kata si AK yang ada di video itu sih, 
sekali main, dia dapet bayaran senilai iPhone 5S. 
Sekarang harga iPhone 5S sekitar sejutaan gitu 


nggak sih?" ucap Jenna. 


Katlin menyela. "Terakhir kali gue tau, tiga 
bulan lalu pas gue beli hp, kalo nggak salah inget 
nih, 5S tuh sekitar 1,9 juta." 


"Busettt! Kaya bener ya itu orang! Sekali 
main segitu. Kalo dia bisa main sama lima belas 
orang dalam sebulan aja, udah dapet 30 juta!" 


pekik Edelyn. "Itu cuma sebulan, anjir!" 


“Terus apa kabar artis yang sekali main 
dibayar 80 juta? Ancur sih, parah!” Katlin 


menggelengkan kagum. 


"Dia sih bilangnya, seminggu bisa empat 


sampe lima kali. Yang jelas kata si AK, dia selalu 


ngeluangin satu hari khusus buat pacarnya. 


Kasian gue sama pacarnya!" lanjut Jenna. 


"Alah, palingan pacarnya juga tipe penjahat 
kelamin yang asal main sama sembarang cewek. 
Gue sih, malah khawatir si AK ini kena penyakit 


yang amit-amit itu." Komentarku. 


"Kalo dia pinter sih, harusnya pake kondom 
dong. Lagian, dia masih muda juga kan, selain 
takut kena penyakit, emang nggak takut 


hamidun?" sahut Katlin. 


Tiba-tiba Edelyn bertanya, "Eh, lo kalo main 


sama Kenji pake pengaman kan, Je?" 


Seketika Jenna yang sedang menyeruput es 
jeruknya langsung tersedak. "Pake lah!" balas 
Jenna kemudian. "Pengaman yang lo maksud tuh 


helm kan atau seat belt?" 


Katlin langsung tertawa keras. "Bangsat, gue 
bayangin lo main sama Kenjiro, tapi dia pake 


helm! Susah ciumannya anjir!" 
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"Mulut lo ya anjir, minta disambelin banget! 
Sekalian aja teriak sono pake toa, biar sekampus 
tau semua!" Jenna mendesis kesal dengan 


pelototan tajam. 


Di antara kami berempat memang hanya 
Jenna yang punya pacar. Aku baru putus beberapa 
bulan yang lalu. Seperti yang sudah kusinggung 
tadi, Edelyn korban PHP cowok-cowok. Kisah 
percintaannya hanya bertahan sampai tahap 
PDKT beberapa bulan, dan langsung ditinggalkan 
begitu saja tanpa sempat jadian. Dan sekarang dia 
jomblo tulen, alias tidak punya gebetan, atau tidak 
sedang ingin menggebet siapapun, dan sampai 


sekarang belum pernah pacaran sama sekali. 


Sementara Katlin sudah lama jatuh cinta 
dengan seseorang, tapi bertepuk sebelah tangan. 
Sepertinya sampai sekarang ia belum bisa move 
on dari cowok brengsek itu. Padahal cowok itu 
sudah bahagia dengan cewek lain yang tidak lebih 


cantik dari Katlin. Nah, karena Katlin merasa 
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dirinya jauh lebih cantik dari cewek baru si 
mantan gebetannya itu, ia jadi lebih sakit hati dan 
ingin balas dendam dengan mencari segala cara 
untuk merebut kembali cowok itu. Atau 
setidaknya ingin membuat kisah cinta mereka 
berakhir berantakan. Oke, sepertinya aku sudah 


menceritakan soal Katlin terlalu banyak. 


“Oh, elo nantangin gue?!" tantang Katlin 


yang langsung disahuti oleh pelototan tajam. 


“WOY GUYS, MASA JENNA SAMA KENJIRO 
SUKA CIUMAN TAPI PAKE HELM! Eh, Jen, emang 
bibir kalian bisa nempel?” seperti biasanya Katlin 
selalu suka tantangan. Jadi, jangan berani 
memberikan tantang semacam itu padanya, kalau 
tidak ingin menanggung malu seperti Jenna 


sekarang. 


KKK 
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DUA 


Setelah sekian lama masa pencarianku 
untuk pindah kos, akhirnya Katlin memberiku 
jalan keluar. Melalui Rara, tetangga kos Katlin, dia 
memberi tahuku kos-kosan yang masih 
menyediakan kamar kosong, dengan fasilitas 
keren katanya. Tapi Rara tidak memberi tahuku 
apa saja fasilitas itu secara detail, hanya memberi 
tahu secara garis besar saja, dan langsung 


menyuruhku untuk survey sendiri. 


Ketika aku melihat contact person yang 
tertera pada iklan kos yang dikirimkan Rara, aku 


tidak mengira bahwa sosok pemilik kos itu 
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berwujud pria bertubuh kekar yang kira-kira 


umurnya masih di pertengahan 20. 


Pria yang memperkenalkan dirinya 
bernama Wira ini tersenyum lebar menyambut 
kedatanganku di rumah besarnya, yang dibagian 
depannya terpampang tulisan "Terima Kos 
Cewek". Disertai sambutan ramahnya, Mas 
Wira—begitu aku diminta untuk 
memanggilnya—menjelaskan banyak hal soal 


kamar kos yang dia punya. 


Bangunan yang aku masuki sekarang 
merupakan rumah dua tingkat dengan dua 
tangga, satu berada di luar rumah dan satu lagi 
ada di dalam rumah. Lantai dua berisikan kamar- 
kamar yang disewakan menjadi kos, sedangkan 
lantai satunya dijadikan rumah pribadi Mas Wira 
dan keluarganya. Rumah ini juga memiliki 
halaman yang luas, dengan tempat parkir di 
samping rumah yang sepertinya menghubungkan 


pada halaman belakang rumah. Aku cukup 
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terkesima dengan desain rumah yang hangat ini. 
Kalau dilihat dari kejauhan, rumah ini terkesan 
seperti rumah super besar dan mewah, tidak akan 
ada yang menyangka kalau dalamnya adalah kos- 


kosan. 


"Ada dua kamar yang kosong, ya. Mereka 
baru aja pindah minggu lalu, karna udah wisuda." 
Tutur Mas Wira ketika kami sudah sampai di 


lantai dua. 


Seperti yang Rara bilang, fasilitas di sini 
cukup lengkap. Bahkan, jauh lebih lengkap dari 
kriteria yang aku mau. Sayangnya, pada iklan 
tersebut tidak tercantum harganya. Membuat aku 
agak ragu menanyakan berapa harga 
perbulannya. Sudah pasti ini akan mahal, karena 
bisa dibilang kos ini termasuk ke dalam kategori 


kos eksklusif semi apartemen. 


"Nggak usah khawatir sama harganya. Kos 
ini bukan penghasilan utama gue kok. Lagian ini 


juga udah balik modal dari lama. Jadi, emang gue 
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kasih murah aja. Yang penting semua fasilitas 
yang ada dimanfaatin dengan baik dan dirawat 
bener-bener aja.” setelah itu Mas Wira 
menyebutkan harganya yang membuat mulutku 
ternganga. Spontan aku langsung mengucapkan, 
"Oke, Mas. Aku bayar DP-nya langsung hari ini 


juga! Sisanya ditransfer aja ya, Mas." 


Kini aku percaya, bahwa kos itu seperti 
jodoh. Ketika memang sudah jodohnya, maka 
seluruh jalannya terasa mulus dan mudah. Sama 
seperti aku yang selama ini memiliki banyak 
masalah saat mencari kos, kini seluruh masalah 
itu seolah terbang entah kemana. Semuanya 
terasa pas dan sangat melegakan, saat aku 


berhasil menemukan kos ini di waktu yang tepat. 


Dari kos ini juga, aku langsung percaya 
kalau cinta pada pandangan pertama itu nyata. 
Detik pertama aku menginjakkan kaki di kos ini, 


aku langsung yakin kalau aku akan bertahan lama 
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di sini, dan bisa jadi malah tidak akan pindah- 


pindah lagi. 


Setelah dua hari aku resmi pindah di kos ini, 
aku mulai beradaptasi perlahan. Dimulai dengan 
mencoba mengenal tetangga kamar. Rencananya 
aku juga pengin mengakrabkan diri dengan 
keluarga Mas Wira di rumah bawah, agar lebih 
nyaman tinggal di sini. Siapa tahu aku bisa sering 
ngobrol-ngobrol dengan orang tua Mas Wira, atau 
istrinya. Tapi, semua itu belum sempat kulakukan. 
Boro-boro untuk basa-basi ramah dengan 
keluarga Mas Wira. Untuk merapikan barang- 


barangku saja, aku masih malas-malasan. 


Namun hari ini aku tidak bisa malas lagi, 
karena teman-temanku akan main ke kosku. 


Tidak mungkin aku membiarkan kosku dalam 
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keadaan berantakan begini. Selain mereka 
penasaran dengan kos baruku, kami juga sekalian 
me time dengan sesi curhat-curhatan alias 
ngerumpi dan maskeran bareng. Yang dilanjutkan 
dengan menonton Netflix bersama, seperti yang 
biasa dilakukan sekumpulan cewek jomblo di 


malam minggu. 


Itu sebabnya, begitu kelas pagiku hari ini 
selesai, aku langsung buru-buru pulang ke kos 
untuk merapikan barang-barangku yang kemarin 
belum sempat kusentuh, dan masih berada di 
dalam kardus. Barang-barangku memang tidak 
begitu banyak, tapi tetap saja aku membutuhkan 
waktu lebih lama, terutama untuk merapikan 


almari pakaian. 


Aku melirik home screen ponselku, untuk 
melihat jam. Ini masih jam sembilan. Mungkin aku 
butuh waktu sekitar tiga jam untuk merapikan 


kamarku, kemudian tidur siang sampai teman- 
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temanku datang, yang kemungkinan akan datang 


sore nanti. 


Namun gerakan kakiku yang baru menaiki 
anak tangga pertama kos-ku seketika terhenti, 
saat mendengar suara tangisan anak kecil yang 
cukup kencang. Dari suaranya, sepertinya itu 


anak laki-laki berasal dari dalam rumah Mas Wira. 


Selama dua hari aku tinggal di sini, aku 
memang lumayan sering mendengar suara 
tangisan anak kecil. Tapi aku tidak menyangka 
kalau suara itu berasal dari dalam rumah Mas 
Wira ini. Aku pikir, itu anak tetangga. Jadi, selama 


ini itu adalah suara anaknya Mas Wira? 


"ZIO00! JANGAN KELUAR NGGAK PAKE 
BAJU!" teriakan tersebut terdengar diikuti dengan 
keluarnya anak laki-laki ganteng telanjang 
dengan muka memerah dan air mata yang 


bercucuran. 


"ABANGGG MANAAA... CIO AU MANDI 
CAMA ABANGGGG!" anak laki-laki itu berteriak 
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disela tangisannya sambil berlari menuju jalanan. 
Refleks aku langsung mengejar anak itu, karena 
khawatir bocah itu keluar pagar, sementara 


banyak kendaraan yang lewat. 


"Dedek malu ih, nggak pake baju! Masuk 
dulu yuk, pake baju!" dengan sigap aku langsung 
menggendong anak ganteng itu yang masih 


terisak. 


Tangisnya agak mereda, tergantikan dengan 
mukanya yang menatapku bingung. Mungkin 
anak ini sedang mengagumi kecantikanku diam- 


diam. 


"Ziooo!" panggilan yang semula berupa 
teriakan itu, memelan. Aku menoleh pada pintu 
rumah Mas Wira dan mendapati sesosok cowok 
jangkung yang kini malah memandangku dengan 
mulut ternganga. Cowok ini jelas bukan Mas Wira, 
dan sebelumnya kami belum pernah bertemu. 


Makanya dia menatapku heran, begitu juga 
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denganku yang berusaha terlihat sesantai 


mungkin, meski sebenarnya aku sangat kikuk. 


Untuk beberapa saat suasana menjadi 
awkward karena tangisan bocah ini juga tiba-tiba 
berhenti, dan memelukku leherku erat. Aku 
berinisiatif menyudahi situasi canggung ini 
dengan melangkah mendekati cowok itu untuk 


menyerahkan anak ini. 


"Dedek mandi dulu nih, sama Papa! Kalo 
udah pake baju, baru boleh lari-lari ya! Tapi lari- 
larinya nggak boleh ke jalanan. Banyak kendaraan 
lewat." Tuturku sambil berusaha menyodorkan 
bocah itu pada cowok itu, yang langsung dengan 
sigap mengulurkan tangan, ingin mengambil alih 


bocah dalam gendonganku. 


Bukannya menyambut uluran tangan cowok 
itu, bocah dalam gendonganku ini malah 
menangis lagi dan memeluk leherku erat. "CIO 


MAU MANDI CAMA ABANGG!" 
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Aku tersenyum kikuk menatap cowok itu 
yang masih saja tidak membuka suara untuk 
menenangkan bocah ini. Apa aku pesonaku 
memang sebesar itu? Sampai cowok ini mati gaya 
dan tidak sanggup mengatakan apapun padaku. 
Setidaknya dia harus membujuk bocah ini agar 
tidak menangis lagi. Untungnya wajah cowok ini 
lumayan enak dilihat, sehingga muka bengongnya 


sekarang tidak terlalu memalukkan. 


Sebenarnya setelah kulihat-lihat lagi, cowok 
ini nggak seganteng itu kok. Tampang tipe-tipe 
seperti cowok ini sudah sangat sering aku temui 
di kampus. Apalagi di fakultas gedung sebelah, di 
mana terkenal menjadi sarangnya cowok ganteng. 
Makanya, meski wajahnya lumayan ganteng, aku 
nggak terlalu kagum saat melihatnya. Yang jelas, 
kalau dilihat dari garis wajahnya, ada sedikit 
kemiripan dengan Mas Wira, yang aku asumsikan 
kalau cowok ini adalah saudara kandung Mas 
Wira. Mungkin adiknya, karena wajahnya terlihat 


lebih muda dari Mas Wira. 
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Bocah dalam gendonganku ini sudah tidak 
menangis lagi. Namun tangannya masih memeluk 
leherku erat seolah tidak mau melepaskan sama 
sekali. Kalau tidak salah, namanya Zio. Mengingat 
sejak tadi cowok seksi itu hanya mengucapkan 


nama itu. 


"Zio belum mandi ya?" tanyaku berusaha 


mengajak ngobrol bocah ini. 


Sejak dulu aku memang menyukai anak 
kecil. Apalagi kalau anak kecil itu ganteng seperti 
yang ada di depanku sekarang. Bahkan, aku 
berani bertaruh kalau anak ini akan tumbuh 
menjadi cowok yang jauh lebih ganteng dari 


cowok jangkung tadi, jika besar nanti. 


Zio menggeleng kecil dengan bibir manyun 


yang menggemaskan. 
"Kenapa Zio belom mandi?" 


"Cio mau mandi cama Abanggg!" sialnya, 


pertanyaanku tadi malah membuat Zio menangis 
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lagi. Aku menepuk-nepuk punggungnya pelan, 


berusaha menenangkan. 


"Jangan nangis lagi dong, nanti kalo cewek- 
cewek komplek pada dateng ngeliatin Zio 
gimana? Zio nggak malu, nangis sambil nggak 


pake baju gini?" aku berusaha menghibur. 


"Sorry ya, Zio jadi ngerepotin lo." Sepertinya 
cowok jangkung itu sudah tersadar dari 
lamunannya. Dia berusaha mengambil Zio dari 
gendonganku. Tapi, Zio malah semakin 
mengeratkan tangannya pada leherku, 


membuatku nyaris tercekik. 


"Ziooo... tadi kan Abang bilang, Zio harus 
jadi anak baik. Kalo nangis, berarti Zio nggak 
nurut Abang.” Cowok itu berusaha membujuk Zio. 
Tapi bocah di gendonganku ini tidak menggubris, 
dan tetap mengencangkan pelukannya pada 


leherku. 


24 


"By the way, lo mau berangkat ke kampus 
ya?" tanya cowok itu setelah meneliti 


penampilanku dari atas sampai bawah. 


Aku menggeleng. "Gue baru aja balik dari 


kampus kok. Tadi kelas pagi." 


Dia manggut-manggut. "Anak kos yang baru 


ya?" 


Kali ini aku mengangguk, disertai senyuman 
tipis. "Sabina.” Namun karena kedua tanganku 
harus menggendong Zio, aku tidak bisa 
mengulurkan tanganku untuk bersalaman 


dengannya. 
"Gue Ben. Kakaknya Zio ya, bukan Papanya." 


Aku tersenyum canggung. Tadi aku memang 
sempat menyebutnya sebagai Papanya Zio. Itu 
karena aku asal ceplos saja, karena aku belum 
melihat wajahnya dari jarak lebih dekat, yang 
ternyata masih terlihat muda. Mungkin sebaya 


denganku. 
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"Emang muka gue setua itu ya? Umur gue 


masih 21, anjir!" sungutnya. 


Dalam hati aku meringis geli. Rupanya aku 
dan Ben seumuran. Jadi asumsiku kalau Ben ini 


adalah adiknya Mas Wira sepertinya benar. 


"Sorry deh. Gue asal nyeplos aja tadi." 
Ucapku. "Jadi, lo ini adiknya Mas Wira ya?" 


"Iya. Dia Abang gue yang pertama. Gue anak 


ketiga. Zio anak keempat." 


"Hah?! Jadi lo sama Zio selisih berapa 
tahun?" Aku tidak bisa menahan mulutku untuk 


tidak menganga. 


"Selisih 17 tahunan lah. Sekarang Zio masih 
3,5 tahun. Nyokap gue emang nikah muda. 
Nyokap umur 42 waktu ngelahirin Zio." Tutur 
Ben. "Dan seperti yang lo tebak. Zio emang anak 


hasil dari kondom bocor Nyokap-Bokap gue!" 


Kedua mataku terbelalak mendengar 


penuturan Ben yang terdengar santai dan frontal. 
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"Maksud gue, orang tua gue udah nggak 
berencana punya anak lagi. Tapi tiba-tiba aja Zio 
nongol.” Buru-buru Ben meralat sambil 


menyengir lebar. 


Untuk menutupi kecanggungan, aku 
menoleh ke arah Zio dan bertanya, "Zio mandi 


sama aku yuk!" 


"IYAAA! CIO MAU ANDI CAMA MAMAHH!" 
bocah itu langsung berseru penuh semangat dan 


memamerkan sederet gigi-gigi mungilnya. 


Aku mendengus. "Jadi, sekarang gantian gue 


nih, yang diejek mukanya mirip emak-emak?” 


Ben tertawa keras penuh cibiran. “Nggak 


apa, sekarang Mamah muda lagi viral tuh!” 


27 


TIGA 


“Hai! Lo anak kos baru yang kemaren lusa 
itu kan? Duh, sial. Gue lupa namanya lagi!" Tiba- 
tiba Mas Wira masuk ke dalam rumah dengan 
setelan kemeja kantor yang kutebak kalau dia 
baru pulang dari kantor. Mas Wira ikut bergabung 
dengan kami, duduk di sebelah Ben yang berada 


di seberangku dan Zio. 


Setelah memandikan Zio tadi, bocah itu 
terus-terusan menahanku untuk tetap di 
rumahnya. Dia memaksaku untuk menemaninya 
bermain, mulai dari bermain Lego yang kutahui 


harganya lumayan fantastis, sampai dia kelelahan 


28 


dan kini bersandar di pangkuanku menonton film 


kartun favoritnya. 
“Sabina, Mas.” 


“Oh iya, Sabina! Sori-sori, gue emang rada 
susah ngehafalin nama orang. Tapi wajahnya gue 


selalu inget kok.” 


Aku tersenyum ramah, memaklumi. “Santai 


kali, Mas.” 


“Zio udah akrab banget ya, sama lo?” 
pandangan Mas Wira beralih pada Zio yang 
berada di pangkuanku, tengah fokus menonton 


televisi, nyaris tanpa berkedip. 


"Wah parah nih bocah! Masih bayi, udah 
ngerti cewek cantik aja! Lo sampe nggak laku lagi, 
Bang!” sahut Ben. “Padahal, tadi nangis kejer pas 


lo pergi. Maunya mandi sama lo!” 


Mas Wira tertawa. “Tadi jagoan Abang 


nangis?” 
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Masih seperti sebelumnya, Zio tidak 
bergeming. Bocah ini tetap fokus pada televisi, 
dengan sebelah tangan menggenggam sejumput 
rambutku, yang membuat kepalaku susah 
bergerak. Karena kalau bergerak sedikit, 
pegangannya jadi menguat dan berubah menjadi 
tarikan keras yang membuat kulit kepalaku 
panas. Entah dia menyukai rambutku yang halus 


dan wangi, atau sedang menyiksaku perlahan. 
“Tuh kan, elo dikacangin!” ledek Ben. 


Tawa Mas Wira semakin keras. “Zio, kamu 


nggak mungkin naksir sama tante-tante kan?” 


Aku menoleh dengan tampang tidak terima. 


“Oh, jadi muka gue mirip tante-tante ya, Mas?” 


"Wah, parah lo, Bang! Body shaming tuh!” 


seru Ben mengompori. 


“Bukan gitu, Sab. Maksud gue, kalo buat Zio 
iyalah. Tapi bagi gue sih enggak.” Ralat Mas Wira 


di akhiri dengan cengiran lebar. 
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“Heh, Bang! Ini jatah gue ya! Nggak kasian 


apa gue jomblo melulu?” serobot Ben tajam. 


“Yah, itu kan, salah lo aja yang kurang 


macho!” 


“Wey, kurang macho apanya? Lo mau adu 


kuat-kuatan sama gue?" 


“Mau adu kuat-kuatan begimane sih? Di 
mana-mana cewek tuh sukanya sama cowok 
berotot dan berisi. Apalagi kalo dompetnya juga 
berisi duit banyak. Kelar dah tuh!” seloroh Mas 
Wira. “Iya kan, Sab?” 


Sejak tadi aku hanya tertawa kecil 
menyimak obrolan kakak adik ini. Rasanya 
senang banget melihat keakraban keduanya. 
Membuatku iri, karena aku tidak pernah 
merasakan hal semacam ini dengan kakakku 


sendiri. 


“Jaman sekarang tuh cewek udah cerdas- 


cerdas, Bang. Mereka nggak butuh cowok kaya. 
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Tapi cowok yang mau berusaha keras. Bukan kaya 
hasil dari warisan orang tua yang nggak dibagi- 
bagi ke sodaranya malah dikekepin sendiri!” balas 


Ben dengan nada penuh sindiran. 


“Lo tau sendiri gue berjuang keras buat 
kalian semua. Duh, Sabina, maaf ya, sebenarnya 
gue nggak suka jadi riya' gini. Tapi si kampret ini 
emang nggak tahu diuntung. Bikin gue pengin 


ngungkit-ngungkit amal ibadah gue aja!" 


“Tapi bener lho, Sab. Fakta kalo Abang nggak 
bagi-bagi warisan ke gue, itu seriusan! Tega 
banget kan dia? Jadi warisannya nih ya, cuma 
dibagi dua doang. Buat Mas Bara sama buat dia 
sendiri. Kasian gue ama Zio, cuman dapet recehan 


doang!” 


Tawaku semakin keras mendengar 
perdebatan keduanya yang tidak kunjung usai, 
malah semakin menjalar kemana-mana. Selain 
tertawa, aku sungguhan tidak tahu harus 


merespon apa atau bagaimana. 
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“Kan gue bilang, duit itu cair kalo elo udah 
umur 25. Pas pikiran lo udah matang. Atau nggak, 
pas lo udah punya pacar, dan kepikiran buat 
serius sama dia. Jadi lo nggak gegabah kalo makai 
duit! Udah terbukti ya, Sab, dia nih, gue kasih duit 
sepuluh juta aja, buat ngetes, kira-kira dia punya 
jiwa businessman gitu nggak. Eh malah dipake 
buat ganti velg motor habis-habisan. Masih bocah 
banget kan pikirannya? Gitu kok pengin minta 
duit ratusan juta!” Kini muka Ben memerah 
mendengar ledekan Mas Wira. Sementara Mas 


Wira sendiri tertawa puas. 


“Itu sebenernya gue udah investasi dulu, 


sebelum ganti velg!” Sanggah Ben membela diri. 


“Investasi apaan? Orang gue ngobrol sendiri 
sama yang punya bengkel, kalo lo habis ganti velg 


di sana, harga 9,5!” 


“Investasi beli tuyul grade A harganya lima 
ratus ribu! Puas lo!” seruan Ben membuat tawaku 


dan Mas Wira terbahak semakin keras. 
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Obrolan keduanya terinterupsi dengan 
suara seseorang yang baru masuk rumah, 
memanggil-manggil Zio. Membuat kami semua 


menoleh pada asal suara. 


“Wah, lo jadi beli Lego yang kemarin gue 
kasih tau, Mas?! Parah sih, keren banget!” Ben 
langsung terbelalak, melihat cowok yang baru 
saja memasuki rumah membawa plastik besar 


dengan logo toko mainan besar di salah satu mall. 
“Mana Zio?” 
“Tuh, nggak liat?” 


Di pangkuanku, tubuh Zio mulai bergerak 
dan menolehkan kepalanya pada cowok ganteng 
itu. Kalau yang ini aku akui kalau dia memang 
ganteng pakai banget. Jenis cowok yang wajahnya 
nggak pasaran dan membuat cewek mana pun 
yang melewatinya menoleh dua kali, tanpa 
berkedip. Kini cowok itu duduk di single sofa yang 
berada di antara sofa yang kududuki, dengan sofa 


yang diduduki Ben dan Mas Wira. 
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"YES... LEGO BAYUUU! Sama seperti 
ekspresi Ben tadi, kini bola mata Zio berbinar dan 


langsung ngacir ke arah cowok itu. 


Sementara Zio antusias membuka kotak 
mainan barunya, tatapan cowok itu mengarah 
padaku dengan penuh selidik. Kemudian 


berpaling pada Ben dan Mas Wira. 


“Siapa? Nggak mungkin cewek lo kan, Ben?” 
tanyanya dengan nada datar. Meski gayanya 
terkesan cuek, aku justru semakin tertarik 
dengannya. Dia adalah tipe cowok yang sesuai 


dengan kriteriaku. 


Ben mencebikkan bibirnya. “Emang apa 
salahnya sih, kalo Sabina jadi cewek gue? Kenapa 


lo sama Abang ngeremehin gue banget sih?!” 


“Cewek secantik itu nggak mungkin naksir 


” 


sama lo yang... cowok itu tampaknya sengaja 


memotong kalimatnya. 
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“Yang apa? Yang kere? Nggak punya duit?” 


sungut Ben kesal. 


"Yang kerempeng!” lanjutnya yang 


membuatku dan Mas Wira langsung tergelak. 


Pandanganku sejak tadi tidak bisa lepas dari 
cowok itu, yang kuduga adalah adik Mas Wira 
juga. Aku ingat tadi Ben mengatakan kalau dia 
anak ketiga. Itu artinya, dia memiliki dua kakak. 
Melihat kalau muka cowok ini tidak mungkin 
lebih tua dari Mas Wira, aku langsung 


mengasumsikan kalau ini adalah si anak kedua. 


“Makanya, fitness dong!” tambah Mas Wira 


disela-sela tawanya. 


“Terus kalo Sabina nggak cocok sama gue, 
dia cocoknya sama siapa? Sama lo gitu? Anjir!" 
balas Ben kesal. Namun cowok itu tidak 
menyahuti ucapan Ben dan malah bangkit dari 
sofa, lalu berjalan santai menuju kamarnya. 


Bodohnya, gerakan mataku masih saja mengikuti 
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gerakan punggungnya sampai dia menghilang di 


balik pintu kamar. 


Meski sejak tadi aku berusaha bersikap 
biasa saja, dan bahkan ikut tertawa santai, tapi 
gerak jantungku sama sekali tidak bisa. Rasanya 
perutku seperti tengah disesaki oleh sesuatu yang 
berterbangan, yang tidak kuketahui itu apa. 


Terlebih ketika mendengarnya memujiku tadi. 


“Cewek secantik itu nggak mungkin naksir 


sama lo...” 


Kalimat itu terus berputar-putar di otakku, 
diikuti dengan bayangan muka datarnya saat 
mengucapkan itu. Dia adalah jenis cowok yang 
ganteng tanpa effort. Definisi ganteng yang mau 
ngapain aja, dia akan terlihat sangat ganteng, 
tanpa perlu berusaha untuk terlihat ganteng. 
Sayangnya sampai detik ini, aku belum tahu 
namanya. Sebenarnya tadi Ben sudah sempat 
menyinggung soal anak kedua ini. Tapi tadi aku 


tidak menyimak obrolan mereka dengan baik, 
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sehingga aku nggak berhasil mengingat namanya. 
Sialnya ketika aku sudah sungguh-sungguh 
mendengarkan mereka, info yang aku butuhkan 


malah tidak disinggung sama sekali. 


Kini otakku malah menimbang-nimbang, 
apakah aku harus menanyakan langsung pada 
Mas Wira atau Ben, siapa nama si anak kedua ini? 
Atau aku perlu menanyakan langsung pada si 
empunya nama? Mana jalan terbaik yang harus 


kupilih dengan resiko diejek paling minim? 


"Gila, menang banyak lo!" komentar Katlin 
begitu aku menyelesaikan ceritaku tentang 
pertemuan pertamaku dengan Ben, Mas Wira dan 
cowok satu lagi—yang belum  kuketahui 


namanya—tadi pagi. 
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"Udah kos eksklusif, murah, banyak cogan 
lagi!" gerutu Jenna. "Di antara ketiga bersaudara 


ini, yang paling ganteng siapa?" 


Jam 5 sore, ketiga temanku ini akhirnya 
sampai di kos-ku. Belum juga aku sempat cerita, 
ketiganya sudah langsung heboh karena saat 
masuk gerbang tadi tidak sengaja bertemu oleh 
Mas Wira yang tengah menggendong Zio. Baru 
bertemu dengan Mas Wira saja, mereka sudah 
berisik tidak karuan begini. Bagaimana kalau 
mereka bertemu dengan si anak kedua, yang 


menurutku jauh lebih ganteng itu. 


"Beda sih. Mas Wira kayaknya udah 25-an 
gitu kan, atau lebih. Jadi mukanya kayak udah 
dewasa dan mateng banget. Ganteng sih, cuman 
ya ... gimana, ya? Kalo dia nggak punya adik 
cowok, mungkin gue bakal naksir dia. Tapi 
masalahnya, kegantengan dia itu kalah sama adik- 


adiknya sendiri." 
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“Siapa tadi nama adik-adiknya? Jauh lebih 
ganteng? Ada yang seumuran kita?” Bola mata 
Katlin langsung berbinar penuh penasaran. Kalau 
urusan cogan, dia memang selalu jadi yang 
terdepan. “Gila tadi bocah yang digendong aja 
cakep banget, kayak bayi boneka!” 


“Iya. Adiknya ganteng-ganteng semua, anjir! 
Menurut gue sih, yang paling ganteng itu yang 


anak kedua. Tapi gue nggak tahu namanya.” 


Kali ini Edelyn ikut bersuara, “Tapi lo udah 


ketemu si anak kedua ini?” 


Aku mengangguk. “Udah. Tapi belum 
kenalan gitu. Mukanya datar banget, jadi nggak 


enak gue kalo mau ngajak ngobrol duluan.” 


“Gue jadi penasaran deh! Terus satu lagi 


siapa? Kata lo ada tiga kan cogannya?” 


"Namanya Ben. Dia sih emang seumuran 
kita. Dia lebih tinggi dari Mas Wira, lebih ganteng 


juga. Gimana sih, mukanya kayak versi 
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revisiannya Mas Wira gitu lah!” jawabanku sukses 


membuat mereka bertiga terbahak. 


“Anjir lah, versi revisian! Terus kalo Ben 
sama si anak kedua itu gantengan anak kedua, 
mukanya si anak kedua itu kayak gimana anjrit?!” 
seru Katlin dengan pandangan tertuju pada 
langit-langit kamarku. Sepertinya dia sedang 
membayangkan betapa gantengnya cowok- 
cowok yang baru saja aku sebutkan ciri-cirinya, 


dengan sangat tidak jelas ini. 


“Menurut kalian, si anak kedua ini, ada 
kemungkinan bakal naksir gue nggak?” 
Pertanyaanku langsung mendapat pelototan 


tajam dari ketiga temanku. 


“Sejak kapan Sabina punya kepedean 
menembus langit gini sih?” Katlin yang semula 
merebahkan tubuhnya di kasurku langsung 
bangkit. Dia mengguncangkan tubuhku beberapa 
kali, “Sadarm Sab, Sadar! Ini Sabina temen gue 


bukan sih?! Lo tadi pulangnya lewat mana, Sab? 
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Kayaknya lo lagi kerasukan arwah penunggu 


tiang listrik deh!" 


“Apaan sih, Kat! Heboh lo! Ngeselin!” seruku 


berusaha menjauhkan diri dari tangan Katlin. 


“Dari mana asal pemikiran sinting lo itu, 
kalo si anak kedua ini naksir elo?” Jenna ikut 
bertanya, ikut menggelengkan kepala sama 


herannya dengan Katlin. 


Aku meringis lebar. “Lah, tadi kan gue udah 
cerita! Dia bilang gue cantik! Malah bilangnya gini, 
‘Nggak mungkin cewek secantik dia naksir elo! 
itu dia bilang ke Ben. Bayangin dong, menurut dia, 


gue SE-CAN-TIK I-TU!” 


“Itu penilaian dia sekilas aja, Sab. Dia bilang 
lo cantik bukan berarti dia naksir elo. Kan naksir 
itu nggak semata-mata karna fisik doang.” Kalau 
Edelyn sudah angkat suara begini, tentu aku 
langsung angkat tangan dan nggak berani 
membantah. Karna kebanyakan kalimat yang 


keluar dari mulut cewek itu pasti normal, waras, 
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dan bener banget. Sangat bertolak belakang 


dengan dua sobatku yang lain. 


“Tapi karena dia udah menilai elo cantik, 
kesempatan lo jadi lebih besar, Na! Lo tinggal 
pake lingerie aja tuh ke rumah bawah. Godain dia. 
Pasti langsung dapet!” sambung Jenna yang 
membuatku semakin menyesal memiliki teman 


semacam ini. 


“Iya! Lo kalo butuh bantuan buat make up, 
bilang aja. Free HTM! Meskipun gue belum 
pernah, tapi gue bisa kok belajar make up yang 
seduktif gitu.” Kalimat Katlin barusan semakin 
membuatku frustasi dan ingin loncat dari balkon 
lantai 2 ini ke bawah. Siapa tahu bisa langsung 


ditangkap oleh si anak kedua. 


"Najong! Lo kata gue cewek apaan, anjir!" 


sungutku tidak terima. 


"Chill, Sabina! Kalo lo mau juga nggak 
masalah kok. I'm an open minded person. Atau 


semisal lo butuh duit buat beli lingerie Victoria's 
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Secret favorit lo, terus tiba-tiba mau nyambi jadi 
ayam kampus, gue no probs!" ucap Jenna sambil 
cengengesan. "Yang penting lo tetep hati-hati dan 


jaga kesehatan aja!" 


Sejak masuk kuliah dan mulai mengetahui 
fashion lewat teman-teman jahanamku ini, aku 
jadi suka mengoleksi lingerie dari berbagai merek 
terkenal yang memiliki model beragam. Memang 
bukan untuk kepentingan tertentu sih, murni 
hanya untuk kesenangan diri sendiri saja. Aku 
masih belum ada nyali untuk memakai pakaian 
seksi dan sedikit mengundang untuk keluar 
rumah atau berpergian. Tapi memang harus 
kuakui kalau lingerie-lingerie yang aku punya itu 
memang sangat nyaman dipakai saaat tidur. Jadi, 
tidak ada salahnya kan, menyisihkan uang jajanku 


untuk mengoleksi bra atau kamisol-kamisol lucu. 


"Menurut gue sih, mending lo jadi model 
daleman aja sih, daripada ngelonte. Kesannya 


bakal lebih cool dan seksi kalo lo jadi model. Yah, 
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meskipun dada lo tepos, tapi it's OK. Model-model 
Hollywood juga banyak yang lebih tepos kok. 
Yang penting kan postur tubuh sama garis wajah 


lo." Tutur Katlin. 


"Gue setuju kalo lo jadi model! Walaupun 
sebenernya badan lo terlalu kurus dan nggak 
seksi sama sekali, tapi setidaknya perut lo rata, 


enggak buncit." Tambah Edelyn. 


Aku mengacak-ngacak rambutku frustasi. 
Heran kenapa saat OSPEK dulu aku malah 
bertemu dengan manusia-manusia kelainan jiwa 
ini. Siapa juga yang mau jadi ayam kampus? Siapa 
juga yang mau jadi model? Aku masih sadar diri 
untuk jadi anak berbakti dengan menyelesaikan 
kuliahku secepatnya dan mencari pekerjaan halal 


yang membanggakan kedua orang tuaku. 


“Lo tinggal ikutan kelas pilates sebulan atau 
dua bulan, gue yakin badan lo langsung kebentuk 


bagus." Usul Jenna. "Dan saran gue, kalo lo mau 
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gedein dada lo, cara terampuh emang minta 


bantuan sama si anak kedua itu." 


"STOP! KENAPA KALIAN MALAH BAHAS 
ITU SIH? Gue masih waras ya! Jadi No, thanks! 
Makasih buat sarannya. Gue belom mau dicoret 
dari KK samanyokap!" seruku kesal. Aku beranjak 
dari kasur untuk mengambil minum yang ada 
almari es mini di bawah meja TV. Sudah kubilang 


kan, kalau kos-ku ini emang super eksklusif. 


Lagi-lagi mereka hanya tertawa. "Ya lo yang 
pinteran dikit kek! Jangan sampe ketauan sama 


bokap nyokap lo!" 


Aku melayangkan tatapan penuh ancaman 
pada mereka. "Gue nggak ngerti kenapa bisa 


temenan sama setan laknat begini!" 


Setelahnya, kami kembali berfokus pada 
layar televisi yang sedang menayangkan film 
romance pilihan Jenna. Sejak tadi aku tidak terlalu 
memperhatikan jalan ceritanya karena aku sibuk 


makan bakso aci yang Jenna bawakan untukku. 
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"Emang lo nggak kepo gimana rasanya, 
Sab?" aku langsung menoleh ke arah oknum yang 
baru saja menanyakan itu dengan muka horror, 
ketika televisi di depan kami tengah 


menayangkan adegan ciuman sepasang kekasih. 


Mukaku nggak akan sehorror ini kalau yang 
bertanya adalah Jenna atau Katlin. Tapi ini 
Edelyn! Bayangan sosok seorang cewek polos, 
alim, penurut, kalem, dan lemah lembut yang 


biasanya tertanam di otakku langsung kacau. 
“Kepo apaan? Kissing?” 


“Having sex.” Jawaban singkat Edelyn 


membuatku terpaku sejenak. 


"Ya kepo lah! Siapa coba yang nggak kepo?! 
Tapi menurut gue it's a big deal! Nggak bisa sama 
cowok sembarangan. Gue maunya ya, sama 
cowok yang emang gue cinta, dan dia juga cinta 


gue. 
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EMPAT 


Seperti kebiasaan anak kos yang mageran, 
hari Minggu ini aku sengaja mengatur alarmku 
jam sembilan. Mengingat hari ini tidak ada 
schedule penting, ini adalah kesempatan 
terbesarku untuk tidur panjang. Kalau bisa, aku 


ingin bangun sore atau sampai malem sekalian. 


Tapi, semua rencanaku buyar ketika aku 
mendengar tangisan Zio menggelegar, di saat 


jarum jam masih menunjukkan pukul 5 pagi! 


Berbagai cara sudah aku lakukan untuk 
meredam suara tangisan sialan itu, tapi tidak juga 
berhasil. Semakin lama, tangisan Zio malah 


terdengar lebih keras. Kalau saja yang menangis 
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keras tidak tahu sopan santun itu bocah lain yang 
tidak seganteng Zio, pasti aku sudah misuh-misuh 


sejak tadi. 


Begitu aku membuka pintu, terlihat 
tetangga kos-ku yang kamarnya berjarak dua 
kamar dariku terlihat sedang melepas high heels- 
nya. Aku berusaha menyapanya ramah dan 


melempatkan senyuman lebar, "Pagi, Mbak!" 


Perempuan yang kutaksir umurnya 
beberapa tahun di atasku itu menoleh dan balas 
tersenyum lebar. "Hai! Lo yang baru pindah 


minggu kemaren ya?" 


Mendengar sapaanku berbalas ramah, aku 
keluar kamar untuk mendekatinya dan 


mengulurkan tangan, "Iya, Mbak. Sabina." 


"Letisha. Panggil Titi aja. Nggak usah pake 
Mbak ya!" Titi menyambut uluran tanganku 
dengan senyuman lebar. Kalau aku lihat dari mini 
dress ketat yang melekat ditubuhnya, ditambah 


bau alkohol yang menyengat, sepertinya Titi baru 
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saja pulang ke kos setelah clubbing, atau semacam 


itulah. 


"Gue capek banget nih, ngobrol lagi nanti- 
nanti ya! Kalo butuh apa-apa ketok kamar gue 
aja!" ucap Titi yang sudah bersiap masuk ke 


kamarnya. 


"Duh, itu Zio nangisnya kenceng banget lagi! 
Nyesel gue balik sekarang. Mana bisa tidur gue, 


kalo gini caranya?!" keluhnya. 


"Zio emang tiap pagi nangis kenceng gitu ya, 
Ti? Gue udah seminggu di sini, tapi baru kali ini 


denger suara tangisnya sekenceng ini!" 


"Iya. Tiap pagi dia suka nyariin Mamanya. 
Biasanya, pacarnya Ben atau Wira tuh sering 
nginep buat nemenin Zio tidur gitu. Tapi 
kayaknya, udah dua bulanan lebih ini, mereka 
putus deh. Terus nanti Mbok Ratna yang suka 
pagi-pagi ke sini. Tapi nggak tahu deh, kok Mbok 
Ratna nggak dateng-dateng." Terang Titi. 
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"Emang Mamanya Zio kemana sih, Ti?" 


Menurutku satu-satunya cara untuk 
mengorek informasi soal Zio maupun Ben 
memang melalui Titi. Sebagai penghuni lama, aku 


yakin kalau dia tahu banyak hal. 


"Mama sama Papanya Zio meninggal pas Zio 
umur setahunan, gitu. Kecelakaan, tapi gue nggak 
gitu paham gimana. Intinya, Zio kan kayak butuh 
sosok ibu gitu kan. Biasanya dia nganggep kalo 


Mamanya itu pacar Wira atau pacar Ben gitu." 


Aku manggut-manggut mendengar 
penjelasan Titi. Jadi kira-kira sekarang Zio sedang 
bingung karena tiba-tiba cewek yang biasanya dia 
anggap sebagai Mamanya hilang begitu saja. Aku 
ikut prihatin dengan Zio. Masih sekecil itu, dia 
sudah tidak merasakan hangatnya kasih sayang 


ibu. 


Kalau aku jadi Mas Wira, mungkin aku 
langsung secepatnya menikah, agar Zio bisa 


merasakan kasih sayang dari seorang ibu. Atau 


51 


minimal, menyewa baby sitter khusus yang 


menemani Zio 24 jam. 


"Yaudah ya, Sabina. Gue masuk dulu. Lo 
bantuin Wira ngediemin tangisnya Zio gih! Biar 


gue bisa tidur nyenyak!" ujar Titi tertawa kecil. 


Aku tahu Titi hanya bercanda saat 
mengucapkan itu. Tapi entah kenapa hatiku 
benar-benar tergerak untuk melakukan itu 
sungguhan. Rasanya ngilu mendengar tangis Zio 
sekencang ini sampai sepertinya suaranya sudah 


mau habis. 


Sepeninggal Titi yang masuk ke kamarnya, 
aku menutup pintu kamarku dan berjalan menuju 
balkon di dekat tangga turun. Dari balkon kecil ini, 
aku bisa melihat dengan jelas ke lantai 1, di mana 


ruang tengah rumah Mas Wira berada. 


Awalnya aku ragu untuk langsung turun 
melewati tangga tersebut dan masuk ke rumah 
Mas Wira. Rasanya itu terlalu lancang. Tapi 


melihat Zio yang menangis kencang di dekat anak 
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tangga paling bawah, aku sudah tidak tahan lagi. 
Dengan cepat aku langsung turun ke bawah, dan 
menggendong Zio yang langsung memelukku 


erat. 


"Eh, Sabina." Sapaan ramah tersebut keluar 
dari mulut Mas Wira yang tengah duduk di sofa 
depan televisi. "Maaf ya, lo jadi kebangun gara- 


gara Zio ya?" 


Aku terkekeh sambil mengelus-ngelus 
punggung Zio yang kini sudah berhenti menangis, 
tapi masih sesenggukan. "Santai aja, Mas. 


Lumayan, alarm bangun pagi." 
“Lo suka banget anak kecil ya, Sab?" 


“Lumayan sih. Dulu gue malah sempet 


pengen jadi guru TK." 


Sambil membetulkan gendongan Zio, aku 
berjalan menuju ruang tengah, dan duduk di sofa 


seberang Mas Wira. 


“Wah, cita-cita lo mulia banget ya!" 
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“Itu ngejek apa gimana?" 


Mas Wira tergelak. “Nggak ngejek dong! 
Malah gue kagum beneran! Jarang tuh ada cewek 


punya cita-cita begitu.” 


Aku hanya menanggapi kalimat Mas Wira 


dengan senyum seadanya. 


“Dasar bayi ganjen! Kayaknya sih, ini emang 
akal-akalannya Zio buat cari perhatian sama 
cewek cantik!” Mas Wira bangkit dari duduknya, 


mendekat ke arahku, dan mencubiti pipi Zio. 


Aku membetulkan posisi Zio agar sempurna 
terlentang dipangkuanku, kemudian 
memeluknya sambil mengelus puncak kepalanya 
lembut. Bocah ini sepertinya masih mengantuk 


dan mulai tertidur. 


"Gue mandi dulu ya, ada meeting pagi nih di 
kantor!” pamitnya sambil berjalan menuju 


kamarnya. 
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"Lo meeting lagi, Bang?! Kemaren jatah lo 
mandiin Zio, lo nggak mandiin! Sekarang gantian 
pokoknya! Lo yang gantiin jatah gue mandiin Zio! 
Gue mau tidur sampe siang!" tiba-tiba saja sebuah 
seruan terdengar entah dari mana. Kalau aku 


tidak salah dengar, itu suara Ben. 


"Ini meeting penting banget, Ben! Kalo 
nggak penting banget, ogah banget gue ambil hari 
Minggu buat meeting! Gue juga mau tidur 
seharian sampe siang kali!" balas Mas Wira yang 
sudah berjalan ke meja makan, tapi suaranya 


masih terdengar jelas. 


"Kalo lo nggak mau, kan ada Bara. Ntar pas 
kelar meeting, gue beliin Lego yang kemarin lo 


pengenin itu!" ucap Mas Wira lagi. 


Setelah itu tidak terdengar protes dari 
siapapun lagi. Aku masih konsisten mengelusi 
kepala Zio yang sudah mulai tertidur dengan 
tangan yang memelukku erat, seolah takut 


dilepaskan. Jangan lupa dengan tangan kanannya 
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yang menggenggam  sejumput rambutku, 
membuatku seperti dijambak kalau salah 


menggerakkan kepala. 


"Pantes udah nggak nangis lagi! Ternyata 
dipeluk cewek cantik!" sebuah suara beserta tawa 
kecil muncul dari belakangku. Begitu aku 
menoleh, langsung mendapati Ben sedang cengar- 


cengir ke arahku. 


“Lo pernah jadi baby sitter apa gimana sih? 
Kok Zio bisa langsung nempel sama lo?" kali ini 
Ben sudah duduk di sebelahku, memandangi 


adiknya yang sudah terlelap. 


"Ini namanya gue berjiwa keibuan, bego!" 
omelku yang membuat Ben tertawa lagi. 
Seminggu lebih berada di kos ini, tidak sulit 
bagiku untuk lebih akrab dengan Ben dan Mas 
Wira. Apalagi, dengan nempelnya Zio denganku, 
kesempatanku untuk ngobrol dengan mereka jadi 
lebih banyak. Yah, kecuali berinteraksi dengan si 


anak kedua. 
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Kalau tidak salah ingat, aku memang tidak 
pernah berinteraksi langsung dengan si anak 
kedua itu. Paling mentok hanya berpapasan, dan 
saling melirik sejenak. Mukanya yang selalu datar, 
membuatku malas duluan untuk mendahului 


obrolan. Takut disangka sok asyik. 


"BENNN! Hari ini jadwal lo bikin sarapan! 
Nggak usah gangguin Zio! Gue kelar mandi, udah 
jadi ya sarapan gue!" teriakan Mas Wira dari 
belakang langsung membuat Ben mendengus 


kesal. 


"Sini, Zio gue taruh di kamar aja. Kayaknya 
udah pules itu tidurnya!" Ben berinisiatif 


mengambil Zio dari pangkuanku. 


“Belom, Ben! Ini matanya masih gerak- 
gerak!" aku langsung mencegahnya. Tapi Ben 
tetap berusaha mengambil Zio, yang malah 
membuat bocah ini bangun dan nangis lagi. "Tuh 


kan! Dibilangin ngeyel! Udah sana lo pergi aja!" 
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Alih-alih minta maaf, Ben malah menyengir 
lebar memasang muka songongnya, kemudian 


berjalan ke dapur. 


Hanya dengan beberapa kali tepukan di 
paha, bocah ini sudah kembali terlelap. Beberapa 
kali aku menciumi kening Zio yang harum. 
Anehnya, bau Zio kali ini bukan minyak telon 
dicampur bedak bayi seperti biasanya. Tapi 
baunya malah seperti menggunakan parfum 
beraroma citrus bercampur dengan aroma 
cengkeh dan kayu cendana yang menyegarkan, 
khas parfum cowok ganteng. Aku lumayan tahu 
aroma-aroma parfum cowok, mengingat aku 
punya kakak cowok yang hobi gonta-ganti 
parfum. Dan jangan lupakan Jenna dan Katlin, 
yang hobi membelikan pacarnya parfum branded. 
Membuat secara tidak langsung aku jadi ikut 


menghafal aroma-aroma tersebut. 


Aneh kan, bocah selucu ini malah 


dipakaikan parfum pria dewasa. Sialnya, hanya 
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dengan menghirup parfum ini, otakku malah 
berimajinasi liar yang harus kuhentikan 


secepatnya. 


Tidak terasa sudah setengah jam aku berada 
di ruang tengah, dengan Zio yang masih 
dipangkuanku. Aku nyaris saja ketiduran kalau 
tidak mendengar sayup-sayup langkah sepatu 


berjalan mendekat. 


"Sab, Zio udah tidur ya? Boleh minta tolong 
dibawa ke kamar aja nggak? Biar lo nggak pegel, 
dan bisa lanjut tidur lagi.” Mas Wira sudah berdiri 
menjulang di depanku, dengan kemeja slim fit, 
lengkap dengan dasi dan celana bahannya yang 


senada. 


"Bawa ke kamarnya Bara aja. Hari ini Zio 
jatahnya tidur sama Bara." Tutur Mas Wira lagi. 
"Itu kamarnya yang di tengah. Ada namanya 


Baravan di depan pintu." 


Aku hanya mengangguk sebagai jawaban 


dari intruksi Mas Wira. Namun dalam hati aku 
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bersorak kegirangan. Akhirnya, aku mengetahui 
nama si anak kedua yang mukanya datar dan suka 


sok misterius itu! 


"Sekali lagi makasih banget ya, Sab. Ntar 
sore gue traktir siomay deh!" ucap Mas Wira. "Gue 


cabut dulu! Kayaknya Ben juga udah tidur lagi." 


Tanpa menunggu jawabanku, Mas Wira 
sudah berjalan tergesa keluar rumah. Dengan 
gerakan perlahan, aku bangkit dari sofa menuju 


kamar yang ditunjuk Mas Wira. 


Jantungku berdegup kencang sambil 
menimbang, ingin langsung masuk atau harus 
mengetuk dulu. Aku takut dituduh maling, karena 
masuk kamar orang tanpa izin. Tapi kalau terlalu 


berisik, aku malah khawatir Zio terbangun. 


Akhirnya, dengan berusaha sesopan 
mungkin, aku mengetuk pintunya perlahan 
dengan sebelah tanganku. Sepuluh detik aku 
menunggu, tidak ada balasan apapun dari dalam. 


Bahkan, mendengar suara tanda kehidupan saja 
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tidak. Karena sudah lumayan pegal, aku 
memberanikan diri untuk langsung membuka 


pintu kamar yang rupanya tidak dikunci. 


Di hadapanku terpampang kamar maskulin 
yang didominasi dengan warna hitam dan putih. 
Aroma citrus bercampur cengkeh dan kayu 
cendana langsung menyeruak dalam 
penciumanku. Dari sini lah aku tahu dari mana 


aroma Zio berasal. 


Langkahku refleks terhenti ketika melihat 
ke arah ranjang berukuran king size yang berada 
di tengah kamar. Di atasnya, terbaring laki-laki 
shirtless dengan setengah tubuhnya tertutupi 


selimut tebal berwarna putih. 


Mungkin inilah definisi my heart beat faster 
than earthquakes versiku. Kakiku mendadak mati 
rasa ketika melihat dengan lebih dekat kalau 
ternyata cowok itu tidur dengan posisi tengkurap, 


memperlihatkan punggung telanjangnya yang 
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kokoh seperti bangunan dari semen 3 roda. 


Kokoh tak tertandingi. 


Dan yang membuat aku semakin kagum 
adalah ketika mataku menangkap tato burung 
hantu dibagian atas punggung cowok itu yang 


sangat amat super seksi! 


Saking terpesona dengan tato tersebut, 
pikiranku seolah tersumbat dan aku tidak tahu 
harus berbuat apa. Keluar dari kamar ini dan 
membawa Zio tidur di kamarku, atau tetap 
meletakkan Zio di sebelah cowok itu dan segera 
pergi dari sini secepatnya sebelum cowok itu 


bangun? 


Karena aku sudah terlanjur masuk ke sini, 
sepertinya pilihan kedua yang paling tepat. 
Lagipula, kalau aku membawa Zio ke kamarku, 
aku tidak bisa membayangkan betapa paniknya 
cowok-cowok itu kalau tahu adik gantengnya 


hilang. 
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Aku mengendap-ngendap dengan gerakan 
sepelan mungkin, mendekat pada sisi kasur yang 
kosong. Kali ini aku sudah tidak memedulikan Zio 
lagi, karena satu-satunya yang aku takutkan 
adalah, kalau cowok seksi pemilik kamar ini 
terbangun, dan menyadari keberadaanku di 
dalam kamarnya. Tangan kananku yang bebas 
menata bantal kecil bermotif kartun bus yang 
sedang fenomenal, yang langsung aku duga kalau 
ini bantal milik Zio. Kemudian, aku menidurkan 
Zio dengan sangat pelan, berharap pergerakan 


kasur ini tidak membuat cowok seksi itu bangun. 


Sialnya, jemari Zio masih menggenggam 
sejumput rambutku dengan erat. Membuat 
keinginanku untuk pergi secepatnya dari sini, 
tidak bisa langsung terpenuhi. Sebisa mungkin 
aku menggerakkan jemari Zio dengan sangat 
lembut agar melepaskan rambutku. Dengan 
posisiku yang membungkuk ke arah kasur begini, 
aku jadi bisa melihat muka cowok itu yang 


meskipun tengkurap, tapi kepalanya mengarah 
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padaku, sehingga aku bisa memandanginya 


dengan lebih jelas, dan detail. 


Ternyata tidak hanya kedua alisnya yang 
tebal. Tapi bulu matanya juga super lentik! Damn! 
Bahkan hanya dengan melihat sepasang alis dan 
bulu matanya saja, aku langsung menganggap 
kalau cowok sangat cocok menjadi ayah dari 


anak-anakku. 


Akhirnya aku bisa bernafas lega, setelah 
pegangan Zio pada rambutku terlepas sempurna. 
Tapi sedetik setelahnya, Zio malah bangun dari 


tidurnya dan menangis lagi. 


Dengan cekatan, aku menepuk-nepuk 
pantat Zio agar anak ini bisa kembali tidur. 
Celakanya, hal yang sangat tidak kuinginkan sejak 
masuk ke dalam kamar ini, terjadi. Meskipun aku 
berhasil membuat Zio kembali tidur nyenyak, 


cowok yang semula tidur itu malah terbangun. 


Matanya langsung terbelalak begitu 


menyadari ada orang asing masuk ke kamarnya. 
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Membuat aku langsung gugup dan panik, takut 
cowok ini akan marah-marah, atau apesnya lagi, 


aku dikira maling. 


"Maaf, Mas. Gue cuma disuruh Mas Wira 
nidurin Zio di sini. Nggak bermaksud apa-apa kok! 
Suer!" refleks aku mengacungkan dua jariku, 


berharap cowok ini semakin mempercayaiku. 


Sebelumnya, kami memang sering 
berpapasan di halaman, juga beberapa kali 
bertemu ketika aku sedang main dengan Zio di 
ruang tamu. Tapi seperti yang aku bilang, aku 
tidak pernah mengobrol langsung dengannya. 
Jadi bisa dibilang kalau kami sama sekali belum 
saling mengenal. Makanya, momen ini terasa 


super canggung, dan aku pengin mati aja. 


"Yaudah ya, Mas. Gue cabut dulu. Zio udah 
tidur. Aman kok!” aku berbisik pelan, dan 
bergegas keluar dari kamar itu, sebelum dia 


sempat bereaksi apa-apa. 
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Jangan tanyakan bagaimana kinerja 
jantungku saat ini. Mungkin lebih cepat dari 
gempa berkekuatan 7 SR. Dan sepertinya 


sebentar lagi akan terjadi Tsunami maha dahsyat. 
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LIMA 


“Ini kayaknya pertama kali gue jalan-jalan 
pake baju kurang bahan gini deh, Ti!” gumamku, 
sambil menatap bayangan diriku dari kamera 


depan ponselku. 


“Lebay lo! Baru pertama emang gitu. Ntar 
lama-lama juga kebiasa.” Di sebelahku, Titi 


menyahuti santai. 


Saat ini aku dan Titi tengah berada di mobil 
Titi ingin jalan-jalan. Kata Titi, untuk 
memanfaatkan hari Minggu, daripada aku 


membusuk di atas kasur. 


Sudah satu bulan aku menetap di kos ini, 


dan hubunganku dengan Titi semakin akrab. Di 
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antara penghuni kos lain, aku memang paling 
akrab dengan Titi. Karena kebanyakan penghuni 
kos di sini sudah bekerja dan sibuk dengan urusan 
masing-masing. Jadi bisa dibilang, aku memang 
yang paling muda di sini, dan Titi yang paling 


seumuran denganku. 


Belum lama aku mengenal Titi, dia sudah 
sangat baik padaku. Selain royal, dia juga teman 
yang asyik diajak ngobrol. Yah, meskipun 
bacotannya jauh lebih parah daripada Jenna dan 
Katlin kalau digabung jadi satu. Salah satu bentuk 
ke-royal-an Titi adalah, dia sering mengajakku 
jalan-jalan begini, dan suka membayariku apa saja 
tanpa perhitungan. Bukannya aku memanfaatkan 
dia dan tidak tahu malu. Tapi kebanyakan, malah 
Titi sendiri yang memaksa untuk membelikanku 
sesuatu, atau mentraktirku makan. Jadi sebagai 
anak kos sobat gratisan, sayang banget kan, kalau 


ditolak. 
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“Coba liat maps dong, Sab! Gue tadi iseng 
lewat jalan lain, bukan yang biasanya. Tapi gue 


lupa.” 


Aku langsung mengambil ponselku untuk 
melakukan intruksinya. “Mau kemana sih 


emang?” 


“Lo ngerti jalan daerah sini nggak?” tanya 


Titi setelah menyebutkan lokasi yang dia maksud. 


“Enggak. Kan gue nggak bisa naik kendaraan 
apapun. Jadi ya nggak pernah jalan-jalan sendiri 
gitu. Jaman sekarang ada maps, ada ojol. Nggak 
perlu-perlu banget lah, hafal jalanan sampe detail 


gitu. Jawabku cuek. “Ini nanti belok kiri.” 


“Hah? Kok belok kiri sih? Coba mana sini gue 
liat!” Titi mengulurkan tangannya meminta 
ponselku. Aku menyodorkan ponsel ke arahnya 
dengan pasrah. Selain tidak tahu jalan, aku juga 
sangat bodoh dalam membaca maps. Tidak 


terhitung berapa kali teman-temanku emosi 
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karena harus berkali-kali putar balik, kalau aku 


yang disuruh membaca maps. 
“Eh, eh, kok malah kembali.” 


"SABINAA HAHAHA..." tiba-tiba saja Titi 
tertawa keras sambil memegang ponselku. 
Refleks aku langsung merebut ponselku untuk 


tahu apa yang membuatnya tertawa begitu. 


“Tadi gue nggak sengaja mencet ‘back’. 
Terus gue malah mencet google. Lah history 


search lo gitu amat sih?!” 


Bodoh! Kemarin aku sempat berselancar di 
google dengan mengetikkan kata kunci, 'Cara 
memperbesar payudara secara alami.' Ini semua 
karena Jenna dan Katlin yang terus-terusan 
mengejekku soal ukuran payudara. Ditambah 
melihat milik Titi yang sepertinya lebih besar dari 


milik Jenna, jelas saja aku jadi semakin insecure. 


Dan sekarang tidak hanya merasa insecure, 


aku juga jadi malu banget! 
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Setelah tertawa terbahak-bahak, pandangan 
Titi langsung beralih pada dadaku. "Sebenernya 
punya lo nggak tepos-tepos amat kok!" 


"Tapi emang nggak se-seksi punya gue sih," 


Lanjutnya sambil menyengir penuh ledekan. 


Aku mengerucutkan bibir. "Emang gimana 
sih, caranya biar gede dan kenceng gitu?" 
sebenarnya aku malu banget menanyakan hal 
beginian pada Titi yang lima kali lipat lebih binal 
dari Jenna yang mulut dan otaknya kotor banget. 
Tapi karena Titi sudah terlanjur tahu, yaudah 


sekalian. 


"Lo mau cara yang gampang, enak dan 


praktis, atau cara yang agak susah?" 


"Semua orang kalo ditanya gitu ya bakal 
milih opsi pertama dong, Titit!" sungutku. Aku 
tahu kalau panggilanku pada Titi itu sangat kasar 
dan jorok. Tapi, itu semua juga karena dia sendiri 


yang bilang tempo hari. 
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Beberapa waktu lalu aku sempat iseng 
bertanya pada Titi, "Nama lo kan Letisha, kenapa 
dipanggilnya Titi? Kenapa enggak Sasa, atau Tisha 


aja?" dan kalian tahu apa jawaban cewek ini? 
"Karena gue suka titit." 


Jawabannya sesederhana itu! Rasanya aku 
ingin marah dan menjambak rambutnya saking 
gregetnya. Tapi lama kelamaan sebutan itu cocok 
juga disematkan padanya. Sehingga aku ikut- 
ikutan memanggilnya begitu, kalau dia sedang 


dalam mode menyebalkan seperti sekarang. 


Tak lama kemudian, mobil Titi memasuki 
basement parkiran sebuah mall. Aku kembali 
mengeluarkan cermin dari mini bag-ku untuk 
memastikan make up-ku masih terlihat 


sempurna. 


Karena hari ini aku perginya dengan Titi, 
jadi aku memakai make up secara keseluruhan, 
juga pakaian yang kupadu padankan dengan 


sesempurna mungkin. Agar penampilanku tidak 
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kebanting dengan Titi yang selalu fashionable dan 
eyecatching. Kalau asal dandan seperti biasa, yang 
ada aku bakal dikira pembantunya Titi, karena 


penampilanku tidak seimbang dengannya. 


Siang ini aku memakai Pinafore Dress 
berwarna terracota dengan dalaman brallete 
hitam yang lumayan ketat. Bagi yang belum tahu, 
Pinafore Dress keluaran Zara ini berbentuk 
jumpsuit tanpa lengan, dengan bagian depan yang 
berpotongan rendah sampai ke perut, dan bagian 
kanan kiri yang terbuka. Biasanya kalau aku 
memakai jumpsuit seperti ini, aku memilih 
memakai kaos lengan pendek sebagai 
dalamannya. Tadinya aku sudah siap dengan 
memakai dalaman tanktop hitam. Namun Titi 
memaksaku untuk mengganti tanktop itu dengan 


brallete, agar lebih seksi katanya. 


Bodohnya, aku malah nurut saja dan baru 
menyesal sekarang, saat sudah sampai di 


parkiran mall. Aku baru sadar, kalau pakaian ini 
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tidak pantas dipakai ke mall, karena terlalu 


terbuka. 


“Yaelah, ngaca terus! Udah cantik astagaa!” 
cibir Titi. 

“Ini Jogja, Ti! Bukan Jakarta. Meskipun Jogja 
termasuk kota besar juga, tapi kebanyakan warga 
di sini kan nggak terbiasa sama baju seksi begini. 
Kayaknya gue bakal diketawain orang-orang deh, 


kalo pake baju begini ke mall." 


Titi malah tertawa. "Alah, bilang aja lo nggak 


pede sama toket lo yang nggak seberapa itu kan?” 
Sialan! 


"Udah deh, nggak usah sok ceramahin gue! 
Gue udah 4 tahun tinggal di Jogja, dan selama itu 
gue sering pake bikini doang buat jalan-jalan ke 
Mall. Emang diliatin banyak orang sih, tapi it's OK. 


Nggak masalah selama lo cantik dan pede!" 


Aku melemparkan pandanganku pada 


penampilan Titi sore ini. Dia memakai atasan 
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Poplin Top dari Zara, yang memiliki potongan 
super pendek dibagian depan, yang hanya 
menutupi bagian atas dadanya. Dan membiarkan 
setengah perutnya terbuka dengan pusar yang 
keliatan. Bahkan, aku yakin cewek ini tidak 


memakai bra di balik atasannya. 


"Ti, ini masih jam 4 sore loh! Baju kayak 
begini lebih cocok dipake clubbing! Bukannya ke 


mall." komentarku. 


"Nih!” Titi melemparkan outer oversize linen 
berwarna cream ke arahku yang baru saja dia 


ambil dari kursi belakang. 


"Karena ini masih sore, lo pake outer ini 
juga. Nanti kalo udah agak maleman, baru deh lo 
lepas outer-nya, dan berubah jadi Sabina yang 


seksi, tapi..." 


"Tapi apa? Tapi tepos?" omelku, sambil 
turun dari mobil, setelah memakai outer yang 


diberikan Titi. 
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Seperti rencana awal, kami ke mall untuk 
berbelanja. Titi langsung menarikku ke konter 
underware dan memutari setiap koleksinya 
dengan teliti. Aku ikut membeli beberapa pasang 
karena tidak tahan dengan berbagai lingerie lucu 


yang terpajang. 


Tidak main-main, Titi sungguhan 
mentraktir seluruh belanjaanku dengan santai. 
Bahkan dia berkali-kali memaksaku untuk 
memilih atasan mana yang aku suka, untuk dia 
belikan. Kalau dia cowok, aku benar-benar 


merasa seperti memiliki sugar daddy. 


Setelah berkutat dengan underware, Titi 
mengajakku untuk makan di Pepper Lunch. Lagi- 
lagi dia yang mentraktir. Aku sih sebagai anak kos 
yang tidak mau melewatkan gratisan semacam 
ini, nurut-nurut saja. Hitung-hitung perbaikan gizi 
karena belakangan aku lebih sering makan mie 


instant dan frozen food yang kurang sehat. 
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"Cowok gue mau nyusul nggak papa kan, 
Sab?" tanya Titi dengan pandangan yang masih 


berfokus pada ponsel. 


"Lah, gue baru tau kalo lo punya pacar!" 


sahutku asal. 


Selama ini Titi memang tidak pernah 
mengungkit-ngungkit soal pacar sama sekali. Tapi 
aku tidak terlalu kaget. Melihat Titi yang cantik 
dan penampilannya selalu seksi begini, malah 
terdengar mustahil kalau ia masih jomblo. Cowok 
mana yang tidak tertarik untuk membelai dada 


besar Titi? 


"Ya makanya mau gue kenalin ke elo!" 


ujarnya. "By the way lo nggak ada pacar kan, Sab?" 


Aku menggeleng. "Kasian banget ya hidup 
gue. Udah jomblo, ngenes, dan bakal jadi kambing 


congek dalam hitungan menit lagi!" 


Titi tertawa. "Mau gue cariin nggak? Temen 


gue banyak yang ganteng dan jomblo!" 
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Melihat gaya hidup Titi yang sangat 
metroseksual dengan segala huru-haranya, aku 
yakin kalau ucapan Titi itu sungguh-sungguh. 
Sayangnya, sebelum aku sempat menjawab 
dengan anggukan antusias, dua orang cowok 
berpostur tubuh lumayan tinggi menghampiri 


meja kami. 


"Kok cepet sih?" sambut Titi yang langsung 
bangkit dari duduknya, untuk menyapa sang 


pacar. 


"Tadi emang udah di sekitar sini. Pas kamu 
bilang lagi di sini, langsung mampir." cowok 
berjaket bomber hitam yang langsung mengecup 
bibir Titi singkat. Sementara cowok satu lagi 


langsung mengambil duduk di sebelahku. 


"Kenalin Sab, ini cowok gue, Marcell. Honey, 


ini Sabina, tetangga kos aku." 


Aku tersenyum dan menyambut uluran 
tangan Marcell dengan menyebutkan sepotong 


namaku. 
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"Marcell." 


"Nah, kalo ini Calvin. Temennya Marcell." 
Titi mengenalkan cowok yang duduk di sebelah 
Marcell. Sejak tadi aku agak jual mahal dengan 
tidak berani melihat mukanya secara langsung. 
Tapi begitu cowok berkemeja navy itu tersenyum 
ke arahku dengan menyebutkan sebaris namanya, 
lututku langsung lemas tidak berdaya seperti jelly 


yang kebanyakan air. 


Calvin menyalamiku dengan santai, tanpa 
merasa bersalah sudah membuat jantungku 
bekerja 10 kali lebih keras memompa darah. 
Karena itulah peredaran darahku terasa sangat 


cepat dan tubuhku terasa panas. 


Muka Calvin sepertinya berasal dari 
persilangan bule super ganteng dengan model 
maha cantik, sehingga menghasilkan makhluk 
seperti ini. Aku yakin seribu persen perawakan 
Calvin yang tinggi dan kekar ini adalah salah satu 


bukti kalau dia memang keturunan bule. 
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Ditambah rambutnya yang berwarna sedikit 
kecoklatan dan hidung mancungnya, aku semakin 


yakin kalau tebakanku tidak salah lagi. 


Tolong siapapun, cubit aku sekarang juga! 
Penampakan Calvin di depanku benar-benar sulit 
kupercaya. Rasanya aku seperti sedang ada di 
negeri dongeng, di mana tidak sengaja bertemu 


dengan pangeran super ganteng ini. 


Senyumanku semakin lebar menatap ke 
arah Calvin yang kini menatapku dengan tatapan 
memuja, seolah aku adalah cewek paling cantik 
yang ada di muka bumi ini. Jangan tanya betapa 
tersipunya aku dengan tatapan itu. Karna pada 
dasarnya aku memang jomblo yang rapuh, dan 
paling tidak tahan dengan pesona cowok ganteng. 
Apalagi kalau yang di hadapanku sekarang 


kembarannya Zac Efron. 


"Kenapa lo nggak pernah bilang kalo punya 


temen cantik banget gini sih, Ti?" ucapan Calvin 
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yang terkesan sangat santai pada Titi, berhasil 


menerbangkanku ke langit. 


Apa ini pertanda bahwa sebentar lagi masa 


jomblo ku akan berakhir? 
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ENAM 


Aku menelan ludah ketika merasakan 
tangan besar Calvin melingkari pinggangku saat 
kami berjalan beriringan memasuki club. Sesekali 
tangannya menyapu bagian samping perutku 
yang tidak tertutup brallete dan jumpsuit. 
Membuat sebuah gejolak panas merambati 


sekujur tubuhku. 


Sialnya saat aku melirik ke arahnya, Calvin 
tampak biasa saja dengan pandangan mata yang 
menjelajah sekitar. Berlagak tidak ada masalah 
apapun dari sentuhan tangannya pada kulit 


sensitifku. 


82 


Begitu selesai makan tadi, Titi bilang akan 
mengajakku untuk have fun sedikit. Tanpa 
menunggu persetujuanku, yang mana sebenarnya 
aku juga tidak bisa menolak. Dia langsung 
menyuruhku ikut bersama Calvin. Sementara dia 
sendiri sudah bergelayut manja pada Marcell, 
memasuki mobil Marcell. Aku hanya pasrah 
dengan Calvin di sebelahku yang entah mau 


membawaku kemana. 


Dulu sebelum Jenna mengenal Kenji dan 
suka gonta-ganti cowok, aku lumayan sering 
menemaninya clubbing sampai pagi. Entah itu 
untuk melampiaskan patah hatinya setelah putus 
dari mantan terindahnya, atau untuk sekedar 
bersenang-senang dan mencari pacar baru. Juga 
saat Katlin putus dengan pacarnya, selalu aku 
yang harus tetap waras menjaga mereka dan 
menghindarkan mereka dari tangan-tangan kotor 
pria hidung belang. Termasuk berbaik hati 
membawa mereka pulang setelah puas minum, 


malah kadang sampai muntah-muntah di jalan. 
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Meskipun sering ke tempat semacam ini, 
aku tidak pernah ikut minum alkohol. Biasanya 
aku hanya memesan mocktail, atau soda biasa. 
Kalau tidak diajak, aku tidak pernah 
menginjakkan kakiku ke tempat ini dengan 
kemauanku sendiri. Jadi, bisa dibilang ini adalah 
pertama kalinya aku ke club bersama cowok yang 


baru saja kukenal beberapa jam lalu. 


Untungnya, jumpsuit-ku yang hanya 
mencapai setengah paha ini tidak membuatku 
salah kosum. Setelah melepaskan outer-ku dan 
meninggalkannya di mobil Calvin, aku jadi merasa 
cukup seksi, dan lumayan kedinginan karena AC 


club langsung mengenai kulit perutku. 


"Jangan bilang, lo baru pertama kali ke sini?" 
ucap Calvin setengah berteriak, agar suaranya 


tidak kalah keras dengan musik yang berdentum. 


Aku menyengir. "Emang muka gue keliatan 


kayak cewek yang suka dugem?" 
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Calvin terkekeh. "Pilihan Bahasa lo harus di 


upgrade deh kayaknya!" 


"Gue lumayan sering ke sini sebenernya. 
Dulu pas temen-temen gue masih suka gonta- 
ganti cowok, gue sering nemenin mereka sampe 
mabuk, terus nganter pulang." ucapku ketika 
Calvin mengajakku duduk di depan meja 


bartender. 
"Dulu?" Calvin menautkan kedua alisnya. 


"Iya. Sekarang temen gue udah langgeng 


sama pacarnya. Jadi jarang galau-galau gitu." 


"Sekarang temen-temen lo udah ada pacar, 
mereka clubbing sama pacarnya, terus lupa sama 


lo?" 


Aku mengangkat bahu santai, "Yah, emang 
rada bangsat sih mereka, tapi ya mau gimana lagi 


kan?" 
"Pacar lo?" 


"Pacar kenapa?" 
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"Kan bisa ngajak pacar ke sini." Aku tahu 
Calvin sengaja memancing topik ini untuk 
mengetahui apakah aku punya pacar atau tidak. 
Modus-modus ala fuckboy kalau mengajak 


kenalan. 


“Lo pikir gue mau ke sini sama lo, kalo gue 


punya pacar?" sungutku. 


Calvin tergelak mendegar ucapanku, lalu 
memutar tubuhnya untuk memanggil bartender, 
dan memesan dua minuman. Aku langsung 
membisikinya, "Gue jangan yang ada alkoholnya 


ya!" yang hanya dibalas dengan anggukan kecil. 


"Tapi gue masih nggak percaya lo jomblo." 


Ucapnya menanggapi perkataanku sebelumnya. 
"Emang kenapa?" 


Calvin terkekeh. "Masih belum bisa move on 


ya?" 
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Keningku mengerut mendengar 
pertanyaannya barusan. "Kenapa tiba-tiba bahas 


mantan?" 


"Biasanya alasan cewek cantik tetep jomblo 


itu karena belom bisa move on dari mantan." 


Aku langsung menggeleng tidak setuju. "Gue 
langsung move on sama dia, satu hari setelah dia 


mutusin gue." 
“Terus kenapa masih jomblo?" 


"Mungkin karena gue belum ketemu lo." Aku 
tidak tahu kenapa mulutku bisa seenaknya bicara 
keganjenan begini. Melihat reaksi Calvin yang 
langsung mengembangkan senyumnya, membuat 


aku tidak menyesal telah mengatakan itu. 


Calvin ini tipe cowok easy going yang enak 
banget diajak bicara. Baru sebentar mengenalnya, 
dia sudah lumayan membuatku nyaman, dan 
merasa kalau dia bukan orang asing lagi. Yah, tipe- 


tipe womanizer yang nggak malu-malu buat 
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petrusjakandor—pepet terus jangan kasih 


kendor—gitu. 


"Bisa aja lo." Tiba-tiba saja Calvin mengusap 
puncak kepalaku dan mengecup pipiku singkat. 
"Gue tersipu nih, dipuji sama cewek so damn 


gorgeous begini." 


Aku merasakan kalau seluruh sarafku 
seolah mati rasa dan tidak tahu harus 


mengatakan apapun selain tersenyum lebar. 


Minuman pesanan Calvin sudah datang. Dia 
langsung menyodorkan gelas berisi cairan ungu 
itu ke arahku. "Ini kandungan alkoholnya dikit 
kok. Dijamin nggak akan bikin lo mabuk kalo 


cuma minum segelas." 


Aku melirik gelas Calvin yang berisi cairan 
berbeda dengan milikku. Dengan ragu, aku 
meraih gelasku dan menyeruputnya sedikit. Rasa 
pahit bercampur manisnya anggur dan 
strawberry langsung menembus 


kerongkonganku. Aku tahu ini adalah wine yang 
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dicampur jus buah-buahan. Katlin sering 
memesan ini. Dan aku juga tahu kalau tubuhku 
sangat lemah dengan wine. Kemarin-kemarin, 
baru minum satu tegukan saja aku sudah pusing 


dan langsung halu yang aneh-aneh. 


Tapi, melihat Calvin yang sudah 
menghabiskan setengah isi gelasnya, aku tidak 
mau kalah, dan langsung menghabiskan minuman 
itu dalam sekali tegukan. Lagipula rasa minuman 
ini juga tidak terlalu buruk. Malah, membuat aku 


ingin nambah lagi. 


"Apa juga gue bilang! Enak kan?!" ucapnya 


menyunggingkan senyum asimetrisnya. 
"Yeah, not bad lah!" 


"Mau ke dance floor?" tawarnya setelah 


menghabiskan minumannya. 


Aku langsung menggeleng. "Skill joget gue 
0,5/10 loh!" 
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Dia malah tertawa, "Nggak masalah. Asal 
joget aja, ikutin musiknya sesuka hati lo!" ia 
menggenggam tanganku dan menggiringku 


menuju dance floor yang lumayan padat. 


Saking padatnya dance floor kali ini, 
beberapa kali aku jadi kesenggol cowok-cowok di 
belakangku. Eh, apa jangan-jangan mereka 
sengaja nempel-nempel karna berusaha mau 


grepe-grepe? 


Kepalaku mulai agak pusing karena wine 
yang aku minum tadi. Meski begitu, tubuhku 
terasa lebih ringan sekarang, sehingga aku bisa 
lebih bebas menggerakkan tubuhku, dan 
berusaha agar terlihat seksi dan menggairahkan. 
Bukankah semua cewek selalu ingin terlihat 


seperti itu di depan banyak cowok ganteng begini. 


“Gue udah bilang ke lo belum sih?" tanya 
Calvin sambil merapatkan tubuhnya padaku, 
berusaha melindungiku dari tangan-tangan nakal 


lain. Sebelah tangannya meraih pinggangku, 
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sedangkan tangan satu lagi berada di pipi 


kananku, mengelus lembut. 
"Apa?" 
"Lo cantik banget." 
"Oh, kalo itu udah." 


"Yaudah gue mau bilang lagi.” Sialnya 
ucapan Calvin barusan disertai dengan tangan 
Calvin yang masuk ke bajuku, dan mengelus 


perutku yang tidak tertutupi apapun. 


"Cal, muka lo kalo pas remang-remang gini 
kenapa ganteng banget?" sepertinya aku sudah 
benar-benar mabuk. Rasanya mulutku sudah 
tidak terkontrol lagi dan suka asal ceplos 


mengatakan seluruh hal yang ada di pikiranku. 


Calvin tertawa lebar. “Gue gantengnya pas 


di remang-remang gini doang?" 


Tangannya yang semula hanya di perutku 
merambat sampai ke bagian depan dadaku dan 


meremasnya beberapa kali. Aku menggigit bibir 
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bawahku agar tidak mengeluarkan suara-suara 
yang tidak diinginkan. Otakku sudah tidak 
berfungsi lagi untuk mencegah perbuatan Calvin 


yang semakin lama membuatku sesak nafas. 


"Tete gue rata ya, Cal?" tuh kan, bukannya 
mencegah Calvin untuk berbuat yang lebih lagi, 


aku malah melontarkan pertanyaan kotor itu. 
"Nggak tahu. Kan gue belum lihat." 


"Jangan lihat ya, Cal. Plis, gue yakin lo pasti 
nyesel habis lihat. Soalnya kata Titi gue tepos 
banget!” hanya kalimat konyol itu yang bisa aku 
ungkapkan untuk menolak tangan Calvin yang 


sudah merambat kemana-mana. 


Namun Calvin tidak mengindahkan 
kalimatku, dan malah meremas buah dadaku satu 
per satu, kemudian berpindah ke pantatku. 
“Pantat lo bagus kok. Gue suka." Kalimat tersebut 


berhasil membuatku terbang ke langit ketujuh. 
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"Tapi pantat bagus nggak bisa bikin gue jadi 


pede kalo dada gue masih rata begini, Cal!" 


Aku bisa merasakan hembusan nafasnya 
berada tepat dimukaku. Ketika aku mendongak, 
Calvin langsung menyatukan bibirnya dengan 
bibirku. Awalnya aku hanya diam, tapi tangan 
kanan Calvin yang meremas pantatku semakin 
liar, dan tangan kirinya menekan kepala bagian 
belakangku, mendorongku untuk ikut membalas 


ciumannya perlahan. 


Oh My Godness! Rasanya seperti sudah 
berabad-abad aku tidak melakukan french kiss 
begini. Padahal baru tujuh bulan aku jomblo. Tapi 
aku benar-benar merindukan sentuhan-sentuhan 
semacam ini. Pantas saja Jenna maupun Katlin 
tidak pernah betah menyandang status jomblo 


kelamaan. 


Karena ciumannya terbalas, Calvin 
mempercepat temponya dan nafasku jadi 


terengah-engah. Aku melepaskan ciuman kami, 
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membiarkan tangan Calvin menjelajahi tubuhku. 
Bahkan dia dengan berani menurunkan bralette- 
ku ke bawah, sehingga bisa meremas dadaku 
dengan lebih leluasa. Lututku sudah lemas seperti 
tidak bertulang. Untuk menjaga keseimbangan 
agar aku tetap berdiri, aku mengalungkan 


tanganku pada leher Calvin. 


"Boleh ke apartemen lo aja nggak, Cal? Gue 
udah pusing banget nih, suara musiknya kenceng 


banget!" 


"My pleasure, darling!" 


Saat itu aku memang hanya minum segelas 
wine, meskipun kepalaku pusing banget dan 
rasanya tubuhku sedang melayang, aku masih 
berhasil mengingat beberapa potong kejadian 


malam itu. Yang terakhir aku ingat adalah, ketika 
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aku dengan bodohnya mengajak Calvin ke 
apartemennya, cowok itu langsung menyeringai 
senang, seolah aku memang sedang 
mengundangnya untuk melakukan itu. Calvin 
langsung menggendongku ala bridal style, dan 


membawaku ke mobilnya. 


Selama berjalan menuju mobil, dia sempat 
menciumi wajahku beberapa kali, dengan tangan 
kiri Calvin tidak lepas dari pahaku, dan kadang 
meremas dadaku beberapa kali. Begitu sampai di 
apartemennya, Calvin kembali menggendongku. 
Dia kembali menciumku di lift, dan ciuman itu 
mulai merambat ke rahang dan leherku. Sialnya, 


setelah itu aku tidak mengingat apapun lagi. 


Paginya, aku terbangun dalam pelukan dada 
telanjang Calvin, dengan bajuku yang berantakan. 
Ya, bajuku masih melekat dengan baik, meskipun 
bralette-ku sudah diturunkan ke perut, sehingga 


bagian dadaku atasku tereskpos sempurna. 


95 


Mataku terbelalak ketika melihat pada dada 
Calvin yang lumayan berotot itu, terdapat bekas- 
bekas kebiruan dan cakaran—entah cewek bar- 


bar mana yang melakukan itu semua. 


Setelah memahami situasi dan kondisi yang 
terjadi, rasanya aku ingin menangis ketika 
menyadari kalau akhirnya keperwananku yang 
selama ini aku jaga, rusak begitu saja oleh laki-laki 
yang baru kukenal beberapa jam. Seperti yang 
pernah aku bilang sebelumnya, aku memang ingin 
melakukan itu, dan sangat penasaran bagaimana 
rasanya. Tapi, tentu bukan dengan cowok random 


yang kukenal beberapa jam yang lalu. 


Sejak dulu, aku memang suka merasa tidak 
enakan untuk menolak. Yang sialnya, hal itu 
malah menjerumuskanku ke dalam jurang setan 
sialan ini. Apesnya lagi, aku tidak sadar sama 
sekali dan tidak mengingat bagaimana nikmatnya 


hal itu terjadi. Apakah rasanya benar seperti yang 
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selama ini Jenna gembor-gemborkan. Rasanya ini 


tidak adil kan? 


Karena keasyikan melamun, dan merutuki 
diri sendiri, aku jadi tidak sadar sejak kapan 
Calvin terbangun dari tidurnya. Tiba-tiba saja dia 
sudah menciumi wajahku bertubi-tubi. Aku hanya 
diam, tidak bergerak sedikit pun membiarkan 
cowok ini melakukan apapun sesukanya. Toh juga 


semalam sudah terlanjur. 


"Semalem kita ngapain aja?" tanyaku disela- 


sela ciuman Calvin. Katanya, itu morning kiss. 


Bukannya menjawab pertanyaanku, Calvin 
malah tertawa dan menggigit hidungku kecil. 


"Gemes banget sih kamu!" 


“Cal!” seruku sambil memegangi hidungku 


dan menahan dadanya agar tidak mendekat lagi. 
"Main ular tangga." 


“Gue serius! Jawab yang bener!" 
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Kemudian Calvin malah memelukku erat, 
menyandarkan kepalaku pada dada bidangnya. 
Tangannya mengelusi rambutku lembut. Astaga! 
Cewek mana yang tidak akan luluh diperlakukan 


semanis dan selembut ini? 


"Menurut kamu aja ngapain?" Calvin 
mendengus, dengan seringai jahilnya. "Masa 


kamu nggak inget sama sekali?" 


Aku menggeleng. Tapi melihat wajahnya 
yang menyeringai jahil begini, membuatku 


semakin deg-degan dan memikirkan yang iya-iya. 


"Nggak, Sayang! Kita nggak ngapa-ngapain!" 
Melihat mukaku yang agak panik, Calvin tertawa 
dan mendekatkan tubuhnya padaku, sehingga 


posisi kami saat ini jadi super dekat. 


Aku wmendongakkan kepalaku untuk 
menatap wajahnya. Mencari kesungguhan dalam 


ucapannya. "Beneran?" 
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"Serius! Kalo ngapa-ngapain mah, kenapa 
aku masih pake celana dan kamu masih pake baju 
gini?" entah kenapa, gaya bicara Calvin padaku 
pagi ini terdengar sangat lembut daripada 


semalam. 


“Sebenernya tadi malem, aku udah turn on 
banget. Tapi tiba-tiba aja kamu berhenti nyiumin 
aku, dan bilang, 'Jangan kesitu ya, Cal. Gue masih 
perawan. Gue mau ngasih itu yang pertama kali 
buat cowok yang bener-bener gue cintai.' terus 


aku stop semuanya, dan nyuruh kamu tidur." 


Mendengar penuturan Calvin, aku langsung 
memeluk cowok itu lagi untuk menyembunyikan 
wajahku di dadanya. Cewek bodoh mana yang 
bisa-bisanya mengatakan secara gamblang kalau 
masih perawan? Bukannya itu malu-maluin 


banget? 


"Eh, masa kamu beneran nggak ingat sama 


sekali?" 


Aku menarik kepalaku, dan menggeleng. 
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"Serius nggak ingat?" tanya Calvin lagi 
meyakinkan. Kali ini gelengan kepalaku semakin 


tegas, agar ia percaya. 


"Padahal semalem kamu agresif banget!" 


Dia tertawa, lalu mengacak-ngacak rambutku. 


Rasanya seluruh mukaku memanas. Seolah 
pembuluh darahku sengaja menyemprotkan 
banyak darah pada mukaku, sehingga mukaku 
memerah lebih merah dari lipstik yang suka 


dipakai Titi sekarang. 


"Masa sih?” Aku berusaha menggali 
memoriku tentang semalam, tapi tidak juga 


mengingat apapun. 


"Pas aku udah mau tidur, tiba-tiba kamu 
meluk aku. Terus bilang, 'Calvin, cium lagi dong! 
Masa masih sore gini kamu udah mau tidur? terus 


kamu malah ciumin leher aku duluan." 


Mataku melebar tidak percaya kalau alam 


bawah sadarku ternyata sebinal ini. Tapi aku 


100 


tetap diam, membiarkan Calvin menyelesaikan 
cerita. Kalau dilihat dari raut seriusnya, 
sepertinya dia tidak bohong. Lagian, apa untung 
juga Calvin bohong dan mengarang cerita seperti 
ini. Jadi tidak ada penyangkalan yang bisa 


kukeluarkan selain diam dan percaya. 


"Karena aku nggak kuat lagi, aku cium kamu 
sampe nyaris kebablasan, terus aku berhenti dan 
nyuruh kamu tidur. Tapi kamu bilang, “Terserah 
kamu mau cium aku di mana, Cal. Yang penting 
jangan ke itu ya!' jahat banget ya kamu, mancing- 
mancing, tapi nggak mau diapa-apain! Untung aku 
nggak sebrengsek itu dan masih kuat nahan untuk 
nggak sampe kesitu. Nih, bukti authentic-nya, kalo 
kamu beneran cium-cium aku, seagresif itu. Aku 
nggak bohong! Dia menunjuk dada dan lehernya 


yang terdapat banyak bekas-bekas kebiruan. 


Aku kembali menenggelamkan kepalaku 


pada dada Calvin untuk menutupi rasa malu. 
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Namun, Calvin menarik tubuhku agar menjauh. 


"Kamu sengaja pura-pura lupa ya?" 


Tanganku refleks mencubit lengan Calvin 
keras, lalu bangkit duduk. Aku buru-buru 
membetulkan posisi bralette-ku dan beranjak 


dari kasur. 


"Aduh! Aku jadi korban kekerasan terus dari 
semalem! Udah digigitin, dicakar, sekarang, masih 


aja dicubit!" keluh Calvin. 


"Mau nganterin aku balik ke kos nggak?" 


tanyaku berusaha segalak mungkin. 
"Dengan senang hati, Tuan Putri!" 
"SABINA!!” 


“Lo waras nggak sih? Malah bengong sambil 
senyam-senyum sendiri?" cubitan Katlin dan 
Jenna di pipiku, sempurna menyadarkanku dari 


lamunanku tentang kejadian kemarin. 
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“Kita kan suruh lo ceritain gimana pas 
ketemu sama Calvin kemarin! Bukannya malah 


ngeliatin elo bengong begini!” 


“Calvin tuh ganteng banget sih parah!" Aku 


menyengir lebar. 


“Detail, please! Lo minta digampar pake high 
heels, apa galon sekalian sama dispensernya?" 


omel Jenna yang juga tidak sabaran. 


Hari ini, seperti biasa ketiga sohibku ini 
mendatangi kos-ku untuk menagih hutang cerita. 
Namun baru menyebutkan namanya saja, aku 
sudah salah tingkah sendiri. Lalu merasa jadi 
manusia paling bodoh di muka bumi ini, karena 
sudah bertingkah memalukkan begitu di depan 
Calvin. Membuat aku jadi malas menceritakan itu 
semua pada teman-temanku. Yang ada, aku malah 
di-bully terus sampai lebaran tahun depan nggak 


kelar-kelar. 


Makanya aku berusaha memutar otak untuk 


mengalihkan pembicaraan agar mereka tidak 
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terus-terusan menerorku untuk menceritakan 
kejadian itu. Yah, meskipun pada akhirnya nanti 
aku pasti keceplosan cerita. Setidaknya, aku 


masih terlalu malu kalau harus cerita sekarang. 


Kak 
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TUJUH 


Jam tujuh pagi, aku mendengar suara pintu 
kamarku diketuk dari luar. Sebenarnya ketukan 
itu tidak terlalu keras, dan hanya terdengar 
beberapa kali. Tapi karena aku sudah terlanjur 


bangun, akhirnya aku membuka pintu. 


Mataku terbelalak ketika menemukan Zio 
berdiri di depan kamarku dengan senyuman 


sejuta dolar. "Cio mau andi cama Mamaahh!" 


Refleks aku langsung menggendong Zio dan 
menciuminya gemas. Baunya sama seperti aroma 
citrus dan kayu-kayuan yang pernah aku cium 
waktu itu. Jadi itu artinya Zio belum mandi, dan 


hari ini jatah Bara untuk memandikan Zio. 
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Semakin hari, Zio semakin lengket 
denganku. Dia seperti menganggapku sebagai 
Mamanya beneran. Makanya, aku jadi lumayan 
sering main ke rumah bawah bersama Zio. Namun 
sayangnya hal ini tidak lantas membuatku jadi 


bisa berinteraksi dengan Mas Bara. 


"Zio naik ke sini sama siapa? Nanti dicariin 
Mas lhoo!" seperti biasanya, bocah ini langsung 


memeluk leherku erat. 


Kemarin, aku memang sempat membawa 
Zio ke kamarku, karena anak ini rewel terus minta 
jajan. Untungnya aku masih menyimpan beberapa 
susu kotak, dan memberikannya pada Zio. Bocah 
ini sempat bermain di kamarku sampai sore, dan 
berhasil membuat kakak-kakaknya cemas. 
Mungkin kalau aku tidak berinisitif memulangkan 
Zio kembali ke rumahnya, Mas Wira sudah lapor 


polisi dengan kasus kehilangan anak. 


"Zio udah bilang Abang belum, kalo mau 


main ke sini?" 
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Bocah ini menggeleng, beserta cengiran 


jahilnya. 


"Di bawah ada siapa? Abang, Mas, atau 
Kakak?" Abang yang dimaksud berarti Abang 
Wira, kalau Mas berarti Mas Bara, dan Kakak yang 
berarti Kak Ben. 


"Mas Baya." Jawab Zio dengan tangan yang 


memainkan rambutku. 


Aku membawa Zio masuk ke kamarku, dan 
mendudukkannya di kasur. Kemudian mematikan 
AC kamarku dan membuka pintu lebar, agar 
kakak-kakak Zio tau kalau adik kesayangan 
mereka ada di sini. Dengan pintu yang dibuka 
lebar seperti ini, suara tawa Zio terdengar dari 
luar, jadi memudahkan mereka untuk mencari 


Zio. 


Setelah mengambil susu kotak dari kulkas, 
aku menyalakan televisi dan menonton film 
kartun Bare  Bear—satu-satunya kartun 


menggemaskan yang aku suka. Zio duduk di 
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pangkuanku, sambil meminum susu kotaknya. 
Sementara aku memeluk perutnya dan bersandar 


pada tumpukan bantal dan guling. 


Zio tertawa sendiri menonton kartun yang 
dia tonton. Sudah menjadi kebiasaannya setiap 
menonton film kartun kesukaannya. Posisiku 
yang sudah sangat nyaman ini benar-benar 


membuatku ngantuk, dan pengen tidur lagi. 


"Cio mau mandi cama Mamaahh! Ndak mau, 


cama Mas! Cio mau dicini!" 


"Itu kakaknya capek, mau tidur. Nanti Zio 


main sama kakak kalo kakaknya udah bangun!" 
"EMOOHH! Cio mau di siniii!" 


Suara-suara yang masuk ke telingaku 
membuat aku mengerjapkan mataku beberapa 


kali. Jadi aku ketiduran, sambil memangku Zio? 


Aku membuka mata perlahan, lalu 


menemukan Zio masih berada di pangkuanku, 
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tapi kini malah memelukku erat karena tidak mau 


disuruh pulang. Wait... 


Pandanganku terpaku pada sosok jangkung 
yang kini berdiri tidak jauh dari kasurku. 


Sepertinya tadi Zio berbicara dengan sosok itu. 


"Tuh kan, kakaknya bangun! Zio mandi dulu 
yuk!" Sosok jangkung yang semula berbicara 
dengan Zio itu, kini melihat ke arahku. Aku 
berusaha menajamkan penglihatanku yang masih 
blur, karena nyawaku belum terkumpul 


sepenuhnya. 


Astagaaaa! Itu adalah cowok yang aku lihat 
sedang tidur di kamar tidak pakai baju, saat aku 
menidurkan Zio tempo hari! Alias si anak kedua! 
Alias Bara! Aku jadi malu banget karena dia 
melihat penampilanku yang berantakan saat 
bangun tidur begini. Pasti mukaku sangat 
memalukan dan bisa saja membuat dia ilfeel 


padaku. 
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Dengan Zio yang masih memelukku erat 
karena tidak mau diajak pulang, aku beringsut 
duduk. Sepertinya ikut membantu Bara 
membujuk Zio biar mau cepat mandi, adalah cara 
terbaik yang bisa kulakukan agar Bara juga segera 
keluar dari kamarku. "Zio bau acem nih, belum 


mandi! Mandi dulu tuh, sama Mas!" 


"Cio mau mandi sama Mamaaa!" muka Zio 
sudah bersiap ingin menangis, dan terus 


mengeratkan pelukannya padaku. 


"Kakak Zio! Bukan Mamah!" ralat Bara 


membenarkan. 


Menurut perhitunganku, sepertinya usia 
Bara hanya dua atau tiga tahun di atasku. 
Perawakannya jauh lebih kekar dibanding Ben 
yang cenderung kurus dengan postur tubuh Ben 
yang lebih tinggi. Kalau dibandingkan dengan Mas 
Wira, sepertinya badan Bara yang paling bagus. 


Entah ini penilaian subjektifku karena sejak awal 
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aku sudah naksir Bara, atau memang nyatanya 


begitu. 


"Emang muka gue setua itu ya, Mas? Sampe 
Zio manggil gue Mama terus?" keluhku sambil 
berusaha melepaskan Zio dari pelukanku. 
Mencoba membangun pembicaraan, agar lebih 


akrab dan tidak terlalu canggung. 


Bara hanya tersenyum tipis, enggan 
menyahut. Tidak seperti tanggapan Ben waktu 
itu, yang langsung tertawa keras dan mengejekku 


habis-habisan. 


"Zio mau ikut Mas ke Timezone nggak?" 


tanya Bara setelah diam beberapa menit. 


"MAUU! Bocah itu berseru ceria dengan 
sepasang bola mata yang berbinar. “Tapi cama 


Mamah ya, Mas?" 


Bara terlihat frustasi mendengar 
permintaan adiknya. Ia mengusap wajahnya 


bingung. 
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"Sabina?" 


Aku terkejut ketika tiba-tiba saja cowok itu 


memanggilku. 
"Eh, iya Mas?" 


"Panggilnya Bara aja.” Belum sempat aku 
mengucapkan sepatah kata pun, Bara 
melanjutkan omongannya. "Hari ini lo ada kuliah 
atau apa gitu nggak? Mau diajak ke Timezone 


sama Zio?" 


"Ya, kalo lo mau main seharian di kos sama 
Zio sih nggak papa. Tapi dari kemarin gue udah 


janji mau ajak Zio ke Timezone." 


Aku masih melongo mendengar serentetan 
ucapan Bara. Jadi dia mau menyuruhku menjadi 


baby sitter Zio yang menjaga bocah ini seharian? 


Untuk ukuran cewek yang super mager 
kayak aku, jelas aku akan memilih untuk main 
dengan Zio di kamar seharian. Setidaknya kalau di 


kamar, aku bisa mencuri waktu-waktu untuk 
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tidur seperti barusan. Kalau di Timezone, aku 
tidak bisa membayangkan bagaimana aktifnya Zio 
lari-larian ke sana-kemari. Tapi kalau perginya 
dengan Bara, bagaimana aku bisa menolak? Siapa 
tahu ini memang kesempatanku untuk bisa 


menjadi lebih dekat dengan Bara kan? 


"Oke, Zio! Ayo kita mandi dulu. Kak Sabina 
juga mau mandi." Seolah memahami kalau aku 
kebingungan ingin mengiyakan dengan cara apa, 
Bara sudah lebih dulu memutuskan, dan 


menggendong Zio dengan paksa. 


"Mamah ikut kita pelgi, Mas?" kali ini binar 
mata Zio meredup, berganti dengan lapisan 
bening yang siap pecah ketika dia dipisahkan 


dariku. 


"Iya, makanya Kak Sabina mau mandi dulu, 
biar cantik. Zio juga mandi, yuk!" kedua cowok 
ganteng itu meninggalkan kamarku dengan aku 


yang masih melongo. 


113 


Dan aku baru sadar kalau hari ini aku tidak 
memakai bra di balik kamisol satinku! Pantas saja 
tadi aku sempat melihat muka Bara sedikit 


memerah. 


Ini adalah ketiga kalinya aku pergi ke mall 
dengan Zio dan Bara. Ah, lebih tepatnya, aku yang 
menemani mereka ke mall. Awalnya aku merasa 
canggung banget, karena saat pertama kali aku 
menemani mereka, aku belum aku kenal Bara 


dengan baik. 


Waktu itu rasanya aku jadi serba salah. Ingin 
mengajak ngobrol, takut dikira sok kenal dan 
cerewet banget. Atau bisa saja dia malah tidak 
menyahuti ucapanku dengan baik. Tapi kalau 
tidak diajak ngobrol, suasana mobil yang hening 


begini membuat aku bosan setengah mati. Untung 
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saja Zio lumayan cerewet dan sejak tadi 


mengoceh tidak jelas. 


Akhirnya, sepanjang perjalanan yang terasa 
berjam-jam—padahal hanya lima belas menit— 
aku mengambil jalan aman dengan tidak 
mengajaknya ngobrol sama sekali, tapi lebih 
memilih menyahuti ocehan Zio yang tidak juga 


berhenti. 


Tapi setelah kami sampai di mall, semua 
sifat asli Bara mulai bermunculan. Ternyata dia 
tidak sekaku itu dan lumayan enak diajak bicara. 
Ya, meski tetap harus aku duluan yang mencari 
topik obrolan. Tapi menurutku itu adalah 


perkembangan yang cukup signifikan. 


Aku benar-benar tidak menyangka, setelah 
kali pertama kami ke mall dalam keadaan sangat 
awkward itu, dia kembali mengajakku lagi di 
minggu berikutnya, dan seterusnya. Rasanya 
hatiku sudah tidak kuat lagi untuk tidak kegeeran. 


Untung saja ada Zio di antara kami, yang berhasil 
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mencegah rasa geerku yang suka kelewat batas 


itu. 


Sekarang, setelah aku dan Bara sudah lebih 
akrab, dia jadi sedikit lebih cerewet dari 
sebelumnya. Yang sayangnya, tingkat 
kecerewetannya itu tergolong menyebalkan 
karena tampangnya selalu datar dan nada 
bicaranya lebih sering nyolot. Untung aku sangat 
baik hati, sehingga bisa menerima itu semua. Ya, 
meskipun kadang-kadang aku kesal juga, dan 


kami sempat bersitegang hanya karena hal sepele. 


"Lo nggak usah ngikutin gue sama Zio. Cari 
tempat duduk aja. Daripada lo capek, ntar!" Bara 
menyodorkan waist bag-nya ke arahku ketika 
kami sampai di lantai tempat arena bermain 


berada. 


Aku ternganga. Masih shock dengan 
kelakuannya yang tiba-tiba ini. Padahal di hari 
pertama kami ke mall bareng, dia benar-benar 


mengajakku untuk mengikuti langkah mereka 
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yang terus mencoba semua permainan yang ada 
di sini. Malah, aku ikut diajak main juga untuk 
banyak-banyakan score. Tapi kenapa lama- 
kelamaan dia jadi memperlakukanku seperti 


babu beneran sih? 


Sementara di gendongan Bara, Zio sudah 
tidak sabar dan heboh menunjuk seluruh 


permainan sambil mengoceh kegirangan. 
"Atau lo mau ikutan main juga?" 


Pertanyaan tersebut berhasil membuyarkan 
pandanganku yang semula menatap Bara dengan 
sedikit terpesona. Asli, gayanya menggendong Zio 
dan sesekali menciumi puncak kepala Zio penuh 
kasih sayang itu benar-benar membuat jiwa 
kebapakannya keluar. Dia sungguh berpotensi 
menjadi hot daddy yang bisa memikat cewek 
manapun. Termasuk aku ataupun ibu-ibu 
komplek yang doyan gosip bareng tukang sayur 
keliling. 
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Jantungku seolah berhenti berdetak, ketika 
menyadari kalau Bara memergokiku yang tengah 
memandanginya. Dia hanya tersenyum tipis, 
kemudian memalingkan wajah pada Zio, karena 


anak itu sudah rewel tidak sabaran. 


"Gue tunggu di sana aja deh!" jawabku 
berusaha dengan intonasi sedatar mungkin, 
menunjuk bangku panjang yang kosong. Selain 
capek kalau harus mengikuti mereka terus- 
terusan, aku juga perlu menormalkan kinerja 
jantungku yang berdegub tidak normal kalau 
berada di dekat dia. Bisa sangat lamban, nyaris 
tidak berdetak, atau malah kebalikannya, seolah 


jantungku ingin melorot ke perut. 


Bara mengangguk, lalu mengacak-acak 
rambutku sambil berkata, "Take care!" Kemudian 
melesat pergi menyambangi permainan yang 
berjejer satu per satu. Meninggalkan aku yang 
kembali ternganga, tidak mengerti dengan segala 


tingkah ajaibnya ini. 


118 


Seandainya yang dilakukan Bara adalah 
mengacak rambutku penuh kasih sayang dan 
kelembutan, mungkin ini akan menjadi kisah 
romantis yang menyenangkan. Sayangnya, yang 
terjadi malah sebaliknya. Aku curiga kalau cowok 
itu punya dendam kesumat padaku dan 
melampiaskannya dengan  mengacak-acak 


rambutku yang sudah kucatok dengan rapi begini. 


Tapi tetap saja ini membuat degub 
jantungku tidak karuan. Aku bukannya tidak 
paham dengan segala perhatian kecil yang dia 
tunjukkan padaku belakangan ini. Namun untuk 
berharap lebih, rasanya aku tidak berani. Takut 
aku terlalu kegeeran sementara dia hanya 
menganggapku hal sepele yang tidak penting 
baginya. 
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DELAPAN 


Tanpa sadar, jarum jam tanganku sudah 
menunjukkan pukul enam sore. Aku langsung 
bergegas kembali ke Timezone dan menyeret dua 
cowok itu untuk pulang, atau setidaknya makan 


dulu. Karena kami semua belum makan siang. 


Jam tiga tadi aku sudah meneriaki dua 
cowok itu untuk makan dulu, baru lanjut main 
lagi. Tapi omonganku tidak didengarkan sama 
sekali. Zio terus mengitari arena game tersebut 
dan mencoba hampir semua permainannya 
bersama Bara. Sepertinya mereka tidak akan 


berhenti sampai saldo kartunya habis. 
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Ketika menelihat keberadaanku, Bara 
langsung mengajak kami makan. Aku yakin, kali 
ini saldo kartunya sudah habis. Zio terlihat sangat 
lelah dengan keringat bercucuran dan muka 
kelaparan. Saking lemasnya, bocah itu tidak kuat 


berjalan dan minta digendong Bara. 


Aku tidak terlalu kelaparan karena tadi aku 
sempat membeli Chatime dulu sebelum 
menghampiri mereka lagi. Masih dengan tampang 
datarnya, Bara menyerobot Chatime-ku, dan 


menghabiskannya tanpa merasa bersalah. 


"Nanti gue beliin lagi selusin!" ucapnya 
santai, sementara aku hanya diam sambil 
menatap nanar cup Chatime-ku yang sudah 
kosong begitu saja. Padahal baru kuminum 


beberapa teguk saja. 


Aku masih heran kenapa Bara bisa secepat 
itu mengunyah seluruh bubble tea yang ada. Atau 
jangan-jangan, tidak dikunyah dan langsung 


ditelan? Padahal kalau tidak dikunyah, itu sangat 
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tidak baik untuk pencernaan. Membuat kinerja 
lambung yang menggiling makanan jadi bekerja 
lebih ekstra. Bahkan Zio minta Chatime-nya saja, 
tidak dikasih sedikitpun. Untung sekarang Zio 
sedang tidak punya tenaga karena lapar dan 
capek, jadi bocah itu tidak menangis, dan hanya 
mengerucutkan bibirnya dan tidak mau diajak 


bicara karena kesal. 


Bara membawa kami ke Yoshinoya. Zio 
meletakkan kepalanya di meja dengan muka lesu 
ketika kami menunggu pesanan. Anak ini sudah 
tidak mau duduk di baby chair lagi, karena merasa 
dirinya sudah besar. Aku mengambil tisu dari tas 


selempangku, untuk mengelap keringatnya. 
"Capek, Bi?" 


Mendengar pertanyaan itu, aku menoleh ke 
kanan dan kiri. Memastikan kalau yang diajak 


Bara bicara itu aku. "Lo ngomong sama gue?" 


Bara mendengus. "Sama Zio." 
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"Ya lo liat aja sendiri, Zio lemes gitu 
kelaperan!" sahutku kesal. Seharusnya sebagai 
orang dewasa, dia mendukungku untuk 
menghentikan permainan Zio sejak jam tiga tadi, 
untuk makan dulu. Bukannya malah mengajak Zio 
untuk terus main, sampai terlambat makan 


begini. 


Setelah mengenal Bara belakangan, aku 
baru tahu kalau sikapnya lumayan sulit ditebak 
dan suka seenaknya. Contohnya, tadi saat dia 
seenaknya menyuruhku membawakan waist bag- 
nya yang isinya lumayan berat itu. Aku curiga 
jangan-jangan dia juga membawa seperangkat 
alat make up untuk touch up, seperti yang biasa 
dilakukan cewek-cewek. Sekarang aku sungguhan 
menyesal tidak sempat membongkar isi waist 


bag-nya tadi. 


Oh, jangan lupakan juga kekesalanku saat 
dia menghabiskan Chatime-ku seenaknya tadi. 


Juga ketika dia mengacak-acak rambutku 
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semena-mena. Lama kelamaan, image cool dan 
seksi yang aku tanamkan sebagai first impression- 
ku terhadap Bara jadi mulai tercoreng sedikit 


demi sedikit. 


"Masih untung gue tanya. Pake nyolot segala 


jawabnya!" 


Dan sekarang dia malah ketus banget begini 
padaku! Aku jadi sedikit menyesal sudah naksir 


Bara di awal pertemuan kami. 


Mendengar jawaban ketus Bara, tiba-tiba 
saja emosiku memuncak. "Lo kalo nggak ikhlas 
nanya nggak usah sengak gitu kali mukanya! Gue 


juga ogah lo tanya-tanya!" 


Sepertinya ini efek dari kelaparanku yang 
sudah menjadi-jadi, sehingga mudah terpancing 
emosi begini. Seandainya tadi Bara nggak 
merebut Chatime-ku, mungkin aku nggak akan 


merasa selapar ini. 
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Beruntung, pelayan langsung datang 
mengantarkan pesanan kami, sehingga 
perdebatan tidak penting kami terhenti. Aku 
menyuapi Zio dengan sabar, memilih makan 
belakangan setelah Zio kenyang. Karena bocah ini 
sudah terlihat sangat mengenaskan, kayak lima 


hari nggak dikasih makan. 


Tiba-tiba Bara pindah duduk di sebelah 
kananku. Sebelumnya kami memang duduk 
berhadapan, sementara Zio di sebelah kiriku. Dan 
sekarang, Bara menyodorkan satu suapan nasi 


dan potongan beef ke depan mulutku. 


"Nggak usah banyak protes, Bi! Gue laper ini, 
males debat. Lo nggak laper juga emang?" ucapan 
Bara membuatku langsung melahap suapan itu 
tanpa mengucapkan apa-apa. Laper banget lah 


jelas! Pake nanya lagi! 


Akhirnya, kami malah terlihat seperti 
keluarga romantis yang masih dimabuk cinta. Aku 


menyuapi Zio yang sejak tadi cengar-cengir entah 
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kenapa, dan Bara yang menyuapiku sambil makan 


untuk dirinya sendiri. 


Wait! Aku baru sadar kalau Bara memakai 
sendok yang sama untuk aku dan dirinya sendiri. 
Bahkan, ternyata Bara menyuapiku dengan 
makanan pesanannya, sementara makananku 


masih utuh tak tersentuh. 


Tapi aku membiarkannya, karena sangat 
lapar dan malas debat—lagipula dengan jarak 
duduk sedekat ini aku bisa memperhatikan setiap 
lekuk wajah Bara yang super ganteng dengan 
lebih jelas. Dari sini aku percaya kalau alis Bara itu 
asli dan bukan hasil sulam. Selama ini, aku merasa 
kalau sepasang alisnya terlalu sempurna untuk 
ukuran manusia. Apalagi laki-laki. Makanya hati 
kecilku sempat menuduh kalau bisa saja itu alis 
hasil menyulam. Aku jadi merasa semakin cocok 
dengan Bara. Cocok untuk memperbaiki 
keturunanku, agar anak-anakku kelak tidak perlu 


repot-repot memakai pensil alis atau membayar 
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mahal untuk sulam alis. Astaga! Aku mikir apa 


sih?! 


Setelah piring Bara habis, dia menarik piring 
makananku yang masih utuh, agar lebih dekat 
dengannya. Kemudian mengambil sendok, dan 
kembali menyuapiku. Tapi aku menggeleng, 


menolak suapannya. 
"Udah kenyang." 


Kedua netra Bara melebar mendengar 
pernyataanku. "Nggak mungkin. Baru juga makan 


dikit!" 


"Serius udah kenyang! Tadi kan gue udah 


makan Chatime." 
"Minum kali!" ralatnya. 
"Makan dong! Kan ada bobba-nya!" 


"Lo kan cuma minum Chatime-nya dikit. Gue 
yang habisin." Bara masih keukeuh untuk 


menyuapiku. Bahkan, dia sengaja menempelkan 
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ujung sendoknya dengan bibirku, agar aku mau 


membuka mulutku. 


Mau tidak mau aku menerima suapannya 
dan menatapnya kesal. "Yaudah, tapi gue mau 


makan sendiri aja!" 


“Ini sekalian, Bi! Tinggal mangap aja apa 
susahnya sih?" Dia mengomel lagi. Aku nggak 
ngerti kenapa hari ini dia jadi lebih sentimental 


denganku dan bawaannya marah-marah terus. 


"Lo tuh kalo nyuapin gede-gede! Mulut gue 


kepenuhan!" protesku. 


Bibir Bara membentuk senyuman asimetris. 
Kemudian ia mengurangi nasi yang di sendoknya, 
dan menyodorkan ke arahku. Tatapanku semakin 
kesal karena nasi yang di sendoknya sangat 


sedikit. 


"Ya nggak sesedikit itu juga dong 
Baraaaaaaaa!" tepat saat aku tengah berseru kesal 


begitu, tiba-tiba saja sebuah bibir mengecup 
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bibirku. Bibir itu sempat menetap selama 
beberapa detik, sebelum akhirnya menjauh. 


Sementara tangannya berada di puncak kepalaku. 


"Cerewet banget sih?! Untung cantik!" 
sialnya, Bara mengucapkan kalimat barusan 
sambil tersenyum lebar. Senyum paling charming 
yang mampu meruntuhkan duniaku dalam 


sekejap. 


HAH? Tadi dia bilang apa? 


Begitu semua pesanan kami tandas tak 
tersisa, Bara langsung membayar makanannya 
dan mengajak kami pulang. Tenaga Zio sudah 
kembali terisi, bocah itu tidak mau digendong dan 


lari-lari sendiri seenaknya. 


Setelah kecupan di bibirku tadi, disertai dua 


kata sederhana yang mampu memporak- 
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porandakan perasaanku, kami sama-sama diam 
dan tidak banyak bicara lagi. Lebih tepatnya, aku 
bingung juga mau ngomong apa. Jantungku 
berpacu seratus kali lebih cepat dengan suara 
degupannya yang kencang, terdengar super 
berisik seperti anak TK lagi latihan marching 


band. 


Semua kecanggungan ini bertambah ketika 
tiba-tiba saja tangan Bara menggandeng 
tanganku. Sekarang kami sedang di eskalator, 
sedangkan Zio sudah lebih dulu di depan. Melihat 
Zio yang sudah sangat terbiasa menaiki eskalator, 
aku yakin kalau bocah itu memang sudah cukup 
sering diajak ke mall oleh kakak-kakaknya, dan 


menganggap mall ini seperti rumah keduanya. 


Sebelum ini, Bara sama sekali tidak 
bertingkah seperti sedang pedekate denganku. 
Yah, gaya-gayanya yang sok cuek padahal 
sebenarnya perhatian itu memang sering 


ditampakkan padaku sih. Tapi dia tidak pernah 
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terang-terangan melakukan hal semacam ini, 
sebelumnya. Seperti menyuapiku, mengecup 
bibirku, dan menggandeng tanganku. Eh, kalau 
menggandeng tanganku sudah pernah sih. Di 
acara jalan-jalan kami yang kedua, dia juga 
menggandeng tanganku begini, yang efeknya 


berhasil membuatku tidak bisa tidur semalaman. 


Perhatian kecil yang dia tunjukkan 
sebelumnya, selalu berhasil membuatku 
berbunga-bunga. Kali ini aku benar-benar 
kesulitan mengontrol perasaanku untuk tidak 
jatuh semakin dalam pada pesonanya. Rasanya 
semua perilaku yang dia tunjukkan padaku hari 
ini terasa berbeda dan sedikit berani. Jangankan 
dipuji kalau aku cantik, dia memanggil namaku 
sambil tersenyum tipis saja, perasaanku sudah 


carut-marut tidak karuan. 


Beberapa kali aku mengerjapkan mataku. 
Ini nyata nggak sih? Meski saat ini ribuan kupu- 


kupu berdesakan di perutku, aku susah payah 
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menutupi kebahagiaan itu dari Bara. Tentu aku 


harus bersikap classy dan se-cool mungkin. 


Di eskalator Bara berdiri di satu anak tangga 
di bawahku. Di sinilah aku baru sadar kalau aku 
sangat pendek, dan Bara terlalu tinggi. Bahkan 
dengan posisi seperti ini, aku masih belum bisa 


menyamai tinggi Bara. 


"Ternyata lo pendek banget ya! Bisa gue 
ketekin begini.” ucapnya tiba-tiba, sambil 
mengalungkan tangannya pada pundakku erat, 


berusaha menenggelamkanku pada ketiaknya. 


WOY! LO TAU NGGAK SIH JANTUNG GUE 
UDAH MAU COPOT INI PLISSS! 


"Lo aja yang ketinggian!" sungutku yang 
sebisa mungkin menahan diri untuk tidak terlihat 
gugup. "Lagian tinggi gue itu 160 tahu! Udah bisa 


jadi model itu!" 
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Bara  mendecih, ia merenggangkan 
rangkulannya agar bisa menatap ke arahku. 


"Model apaan kayak begini?" 
"Model underware.”" 


Sumpah mati, omonganku barusan itu 
benar-benar keceplosan! Entah setan mana yang 
berhasil menggerakkan mulutku untuk 
mengatakan hal itu di depan cowok songong tapi 
ganteng ini. Aku langsung menunduk dan 


menutupi separuh wajahku dengan tangan. 


Menyadari kalau sepertinya aku salah 
ngomong, Bara tertawa. Tawanya benar-benar 
lepas tanpa beban. Ini adalah pertama kalinya aku 


melihatnya tertawa selepas ini. 


Karena eskalator sudah sampai di ujung, aku 
melepaskan rangkulan Bara dan melangkah lebih 
dulu mengejar Zio. Sekalian menutupi rasa malu 
akibat kebodohanku. Juga untuk menghirup 
udara banyak-banyak. Detak jantung yang terlalu 


133 


cepat membuat aku jadi kesulitan bernafas 


dengan baik. 


"Bi!" dari belakang suara Bara terdengar. 
Diikuti dengan derap langkahnya. Aku 


menggandeng tangan Zio, dan berhenti. 


"Manggil siapa sih, dari tadi ba-bi ba-bi 


mulu!" 


"Nama lo Sabina kan? Sa-Bl-na? Is it right?" 
aku mengangguk lemah. "So, where's the 
problem?" saat ini Bara sudah berdiri dua langkah 
di depanku. Dengan Zio yang sejak tadi berceloteh 


entah apa dalam gandengan tangan kananku. 


"Beli Chatime dulu sana!" ucapnya sambil 


merogoh kantung belakang jeansnya. 
"Selusin kan?” 


"Jangan. Nanti mubadzir. Beli secukupnya 
aja!" dia mengangsurkan selembar seratus ribuan 


padaku. 
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"Alah, tadi aja bilangnya mau beliin selusin!" 
cibirku sambil menerima uang itu dan menyuruh 


Zio untuk bersama Bara. 


"Ya beliinnya nyicil! Siapa yang mau 
ngehabisin Chatime selusin? Mau langsung masuk 


rumah sakit karna diabetes?" Sahutnya ketus. 
"Gue cicil satu Chatime setiap kali jalan ya!" 


Setiap kali jalan??? Bibirku terbuka tanpa 
suara. Berkali-kali kalimat itu terus berputar di 
otakku dan tidak berhasil kucerna dengan baik. 
Apa itu artinya aka nada jalan bareng untuk yang 


kesekian kalinya? 


Lalu apa tadi maksudnya saat dia 
memanggilku dengan panggilan 'Bi' yang berbeda 
dari semua orang saat memanggilku. Sengaja mau 


punya panggilan spesial? 


Rasanya aku sudah tidak punya alasan 


untuk menyangkal segala perasaan yang tumbuh 
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dengan cepat. Ini bukan lagi karena aku yang 


kegeeran! 


"Zio pake topping puding aja. Jangan yang 
pearl. Gue takut dia belum bener ngunyahnya, jadi 
nggak bagus buat pencernaan." ucapan Bara 
membuat bola mataku melebar kesal. Kalo udah 
tau nggak baik, kenapa tadi dia makan bubble tea- 
nya cepet banget dan kayak nggak dikunyah? 


"Ngapain malah bengong sambil melotot- 
melotot gitu sih?" tanyanya karena sampai dua 
menit kemudian, aku masih belum begerak untuk 


melaksanakan perintahnya. 


Sekarang dia malah tersenyum, kemudian 
mengatakan dengan suara lirih, "Kita kayak 


keluarga kecil ya, Bi." 


Pandanganku refleks beralih pada Zio yang 
sejak tadi asyik berceloteh sendiri. Lalu aku 
mendongakkan kepala. Rupanya Bara juga sedang 


melakukan hal yang sama denganku : menunduk 
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menatap Zio, kemudian mendongakkan kepala. 


Sehingga kini pandangan kami bertemu. 


"Besok pas kita proper date tanpa Zio, gue 
beliin Chatime lagi! Udah sana, keburu antri 
tambah panjang!" ucapan manis yang berisi 
ajakan nge-date itu, diikuti pengusiran kejam itu 
hanya membuatku terpaku. Cowok ini terbuat 


dari apa sih sebenarnya? 
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SEMBILAN 


Malam minggu ini, Calvin mengajakku untuk 
jalan bareng. Pagi hari saat dia mengantarku 
pulang ke kos, Calvin meminta nomorku dan 
hubungan kami jadi lebih dekat. Ia juga selalu 
menyempatkan meneleponku sebelum tidur dan 
kami jadi rajin bertukar kabar. Tanpa ada 
pernyataan resmi, hubungan kami jadi sangat 


dekat seperti orang yang pacaran lima tahun. 


Sebenarnya aku tahu ini salah. Kedekatanku 
pada Calvin tidak sesuai dengan apa yang hatiku 
rasakan. Tapi, entah kenapa belakangan ini 
kelakuanku malah bertolak belakang dengan 


perintah otakku. Juga mulutku yang suka 
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seenaknya bilang iya-iya saja saat Calvin 
mengajakku pergi. Karena sudah terlanjur basah 
dan penasaran juga, aku pasrah mengikuti semua 


alurnya. 


Bisa dibilang ini akan menjadi dating 
pertama-ku dengan Calvin secara lebih proper. 
Berhubung cowok ini punya selera fashion yang 
agak tinggi dan hobi clubbing, aku memberanikan 
diri untuk memakai dress yang sedikit terbuka. 
Agar matching dengan tempat dating kami yang 
kemungkinan tidak jauh dari club atau restoran 


fine dinning. 


Mendengar kabar aku ingin nge-date 
dengan Calvin, Katlin, Edelyn dan Jenna langsung 
menyambangi kosku sejak tadi sore. Lebih 
tepatnya, ingin menagih cerita soal Calvin yang 
belum sempat aku ceritakan. Kemarin aku 
berhasil mengalihkan topik dengan sangat baik, 
sehingga mereka semua lupa tidak menagihnya 


sampai ketiduran. 
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"Jadi, dia rela nahan 'itu', karena lo nggak 
mau?" komentar pertama Jenna setelah aku 
menyelesaikan ceritaku soal Calvin. Sambil 
bercerita, aku membongkar almariku untuk 


mencari dress seksi yang belum pernah aku pakai. 


"Gila sih! Jarang-jarang ada cowok yang bisa 
megang prinsip kayak gitu. Padahal katanya 
cowok kalo udah turn on, terus dipaksa berhenti, 
rasanya sakit gitu.” Katlin ikut memberikan 


komentarnya. 


"Kalo dia cowok normal mah, dia nggak 
mungkin mau berhenti cuma gara-gara lo 
ngomong gitu. Ngerti kan, cerita orang kalo 
diperkosa, mau ceweknya udah ngelawan kayak 
gimana, tapi si cowok tetep maksa, karena udah 
terlanjur turn on. Nah ini, lo cuma ngomong gitu 


doang aja, dia langsung mau stop beneran." 


"Maksud lo Calvin nggak normal gitu?" 


sungutku. 
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"Ya bukan gitu. Maksud gue, itu artinya 
Calvin cowok yang boleh lo pertimbangkan 
karena dia prinsip keren. Bisa jadi dia udah suka 
beneran sama lo, jadi menghormati keputusan lo. 


Nggak main seenaknya.” Ujar Jenna. 


"Setuju! Menurut gue dia keren banget sih! 
Berarti dia peduli sama kenyamanan lo juga. 
Padahal semisal dia tetep maksa buat perkosa lo 
gitu, gue nggak akan nyalahin dia, karena salah lo 
sendiri juga udah mancing-mancing." tambah 
Edelyn. "Gue bayanginnya, Calvin ganteng banget 
kayak Ryan Gosling." 


"Calvin hot banget sih, parah! Sampe 
sekarang aja gue masih nggak nyangka bisa 
ketemu cowok seganteng itu dalam kehidupan 
nyata gue. Biasanya ngelihat cowok seganteng itu, 


cuman di film atau Instagram." 


“Gue jadi penasaran deh!" gumam Jenna 
yang juga mau malam mingguan dengan 


pacarnya. Tapi dia bersiap-siap di kosku. Demi 
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ingin menodong cerita padaku dan meminta Kenji 
untuk menjemputnya di sini. Sedangkan Katlin 
dan Edelyn aku biarkan menginap di kosku. 
Lagipula aku tidak tahu nanti akan pulang ke 
kosku atau ke apartemen Calvin seperti kemarin. 


Eh, kenapa aku jadi ngarep banget gini sih? 


"Jadi berdasarkan cerita gue tadi, menurut 


kalian Calvin orangnya gimana?" tanyaku. 


"Oke sih. Lo harus pertimbangin dia. Siapa 
tahu aja dia ada niat serius sama lo. Jarang-jarang 
ada penjahat kelamin yang rela menahan 
gairahnya cuman karena permintaan lo yang 
goblok itu. Menurut gue, itu keren sih.” Sahut 


Jenna cepat. 


"Lo ngatain dia penjahat kelamin?" aku 
menatapnya tidak terima, meski ciri-ciri Calvin 
sangat akurat menjurus pada julukan yang 


disematkan Jenna tersebut. 


“Ya kalo bukan penjahat kelamin terus apa 


dong? Anak Kiai? Cowok yang langsung ngajakin 
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main di pertemuan pertama, apa lagi namanya 
kalo bukan penjahat kelamin? Pria hidung 


belang?” 


Aku memutar bola mataku kesal. Kalimat 
Jenna memang semuanya benar. Tapi rasanya ku 
tidak terima kalau Calvin disebut sebagai 


penjahat kelamin. 


"Eh, enaknya gue pake dress yang ini, atau 
yang ini ya?" Sebelum Jenna memaki-maki Calvin 
lagi dengan sebutan yang lebih kasar dan vulgar, 
aku mengalihkan pembicaraan dengan 
mengacungkan dua dress seksi yang baru saja 


kutemukan di almariku. 


"Yang kanan seksi banget sih, cakep!" 
Edelyn menunjuk dress yang bagian atasnya 
berpotongan rendah, sehingga memungkinkan 


belahan dadaku terlihat. 


"Dua-duanya bagus kok. Tapi saran gue, 
coba lo tanya dulu ke diri lo sendiri, lo sama Calvin 


itu mau cuma sebagai temen having fun, sejenis 
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friend with benefit gitu, atau emang mau pacaran 
beneran yang mau lo cintai sepenuh hati gitu?" 


seloroh Katlin. 


Belum sempat aku menjawab, Katlin sudah 
mencerocos lagi. “Pilihan pertama, kalo lo cuma 
mau sebatas friend with benefit, menurut gue 
nggak salah kok. Sekalian aja minta tolong Calvin 
buat ngajarin lo biar bisa jago main di ranjang. 
Kalo udah jago kan, pacar lo kelak bakal happy 


dan makin cinta sama lo juga!" 


“Tergantung pacar lo sih. Kalo lo hoki, ya 
bisa aja dapet pacar yang bangga sama lo karena 
kehebatan lo main di ranjang itu. Tapi kalo nasib 
lo sial, yang ada malah lo dikatain murahan 
karena dianggap sering main sama sembarang 


cowok." Sela Edelyn. 


"Jaman sekarang mah, cowok udah banyak 
yang open minded kali. Nggak akan dibilang 
murahan deh lo. Percaya sama gue! Lagian 


rasanya nggak adil kalo ngukur attitude 
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seseorang pake keperawanan." ujar Katlin 
membela opininya. “Apalagi kalo udah terlanjur 
cinta gitu ya, nggak akan peduli deh lo perawan 
apa enggak, selama lo mau ngangkang di bawah 


dia!” 


“Gini aja sih, kalo misal nih lo beneran udah 
jago di ranjang, terus cowok lo ngatain lo 
murahan atau sejenisnya, berarti dia emang 
bukan jodoh lo. Dan nggak usah khawatir, yang 
Katlin bilang bener kok. Kalo lo udah jago 
ngebujuk dia di ranjang, hubungan lo akan sedikit 
lebih mudah, karena dia bakal gampang luluh 
sama lo!" Jenna menengahi sambil tertawa kecil di 


akhir kalimatnya. 


“Intinya, lo lakuin apa aja yang bisa bikin lo 
happy aja. Nggak usah terlalu overthinking sama 


apa kata orang." Tambah Katlin. 


Aku hanya diam mendengarkan penuturan 
teman-temanku. Sejujurnya aku masih tidak tahu 


bagaimana perasaanku pada Calvin. Sebatas 
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obsesi karena dia ganteng banget, atau 
bagaimana. Selain itu, aku juga heran kenapa aku 
bisa punya teman yang sengaja menjerumuskan 
aku ke dalam jurang kenikmatan penuh dosa 


begini sih? 


"Tapi kalo lo mau pacaran yang proper sama 
dia, ya lo jual otak lo ke dia. Bukan badan lo. 
Jangan pake dress yang 'mengundang', bikin dia 
nyaman sama pemikiran lo dan kecerdasan lo. 
Cari obrolan seru yang bikin lo nyaman ngobrol 
lama-lama sama dia. Dan jangan terlalu terlena 
sama kontak fisik yang terlalu intim. Lo harus 
kenali dulu orangnya gimana, kalo udah nyaman 
beneran baru terserah mau main berapa ronde 
juga." Lanjut Katlin. "Tapi, menurut gue nggak ada 
salahnya juga kalo mau opsi pertama buat main- 


main..." 


“Kenapa sih lo ngasih dua opsi, tapi dari tadi 
kalimat lo itu selalu menekankan kalo gue harus 


pilih opsi pertama aja?" protesku, yang meski 
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begitu tetap memikirkan semua omongan Katlin. 
Sesuai prinsip awalku, aku hanya mau 
memberikan badanku seutuhnya pada cowok 
yang benar-benar aku cintai. Jadi, sepertinya aku 


akan memilih opsi kedua. 


Dia hanya menyengir. "Ya, kayak yang gue 
bilang tadi. Menurut gue lo udah kelamaan 
jomblo, dan pengalaman pacaran lo juga masih 
minim banget. Makanya lo kaku dan nyebelin. 
Chill dong Sabina, jangan sepaneng gitu! Nggak 


ada salahnya main-main bentar!" 


Jenna tertawa mengiyakan ucapan Katlin. 
"Mumpung masih muda juga ini. Ntar kalo lo udah 


nikah, nggak ada kesempatan buat main-main 
happy gini lagi!" 

Kalau masalah begini, dua setan itu memang 
selalu sekomplotan. Aku memilih tidak merespon 


ucapannya, dan kembali menimbang mau 


memakai dress yang mana. 
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Setelah menimbang segala macam 
kemungkinan dan resiko yang akan terjadi, aku 
memilih dress rample setengah paha berwarna 
hitam lengan pendek. Katlin membantuku 
mencatok rambutku dengan membuat bagian 
bawahnya curly. Dia juga yang membantuku make 
up flawless yang masih natural. Tidak seperti Titi 


yang terlalu glamour. 


Omong-omong soal Titi, aku belum sempat 
bertemu cewek itu lagi sejak hari itu. Karena 
beberapa hari belakangan, aku memang lebih 


sering main bersama Zio dan Masnya. 


Jam 7 tepat, mobil Calvin sudah berada di 
depan kosku. Aku sengaja menyuruhnya untuk 
tidak turun dari mobil, dan langsung 


menghampirinya. 


"JANGAN LUPA PAKE KONDOM, BIAR 
ENGGAK HAMIDUN! teriakan yang menggelegar 
itu terdengar ketika aku sedang menuruni tangga. 


Jenna sialan! Dengan suaranya yang seperti toa 
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itu, aku yakin seluruh penghuni kos ini pasti 


mendengarnya. 


Dalam hati aku berdoa, semoga teriakan 
kurang ajar itu, tidak terdengar sampai kuping 
Calvin. Malam ini dia terlihat semakin memesona 
memakai kemeja khaki dengan lengan digulung 
sesiku. Begitu aku masuk ke dalam mobil, dia 
langsung menyapaku dengan senyuman lebar. 


"Cantik banget, mau dianter kemana sih neng?" 


"Mau malam mingguan dong, Pak!" jawabku 


sambil memasang seat belt. 


"Malam mingguan sama siapa sih?" Calvin 
tersenyum menggoda dan mulai menjalankan 


mobilnya. 


"Sama cowok ganteng.” Aku bisa melihat 
kalau muka Calvin sedikit tersipu ketika aku 
mendengar jawabanku. Tangannya langsung 
mencubit pipiku. Aku tertawa. "Eh, cowok 


gantengnya lagi salah tingkah ya ini?" 
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Sialnya, aku mengatakan itu tepat ketika 
mobil berhenti karena lampu lalu lintas. Tidak 
mau menyia-nyiakan kesempatan, Calvin 
langsung mendekatkan mukanya ke arahku, dan 


memberikan ciuman tepat di bibirku. 


Aku belum sempat membalasnya, ketika 
cowok itu sudah melepaskannya. Tangannya 
mengelus puncak kepalaku, lalu berkata, "Jangan 
gemes-gemes dong, mau aku makan di sini 


sekarang juga?" 


"Aku bilangin pak polisi nih, ada cowok 
mesum di lampu merah!" balasku berusaha 
sesantai mungkin, menutupi suara detak 
jantungku yang sudah melonjak-lonjak tidak 
karuan. Dengan posisi kepala kami yang masih 
sedekat ini, rasanya detik berjalan sangat lambat. 
Deru nafasnya menerpa mukaku, menguarkan 


aroma maskulin yang memabukkan. 


"Alah, sok-sok mau ngaduin! Kemaren siapa 


yang bilang, 'Cium gue dong, Cal. Iya, di dada gue 
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nggak papa. Nah, iya di situ, lagi dong la—" aku 
menghentikan ucapan Calvin dengan menutup 


mulutnya. Dia langsung tertawa. 


"Itu aku lagi khilaf! Nggak usah dibahas 


terus deh!" protesku. 


Syukurlah, lampu sudah berubah jadi hijau. 
Memaksa Calvin kembali di posisinya semula, 


untuk menjalankan mobil. 


"Kalo liat cowok ganteng bawaannya 


pengen khilaf terus ya?" 


Aku tidak menyahuti perkataannya lagi 
sampai mobil Calvin berhenti di salah satu 
restoran yang berada di samping club tempat 


kami bertemu kemarin. 


"Makan dulu yuk!" ajak Calvin ketika 
membukakan pintu mobilnya untukku. Aku 
sedikit tersipu dengan perlakuannya ini, dan 


semakin terkejut lagi ketika tangannya berada 
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dipinggangku saat kami berjalan memasuki 


restoran. 


Restoran ini cukup ramai dengan interior 
bergaya eropa dengan konsep fine dinning yang 
biasanya hanya aku dapati di film-film. Bola 
mataku menjelajahi seluruh sudut restoran 
dengan seksama. Ini adalah pertama kalinya aku 
memasuki restoran mewah seperti ini. Maklum, 
anak kos. Kebanyakan pengunjung restoran 
semacam ini jelas eksekutif muda atau 
konglomerat kelebihan duit yang tidak tahu lagi 


uangnya mau dipakai untuk apa. 


Dia menarikkan kursi untukku dengan 
senyuman lebar yang sempurna membuatku 
meleleh. Dan berhasil membuatku semakin 
terpana. Selama ini aku tidak pernah 
diperlakukan begini oleh siapapun. Boro-boro 
Rian—nama mantanku—memperlakukanku 
seperti ini, cowok itu hampir tidak pernah 


mengajakku makan malam di restoran semacam 
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ini. Biasanya, kami hanya ngobrol berdua di kos 
lalu delivery makanan dan menonton film sampai 
pagi. Paling mentok, makan di food court mall. Dan 


jangan harap ada adegan semanis ini. 


Restoran lumayan ramai, hampir semua 
meja terisi. Tapi suasananya tetap tenang dengan 
privasi masing-masing pengunjung terjaga, 
karena jarak antar meja cukup jauh. Calvin 
memilih duduk di sebelahku dengan kursi kami 
yang berdempetan, sehingga kedua pundak kami 
menempel. Tangan kanannya berada di atas 
pahaku, memberikan usapan lembut beberapa 


kali. Astaga, ini cowok lagi ngapain sih? 


Tidak tahu harus berbuat apa, aku memilih 
untuk pura-pura tidak merasakan sentuhan 
lembutnya yang semakin lama semakin naik, 
menyingkap dress-ku. Aku langsung menoleh ke 
arahnya untuk memprotes gerakan tangannya. 
Tapi tubuhku malah membeku ketika bibir Calvin 


langsung mendarat di bibirku. 
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"Kamu cantik banget!" bisiknya di sela-sela 
deru nafasnya yang sengaja dihembuskan 


diwajahku. 


Melihat wajah Calvin yang tampak sangat 
frustasi karena menahan sesuatu, aku tersenyum 
lebar. Padahal dress yang aku pakai sekarang 
tidak terlalu terbuka di bagian atasnya, tapi 
memang menampakkan tiga perempat pahaku, 


saking pendeknya. 


"Ini di restoran, Cal! Please, behave dong!" 
sambil membisikkan itu, tanganku sengaja 
menyenggol pangkal pahanya di mana terdapat 
tonjolan yang tengah mengeras di sana. "Eh, maap 


nggak sengaja." Aku tertawa penuh ledekan, 


melihat wajahnya yang menatapku pias. 


Beruntung sebelum Calvin membalas 
kelakuan jalangku ini, pelayan sudah datang 
membawakan pesanan kami berangsur-angsur. 
Lagi-lagi aku dibuat terpana oleh sajian di 


hadapanku yang nyaris memenuhi meja. Entah 
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Calvin harus merogoh uang berapa juta untuk 
bisa reservasi dan memesan menu sebanyak ini. 
Tidka mau menyia-nyiakan suasana, aku langsung 
menyantap makanan itu dengan antusias, 


sedangkan Calvin malah pamit ke kamar mandi. 


Tak terasa, makanan kami ludes dalam 
waktu lima belas menit. Setelah dari kamar 
mandi, Calvin hanya diam dan menghabiskan 
makanannya. Setelah perut kami terisi penuh, 
Calvin langsung mengajakku keluar dari restoran 


tanpa mengucapkan sepatah kata pun. 


"Untung cantik. Jadi aku nggak bisa marah!" 


Ia baru berbicara begitu kami masuk mobil. 


“Loh, kok malah masuk mobil? Nggak mau 
ke club sebelah?" tanyaku heran saat Calvin malah 


menyalakan mesin. 


“Emang mau ke sebelah." Ucapnya sambil 
mendekatkan mukanya ke arahku. "Tapi mau 
nyiumin kamu dulu, sampe kamu kapok dan 


nggak ngelakuin kayak gitu lagi!" 
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Jangan tanya bagaimana gugupnya aku saat 
ini. Selama pacaran dengan Rian, aku tidak pernah 
melakukan apapun lebih dari ciuman. Setiap kali 
tangan Rian mulai menyentuh area lain di 
tubuhku, aku selalu sigap menjauhkan tubuhnya. 
waktu itu aku merasa masih terlalu kecil untuk 
melakukan skinship selain mencium pipi atau 
kening. Yah, seperti yang Katlin bilang, aku 


memang kaku banget dulu. 


Saat pertemuan pertamaku dengan Calvin di 
club kemarin, aku sedang mabuk dan 
kesadaranku menurun. Sehingga aku tidak perlu 
malu dan repot-repot mengatur detak jantungku. 
Dan sekarang, aku kembali merasakan cumbuan 
Calvin dengan kesadaran penuh tanpa efek 


alkohol sama sekali. 


"Kok sekarang jadi gugup sih?" tantang 
Calvin dengan tangan kanan yang sudah berada di 


rahangku. 
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SEPULUH 


"Siapa yang gugup?" pertanyaan Calvin 
membuat egoku tersinggung, dan langsung 
berusaha keras menyingkirkan segala macam 
kegugupan yang tadi menguasaiku. Lalu 
membuktikan kalimatku dengan mengecup bibir 
Calvin lebih dahulu. Setelahnya, seperti yang 
kalian tebak, ciuman kami semakin intens dengan 


kedua bibir saling mengecap. 


Ciuman Calvin menurun sampai ke rahang 
dan leherku. Seiring dengan hisapannya pada 
leherku, tangannya ikut beraksi meremas dadaku 


yang masih terhalang dress dan bra. 
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"Kenapa pake baju kayak gini sih?" omelnya 
ketika menyadari kalau baju ini bagian atasnya 
tertutup, dan menyulitkan tangannya untuk 


menerobos masuk seperti kemarin. 


Aku tertawa kecil sambil menjambak 
rambutnya saat Calvin menghisap leherku dengan 
kuat, dan tangannya menyelinap masuk ke dress- 
ku melalui bagian bawahnya yang sudah 
tersingkap ke atas, lalu membelai area sensitifku 
yang masih terbungkus celana dalam. Sebisa 
mungkin aku berusaha menutup mulutku agar 
tidak mengeluarkan suara-suara yang tidak 


kuinginkan. 


Calvin menghentikan ciumannya dan 
mendekatkan wajahnya padaku, "Kok diem? 
Padahal kemaren mendesah terus manggil- 


manggil nama aku." 


“Ini jadi mau ke club nggak sih?" tanyaku 
sambil mencium pipinya cepat, memberi isyarat 


kalau aku sudah tidak ingin main-main lagi. Dia 
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tampak kecewa, tapi langsung menjalankan 


mobilnya untuk pindah parkir ke club sebelah. 


Seperti kemarin, Calvin merapatkan 
tubuhku padanya dengan tangan yang melingkari 
pinggangku. Seolah ia sedang showing off pada 
seluruh manusia yang ada di sini, kalau aku 
adalah miliknya. Membuatku tersanjung, dan 


merasa semakin spesial. 


"Nih, aku kasih tahu minuman kesukaanku!" 
dengan muka berbinar, Calvin memesankanku 


minuman pada bartender. 


"Jangan yang kadar alkoholnya banyak- 
banyak dong! Aku nyaris nggak bisa menoleransi 
alkohol sama sekali tahu!" ungkapku mengambil 


duduk di sebelahnya. 


"Belum terbiasa aja itu. Kalo udah sering 
juga enak-enak aja kok!" sahutnya enteng. 


Tangannya kembali bermain pada kedua pahaku. 
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"Sebenernya aku juga udah sering minum. 
Tapi tetep aja biasanya baru satu gelas udah 


pusing banget." 


"Masih kurang sering!" ucap Calvin asal 
karena saat ini fokusnya sudah beralih pada 
kedua pahaku yang mulus, dan tangannya 
langsung menyapunya lembut, merambat sampai 
ke pangkal pahaku. Sialnya, rahangku seperti mati 
rasa untuk mengeluarkan penolakan. Apalagi 
tubuhku malah memberikan respon positif dan 


mendambakan sentuhan lain di seluruh tubuhku. 


Tangan Calvin semakin tidak tahu diri dan 
nyaris membuka dress-ku sampai ke perut. Akal 
sehatku sudah pamit pulang sejak aku berada di 
mobil tadi. Nafasku terengah-engah karena 


sentuhannya yang semakin seduktif. 


Merasakan betapa nikmatnya tangan Calvin 
saat ini, prinsipku mulai goyah. Mungkin aku akan 
menyerahkan keperawananku malam ini juga 


pada Calvin. He's so damn hot! Calvin selalu tau 
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bagaimana caranya memperlakukan perempuan. 


Lembut dan sangat menggairahkan. 


Gerakan tangan Calvin terhenti ketika 
pesananya sudah jadi. Dia langsung menyodorkan 
gelas ke arahku. "Ini jauh lebih enak dibanding 


yang kemaren! Dijamin!" 


Aku menyeruputnya perlahan. Sayangnya 
baru sekali teguk, ponselku bergetar. Membuat 
aku meletakkan gelasku dan mengambil ponsel 


dari tasku. 
Katlin. 


Kedua alisku tertaut memikirkan apa alasan 
Katlin meneleponku jam 11 malam. Dan ternyata, 
sudah ada puluhan missed calls dari Edelyn dan 
Katlin. Kenapa dari tadi aku tidak mendengarnya 


sama sekali? 


"Sab! Lo lagi di mana? Berisik banget sih? Lo 


cepet pulang sekarang deh!" 
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"Mamaaaa..." 


Aku baru menginjakkan kakiku di lorong 
kos-ku, dan Zio langsung berlari ke arahku untuk 


memeluk kakiku. 


Saat aku mendongak, terlihat Bara dengan 
muka merah padam tengah berjalan ke arahku. 
Cowok itu masih memakai kemeja kerjanya yang 
sudah kusut, ditambah rambutnya yang acak- 


acakan. Ada apa ini? 


Pandanganku kembali beralih pada Zio dan 
baru sadar kalau tangan bocah ini cukup panas. 
Mukanya memerah dan nafasnya masih 
sesenggukan. Apa anak ini habis menangis, dan 


lagi sakit? 


Sayangnya, sebelum aku menunduk untuk 


menggendongnya, Bara sudah mengambil Zio 
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duluan. Anak itu langsung bersiap nangis lagi 


karena dipisahkan dariku. 


"Bau alkohol nggak baik untuk Zio." Hanya 
itu yang diucapkan Bara sebelum pergi 
meninggalkanku sambil menggendong Zio yang 
menangis dan meronta-ronta minta diturunkan 


dari gendongan. 


Nada dingin dan sinis yang diucapkan oleh 
Bara terus berputar-putar di otakku, membuatku 


semakin merasa bersalah. 


Tas yang semula aku bawa di tanganku jatuh 
ke lantai. Tubuhku langsung melemas saat 
melihat Bara yang menggendong Zio sedang 
menangis keras, turun ke tangga yang langsung 
menuju ke dalam rumah. Tangis Zio semakin 
keras ketika mereka sudah benar-benar 
menghilang. Saking kerasnya, suara tangis itu 


sampai serak seperti kehilangan tenaga. 


Katlin dan Edelyn keluar dari kamarku 


untuk menghampiriku. 
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"Lo kemana aja sama Calvin? Clubbing ya? 
Pantes telpon gue nggak diangkat!" cerocos Katlin 


yang menatapku dengan tatapan sinis. 


Hey, bukankah tadi sore dia sangat 
mendukung apapun yang kulakukan dengan 
Calvin? Bahkan dia malah mengompor- 
ngomporiku untuk menjadikan Calvin sebagai 
FWB-ku. Tapi kenapa tatapannya sekarang 


terlihat kesal dan menyalahkan perbuatanku sih?! 


Tapi aku tidak punya tenaga untuk 
membahas itu, karena ada hal lain yang jauh lebih 


penting. 


"Zio kenapa sih? Sakit ya?" tanyaku nyaris 


berbisik saking tidak bertenaganya. 


"Jadi kata si Mbok, dari siang itu sebenernya 
Zio udah nggak enak badan gitu. Terus dikasih 
Mbok Ratna madu, jadi agak mendingan, bisa 
main-main lagi. Malemnya, karna Ben mau pergi, 
jam 7 malem dia berusaha nidurin Zio. Pas Zio 


udah tidur, dia manggil Mbok Ratna buat ke 
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rumah lagi, biar Zio ada yang jagain, soalnya Bara 
sama Mas Wlra belum pulang. Katanya Bara bakal 
pulang sekitar jam 9-an. Tapi sekitar jam 8, Zio 
bangun dan langsung nangis kenceng. Mbok 
Ratna udah nyoba segala cara buat ndiemin Zio, 
tapi nggak berhasil. Akhirnya Mbok Ratna nelpon 
Bara." Katlin bercerita sambil menggandengku 


masuk ke kamar. 


“Nah, pas Mbok Ratna lagi telpon Bara, Zio 
malah naik ke sini buat nyariin lo. Gue sama Katlin 
udah nyoba buat gendong dan nenangin dia. Tapi 
Zio nggak mau. Maunya sama lo. Gue udah 
nelponin lo, tapi nggak lo angkat juga. Sampe Bara 
dateng, dan ikut berusaha nenangin Zio." Edelyn 


membantu Katlin melanjutkan cerita. 


"Zio emang udah sempet diem, pas Bara 
bilang, sebentar lagi lo dateng. Tapi lo nggak 


dateng-dateng. Terus dia nangis lagi." 


"Jadi dari jam delapan tadi Zio nangis 


terus?" tanyaku yang semakin tidak tega. 
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Sepertinya ikatan batinku dengan Zio memang 
kuat. Karena aku sekarang benar-benar sangat 


merasa bersalah. 


"Iya. Mana nangisnya teriak-teriak gitu lagi. 
Bara kayak frustasi banget. Katanya dia harusnya 
masih lembur di kantor, tapi langsung buru-buru 
balik karena ditelepon Mbok Ratna." Mendengar 
ucapan Katlin, rasa bersalahku semakin 


membukit. 


"By the way, Bara kerja apa sih? Bener juga 
kata lo, Bara jauh lebih charming dari Ben! Apalagi 
pas messed up gitu. Tambah seksi banget anjir!" 
celetuk Katlin yang membuatku ingin menjitak 
kepalanya. Memang sih, harus kuakui kalau tadi 
Bara seksi abis. Dengan penampilan yang messed 
up begitu, rasanya aku semakin ingin mengacak- 
ngacak atau mungkin menjambak rambutnya 
sambil... Plis, ini bukan waktu yang tepat buat 


mikirin itu! 
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"Kenapa Bara gitu banget sih? Gue jadi 


ngerasa bersalah banget deh!" 


"Lo nggak salah sih. Tapi, ya gimana lagi 
kan? Salah sendiri, jadi Mama kesayangan Zio." 
Aku tahu Edelyn hanya berusaha menghiburku, 
dan itu gagal total. 


“Lo tuh sebenernya udah jadian sama Bara 


belom sih?” 


Pertanyaan Katlin langsung membuat bola 
mataku membulat. “Kalo gue udah jadian, mana 
mau gue jalan sama Calvin, anjir! Dikiran gue 


” 
! 


apaan? 


“Tapi ngeliat muka Bara yang emosi banget 
gitu, rasanya kayak lagi nostalgia jaman gue 
selingkuh dari Nando. Mukanya kayak gitu 
persis.” Sahut Katlin tertawa kecil. Mungkin 
menertawai kebodohannya dulu yang suka 
memainkan perasaan cowok, dan sekarang kena 


adzab jomblo bertahun-tahun. 
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“Tapi lo udah pedekate ama Bara belum 
sih? kemudian Katlin bertanya dengan muka 


serjus. 


“Ya gitu lah. Emang sih dia sempet kode- 
kode gitu. Tapi mukanya lempeng banget. Dan gue 
kadang susah nebak dia tuh maunya apa. Lagian, 
sebelum gue pedekate sama Bara juga gue udah 
deket sama Calvin. Jadi ya selama Bara belum 
ngasih gue kepastian, terserah gue dong, mau 
jalan sama siapa?” Katlin hanya manggut- 
manggut setelah mendengarkan argumenku. 
Terlihat tidak ingin membantah lagi. Yang mana 


aku artikan kalau dia membenarkan argumenku. 


"Terus Calvin gimana tadi?" Bukannya 
memberi solusi, Edelyn malah menambah beban 


pikiranku. 


"Ih, jangan bahas itu dulu napa sih? Gue 


bingung nih harus gimana?!" 


"Mending lo buruan mandi deh! Bau juga lo 


lama-lama!" sejak tadi Katlin dan Edelyn memang 
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terlihat agak jaga jarak dariku. "Cepetan mandi! 
Itu Zio nangisnya nggak selesai-selesai emang lo 


nggak kasian?” 


"Iya, mending lo cepetan mandi, terus turun 
ke bawah buat bantu diemin Zio. Urusan 


kakaknya, dipikir belakangan aja!" 


Menuruti saran Katlin dan Edelyn, aku 
langsung masuk ke kamar mandi dan 
membersihkan badanku secepat mungkin. 
Bayangan muka Bara yang sangat marah melihat 


penampilanku membuat dadaku nyeri. 


Tadi sebelum turun dari mobil, Calvin 
memang sempat menciumku lagi. Ah, jangan 
tanya dia sudah menciumku berapa kali. Yang 
jelas, itu semua membuat rambutku terlihat 
berantakan dan bibirku membengkak. Saat aku 
melihat pantulan diriku di cermin yang ada di 
dalam kamar mandi, terlihat beberapa bekas 


ciuman Calvin di leherku. Tanpa perlu bertanya, 
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siapapun pasti sudah bisa menebak apa yang 


telah aku lakukan malam ini. 


Semenjak aku, Bara dan Zio sering bermain 
ke Timezone, hubungan kami memang semakin 
dekat. Aku sering main dengan Zio di ruang 
tengahnya, dan Bara yang memasak untuk kami 
bertiga, atau kadang untuk Ben dan Mas Wira 
juga, kalau mereka ada di rumah. Sudah seperti 
keluarga harmonis beneran kan? Kami juga mulai 
mengobrol banyak, meskipun topik yang diangkat 
tidak terlalu penting. Tapi menurutku, tetap saja 


itu progress baru yang sangat signifikan. 


Aku tidak bodoh untuk tidak mengerti 
perasaan Bara padaku. Meskipun tergolong 
lumayan cuek dan menyebalkan, aku cukup yakin 
kalau Bara menaruh perasaannya padaku. Apalagi 
ketika dia mengajakku proper date tanpa Zio 
waktu itu. Sayangnya, proper date yang sempat 
Bara katakan waktu itu belum sempat terlaksana. 


Bahkan beberapa hari belakangan aku tidak 
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sempat bertemu Bara sama sekali, karena dia 
super sibuk dan selalu pulang di atas jam 9 
malam. Yang membuat aku kesal, Bara sama 
sekali tidak memberi tahuku soal kesibukannya 
itu. Seolah dia punya dunia sendiri yang tidak 
boleh kumasuki. Seharusnya, kalau dia memang 
niat pedekate denganku, setidaknya dia memberi 


kabar. 


Seingatku dia pernah sekali menyinggung 


soal pacaran, yang kujawab dengan bercanda. 


"Lo nggak ada pacar kan, Bi?" tanyanya 


waktu itu. 
"Kenapa tiba-tiba kepo?" 


"Oh, kalo jawabannya gini sih, berarti nggak 


ada kan?" 


"Apasih? Lo mau nembak gue ya?" aku 
benar-benar hanya bercanda saat mengatakan 
itu. Tapi Bara malah membalasnya, "Ntar dulu 


deh, kalo nggak ada Zio. Biar lebih enak." 


171 


Setelah itu, kami kembali sibuk bermain 
dengan Zio, sampai aku lupa soal topik itu. 
Sejujurnya tanpa mengatakan apapun, tatapan 
Bara padaku sudah mengungkapkan semuanya. 
Tatapan lembut yang membuatku semakin 
terperosok ke dalam pesonanya. Tapi tetap saja 
aku masih ragu kalau belum diucapkan secara 


langsung. 


Kini otakku malah memutar kembali 
bagaimana ekspresi kemarahan Bara tadi saat 
tahu aku baru saja clubbing dengan Calvin. 
Tatapan penuh amarah yang menusuk jantungku 


dengan gumpalan rasa bersalah. 


Kak 
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SEBELAS 


Aku terbangun dari tidurku ketika aku 
menyadari ada angin berhembus di leherku. Di 
tambah, seperti ada beban berat yang menindih 
perutku. Begitu membuka mata, sinar matahari 
langsung menyilaukan penglihatanku. Butuh 
beberapa detik untuk mengumpulkan nyawa, 
sambil mengetahui keadaan di sekitarku yang 


tidak seperti biasanya. 
Deg. 


Mataku terbelalak ketika menyadari kalau 
ini bukan kamarku. Terlihat dari cat kamarnya 
yang bukan putih polos, aroma ruangannya yang 


berbeda dari kamarku biasanya, juga keberadaan 
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bocah kecil yang tengah memelukku erat dengan 
mata terpejam. Dan jangan lupa dengan suara 


dengkuran halus yang berasal dari belakangku. 


Aku masih terpaku untuk memahami 
kondisi ini. Zio berada dalam pelukanku masih 
tertidur nyenyak. Pandanganku beralih pada 
tangan besar yang memelukku dari belakang. 
Setelah aku perhatikan dengan lebih seksama, ada 
tato burung yang tengah mengepakkan sayapnya 
pada pergelangan tangannya. Mungkin karena 
tato itu cukup kecil, jadi aku tidak pernah 


menyadari keberadaanya sebelum ini. 


Dipeluk oleh dua cowok ganteng sekaligus 
begini, entah kenapa membuatku aku tersenyum 


senang. 


Seingatku, semalam setelah mandi dan 
memakai piyama yang wangi, aku memberanikan 
diri untuk memasuki rumah bawah melawati 
tangga. Aku langsung menemukan Bara tengah 


menggendong Zio di ruang tengah dan berusaha 
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menenangkannya. Melihat aku muncul, tangis Zio 
langsung berhenti dan mengulurkan tangan ke 


arahku untuk minta gendong. 


Masih teringat dengan jelas bagaimana 
ekspresi Bara padaku penuh amarah. Rahangnya 
tampak mengeras menahan emosi. Tapi ia pasrah 
dan menyerahkan Zio padaku. Hanya butuh 
beberapa menit bagiku untuk menenangkan Zio, 
dan menyuruh anak itu minum susu. Aku duduk 
di sofa ruang tengah sambil memangku Zio yang 
tiduran memeluk dadaku. Kemudian Bara datang 
membawakan bye bye fever untuk mengompres 


jidat Zio yang panas. 


Sambil menidurkan Zio, aku menyandarkan 
tubuhku pada sofa. Sayup-sayup terdengar suara 


guyuran air, sepertinya Bara sedang mandi. 


Setelahnya, aku sudah tidak ingat apa-apa 
lagi, karena sepertinya malam itu aku juga sudah 
kecapekan. Lalu tiba-tiba saja aku bangun dengan 


posisi seperti ini. 
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Tanganku menyentuh jidat Zio. Panasnya 
sudah mulai menurun. Aku melepaskan bye bye 
fever di jidatnya, dan meletakkannya di sebelah 
kepala Zio. Sepertinya Zio sakit hanya karena 


kangen aku. 


Perlahan, aku melepaskan tangan Zio dari 
tubuhku. Bocah itu tampak menggeliat terbangun 
dari tidurnya, tapi kemudian berhasil tidur lagi 
setelah aku tepuk-tepuk pantatnya pelan. Lalu 
aku berusaha membalik badanku, untuk menatap 
bayi gede yang tangannya masih berada di 


perutku. 


Dengan jarak sedekat ini, aku bisa melihat 
dengan jelas setiap lekuk wajah Bara. Cowok ini 
memang agak lebih kaku dan pendiam dibanding 
Mas Wira maupun Ben. Bahkan, saking kakunya, 
kedua alis tebal Bara tampak menyatu di tengah, 


seolah dalam tidurnya ia sedang berpikir keras. 


Aku memberanikan diri membalas 


pelukannya dan menenggelamkan kepalaku pada 
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dada bidangnya. Dadanya yang lebar memang 
sangat menggiurkan untuk dijadikan sandaran. 
Kilasan balik memori yang  kuhabiskan 


dengannya mulai berputar di otakku. 


Seperti yang sudah aku ceritakan 
sebelumnya, sejak pertama kali aku melihatnya, 
aku sudah langsung penasaran dengan sikap 
dinginnya serta muka datarnya. Dan ketika dia 
mulai memberikan kode-kode kecil mengenai 
ketertarikannya padaku, tentu saja aku senang 
banget. Hanya dalam hitungan hari, rasa 
penasaran dan kekaguman semata itu sudah 
berubah menjadi cinta. Oke, sepertinya aku sudah 


melantur pagi-pagi. 


Kalau Calvin bawaannya humble dan easy 
going, maka Bara kebalikannya. Bara lebih 
pendiam, tapi kharismatik dengan caranya 
sendiri. Aku jadi ingat kalau Ben punya tato di 


dada kirinya. Sekarang aku jadi ingin membuka 
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baju Bara untuk mencari apakah ia juga punya 


tato seseksi milik Ben. 


Setelah puas mengendus-ngendus aroma 
tubuh Bara yang khas, aku memutuskan untuk 
memejamkan mataku saja dan tidur lagi. Biar 
kalau cowok ini tiba-tiba bangun, ia mengira 
kalau gerakan tubuhku yang memeluknya ini 
berasal dari alam bawah sadarku. Sehingga aku 
nggak perlu malu-malu amat untuk memberikan 


penjelasan, alasan kenapa aku memeluknya. 


Sialnya, baru semenit aku memejamkan 
mata, Suara tangis Zio terdengar. Bocah itu 
ternyata sudah duduk, dan menaiki badanku, lalu 
memaksa menyempil di tengah antara aku 


dengan Bara sambil menangis. 


"Mas nakaaaal.. ini Mamanya Ciooooo!" 
bocah tengil itu sudah mendorong Bara agar 


menjauh dariku, dan kembali memelukku. 
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"Shit! Nggak bisa liat Mas seneng bentar aja 
apa?!" aku mendengar umpatan Bara yang 


mengomel dan langsung duduk. 


Aku langsung membuka mata dan 
menatapnya nyaris melotot. "Jadi dari tadi lo udah 


bangun?" 


Bara hanya mengendikkan bahunya, lalu 
beranjak dari kasur. "Siapa sih, yang berani 
nyium-nyium leher Mamanya Zio?" cowok itu 
menggerutu kesal, tanpa melihatku, dan malah 


berjalan keluar kamar. 


Aku terpaku melihat tingkah ajaibnya 
barusan. Antara malu karena rupanya Bara sudah 
bangun sejak tadi dan merasakan aku yang 
memeluknya duluan sambil mengendus-ngendus 
dadanya, juga heran karena masih sepagi ini dan 
dia sudah ngomel-ngomel. Oh, apa jangan-jangan 
Bara baru saja melihat bekas kebiruan yang masih 


ada di leherku? 
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Jadi sebenarnya Bara masih marah sama 
aku nggak sih? Kalau masih marah kenapa tadi 
peluk-peluk dari belakang, dan diem aja pas aku 
peluk-peluk balik? 


Karena Zio sudah kembali tidur nyenyak, 
dan Bara sudah bangun lalu pergi entah kemana, 
aku memutuskan untuk bangun dan beranjak 


keluar dari kamar ini. 


Di dapur ada Mas Wira yang terlihat sedang 
menyiapkan sarapan. Keberadaanku di rumah 
sepagi ini sudah sangat sering, mengingat hampir 
setiap pagi Zio selalu menangis saat bangun tidur. 
Tapi, baru kali ini aku menginap di rumah ini, dan 


tidur dengan Bara seperti tadi. 


"Kata Mbok, Zio sakit ya Sab?" tanya Mas 


Wira sambil menyodorkan segelas air putih 
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padaku yang duduk di meja makan, menghadap 


ke arah dapur. 


"Eh, padahal gue nggak minta minum lho 
Mas!" Namun, aku tetap mengambil gelas mug 
tersebut dan meneguk isinya. "Iya, Mas. Badannya 


panas. Tapi pagi ini udah mendingan kok." 


Mas Wira manggut-manggut, lalu 
menawariku sarapan. Tapi aku langsung menolak. 
Aku bukanlah morning person yang terbiasa 
bangun pada jam sepagi ini. Apalagi sarapan. 
Perutku tidak terbiasa menerima makanan 


apapun sebelum jam 9 pagi. 


"Kemaren gue habis ada urusan sama klien 
di Solo. Baru balik jam 2-an kali ya. Coba kalo hape 
gue aktif dan telepon dari Mbok Ratna gue angkat, 
mungkin gue batal meeting dan langsung balik 
saat itu juga." Mas Wira duduk di hadapanku, 


sambil mengaduk-aduk susunya. 


Sebenarnya aku nggak tahan untuk 


menanyakan apa pekerjaan Mas Wira dan Bara. 


181 


Tapi entah kenapa pertanyaan itu hanya bertahan 
sampai pangkal lidahku. Kami berdua sama-sama 
diam. Mas Wira sibuk mengunyah nasi gorengnya, 
sementara aku sibuk berpikir. Memikirkan 
semuanya. Terutama soal sikap Bara padaku 


selama ini. Apa hubungan kami akan-- 
"Mug gue mana sih, Bang?" 


Panjang umur. Manusia yang tengah 
memenuhi pikiranku, kini muncul dengan 
penampilan yang lebih fresh, seperti habis mandi. 
la berjalan menuju dapur, dan membuka satu per 


satu lemari kabinet, tanpa melirikku sama sekali. 


"Eh, ini. Dipake sama Sabina." Jawab Mas 
Wira sambil menunjuk mug yang kebetulan 
sedang kupegang, karena aku baru saja minum 
lagi. Aku baru sadar kalau di mug hitam itu 
terdapat gambar pesawat berwarna putih dengan 
tulisan nama Baravan di bawah pesawat tersebut. 
Lucu banget sih! Jangan-jangan setiap orang di 


rumah ini punya mug gemas begini? 
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Aku hanya diam melihat Bara yang sekarang 
misuh-misuh sambil melirik mug di tanganku, 
kemudian berjalan pergi meninggalkan dapur. 


Kenapa jadi seolah aku yang salah sih? 


"Dia marah, Mas?" tanyaku sambil 


memandang punggung Bara yang menjauh. 


Mas Wira tersenyum kecil. "Kalian lagi 


berantem?" 


Mendengar pertanyaan tidak nyambung 
Mas Wira, aku mengerutkan keningku bingung. 
Tapi ini malah membuat Mas Wira semakin 
terkekeh. "Gue tuh udah nebak kalo adek gue 
bakal naksir lo, pas pertama kali lo dateng ke sini 
buat ngeliat-liat kamar. Tapi gue nggak nyangka 
lo malah sama Bara. Gue pikir, karena lo sama Ben 


seumuran, lo bakal sama Ben." 


Aku meringis. Pesonaku memang sangat 
sulit ditolak kan? "Gue suka yang lebih dewasa 


kok, Mas." Candaku sambil tertawa kecil. 
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"Oh, berarti kalo sama gue mau? Kita cuma 


selisih lima tahun loh!" 


"NGGAK USAH MACEM-MACEM LO BANG!" 
tiba-tiba saja terdengar teriakan Bara dari ruang 


tengah. Mas Wira langsung tertawa keras. 


"Tuh kan, dia tuh kalo naksir cewek kayak 
gitu tuh. Uring-uringan nggak jelas. Heran gue 
sama dia dari dulu!" ucap Mas Wira yang kembali 
menyendokkan nasi goreng ke mulutnya. "Jadi, 
hubungan lo sama dia udah sampe ke tahap mana 


nih?" 
"Tahap mana apanya sih, Mas?" 


Mas Wira berdehem, kemudian mulai 
bercerita dengan suara berbisik. "Sejak nyokap 
bokap meninggal, Bara jadi lebih tertutup dari 
sebelumnya. Di antara kami bertiga, Bara emang 
yang paling introvert. Dia cuma mau cerita apa- 
apa ke Mama. Makanya pas Mama nggak ada, dia 
kayak jadi makhluk individualis yang hidup 


sebatang kara gitu. Gue harus susah payah cari tau 
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apa yang dia lakuin selama ini, karena dia nggak 


pernah mau cerita." 


Cerita Mas Wira berjeda dengan cowok itu 
yang kembali menyuapkan nasi gorengnya. Aku 
menghela nafas panjang, tidak sabar mendengar 


lanjutannya. 


"Saking introvert-nya, dia sampe kerja 
keras, lembur terus buat nabung dan beli 
apartemen. Setahu gue, cicilannya lunas tahun ini. 
Kalo lo nggak liat dia di sini, berarti dia emang lagi 
pengen sendiri di apartemennya." Sambung Mas 
Wira. "Kita emang udah bikin jadwal jagain Zio. 
Siapa yang tidur sama Zio, mandiin Zio, main 
sama Zio, semuanya udah kita bikin jadwal. Nah, 
dulu-dulu Bara cuma di rumah ini kalo lagi jatah 
dia jagain Zio. Selain itu, dia lebih suka 


menyendiri di apartemen." 


"Alah, di apartemen bawa cewek kali, 


makanya betah!" celetukku asal. 
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Mas Wira tertawa. "Setahu gue, terakhir kali 
Bara pacaran itu tiga tahun yang lalu. Gue nggak 
terlalu ngerti gimana ceritanya sih, soalnya dia 
emang nggak pernah mau cerita soal pacarnya ini. 
Padahal gue juga nggak pernah ngelarang dia 
pacaran sama siapapun. Mama sama Papa juga 
orangnya welcome banget. Tapi dia nggak pernah 
cerita apapun soal pacarnya. Eh tiba-tiba udah 
putus aja. Nah, setelah putus ini, sepengamatan 


gue, dia belum ada pacar lagi." 


Entah kenapa aku langsung percaya pada 
ucapan Mas Wira. Meskipun Bara ganteng dan 
fisiknya sangat mudah membuat cewek manapun 
jatuh cinta, Bara adalah tipe cowok misterius yang 
sulit ditebak. Dia terlalu pendiam, dan memiliki 
gengsi setinggi langit. Cowok dengan gengsi 
setinggi itu biasanya sulit pedekate dengan 
cewek. Dan kebanyakan cewek langsung illfeel 


duluan dengan cowok yang ngeselin kayak begini. 
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"Gue sempet diceritain Ben. Kapan hari pas 
lo habis main ke Timezone sama Zio, muka Bara 
kayak happy banget gitu. Nggak taunya, Ben lihat 
lo turun dari mobil dia. Kalian sering jalan bareng 
ya?" kini Mas Wira bertanya padaku dengan 
penuh penasaran. "Ben sampe heran banget 
kenapa Bara bisa se-happy itu dan semenjak lo 
sering main sama Zio di sini, Bara jadi lebih sering 


pulang ke sini, ketimbang ke apartemennya." 


Aku merasakan aliran darahku menjalar ke 
muka seluruhnya. Mukaku memanas, mengingat 
hari itu ketika pertama kalinya aku jalan dengan 
Bara dan mengetahui segala tingkah anehnya 


yang menggemaskan. 


"Dan melihat semalem lo tidur peluk- 
pelukan gitu, gue jadi tambah yakin kalo kalian 
emang udah officially. Atau gimana sih?" Mas Wira 
tersenyum lebar, menggoda. "Yang jelas nggak 
mungkin hubungan tanpa status gitu kan? Setahu 


gue, Bara bukan tipe orang yang kayak gitu." 
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Tawaku tergelak. Sejujurnya aku juga 
bingung. Sikap Bara terlalu ajaib untukku, dan 
membuat aku sulit memahaminya. Terhitung 
sudah sebulan lebih hubunganku dengan Bara 
semakin akrab. Tapi, rasanya dia tetap lempeng- 
lempeng saja, dan nggak ada omongan yang 


membahas soal perasaan satu sama lain. 


"Nggak tau sih, gue juga bingung sama dia." 
Jawabku mencari jalan amannya. Aku jelas tidak 
mau terlihat terlalu berharap pada Bara di depan 


Mas Wira. 


"Alah, kayak anak kecil aja lo! Masih harus 
diomongin, mau nggak kamu jadi pacarku? Gitu 
dulu, biar tau perasaan dia gimana ke lo?" cibir 
Mas Wira dengan pandangan ke arah leherku. 
"Kalo kalian mau ngapa-ngapain, jangan di depan 


Zio ya! Titipin Zio ke Mbok Ratna aja dulu." 


Astaga! Sepertinya Mas Wira salah paham. 


Mungkin dia mengira kalau semalam Bara yang 
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menciumi leherku sampai berbekas kebiruan 


begini. 


"Eh, ngapa-ngapain apa sih, Mas?" tanganku 
menyentuh leherku dengan menahan malu. 
"Sebenernya ini bukan kerjaan Bara.” Aku 
berbisik sangat pelan. Tapi Mas Wira memahami 
omonganku, terlihat dengan reaksinya yang kini 


melotot ke arahku. 


"Lo udah ada pacar?" Mas Wira berseru 
dengan suara agak keras, tidak lagi bisik-bisik 


seperti sebelumnya. 


Aku langsung menggeleng keras. "Enggak, 
Mas! Cuman kayak gebetan gitu lah!" 


Mas Wira mengangguk paham. "Pantes dia 
kayak marah banget ya sama lo. Sampe mug dia lo 
pake aja, dia misuh-misuh lebay gitu! Berarti dia 


cemburu, bego!" 


"Dari dulu dia emang gitu. Nggak suka 


minum pake gelas yang bukan punya dia. 
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Biasanya kalo di restoran gitu pake sedotan kan, 
nah kalo minum langsung gitu, dia nyaris nggak 
pernah pake gelas orang. Dan dia juga nggak 
pernah ngijinin orang lain make gelas dia." jelas 


Mas Wira. 


Aku manggut-manggut. "Semacam OCD gitu 


ya, Mas?" 


"Bukan OCD banget gitu sih. Yang bisa 
ngevonis OCD gitu kan psikolog atau psikiater. 
Bara belum yang separah itu kok. Tapi ya emang 
orangnya lebay banget sama kebersihan gitu. 
Pokoknya dia nggak suka pake alat makan 
barengan sama orang lain.” Mas Wira terkekeh. 
"Pernah tuh, dia lagi makan, Zio tiba-tiba minta 
dan make sendoknya. Terus dia nggak mau makan 
lagi, semuanya dikasihin ke Zio. Makanya tuh, gue 
sama Ben suka usil, kalo dia baru ambil es krim di 
kulkas, dan gue mager ambil, gue serobot aja 
sendoknya, gue jilatin. Biar itu es krim dikasihin 


gue semua, terus dia ambil lagi di kulkas." 
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Kedua mataku membesar mendengar 
penuturan Mas Wira. Aku jadi teringat kejadian 
beberapa waktu lalu saat Bara menyerobot 
Chatime-ku dengan songongnya, dan mau berbaik 
hati menyuapiku saat makan di Yoshinoya. Hanya 
dengan adegan sesimpel ini saja, aku sudah 
merasakan butterfly effect di perutku. Nggak salah 


kan, kalau aku merasa sangat spesial sekarang? 


"Adek lo tuh gimana sih, Mas? Gue nggak 


paham deh sama dia! Harusnya dia tuh—" 


"Kalo mau nanya-nanya ke gue aja langsung! 
Nggak usah ke Abang!" tiba-tiba saja Bara sudah 
kembali muncul di meja makan. Cowok itu 
mengambil mug di depanku yang sudah kosong, 
karena sudah aku habiskan isinya sejak tadi. Ia 
membawa mug itu ke depan kulkas, dan mengisi 


mug tersebut dengan susu cair dari kulkas. 


"Ya lo jadi cowok yang bener dong! Kalo ada 
apa-apa tuh ngomong! Tiba-tiba marah, terus 


ngomel-ngomel! Habis itu meluk-meluk! Apa sih 
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maksudnya? Jangan kayak Zio deh! Nggak sadar 
apa udah tua gitu, kelakuan masih kayak bocah!" 
Entah mendapat kekuatan dan keberanian dari 
mana, tiba-tiba saja aku menyerukan seluruh isi 
hatiku tepat di depan Mas Wira yang sepertinya 


sedang menahan tawanya. 


Sementara cowok yang jadi objek 
kemarahanku malah meneguk susunya dengan 
cuek, soal omonganku itu tidak penting untuk 


didengarkan. 


"Tuh kan, Mas! Tadi gue disuruh nanya, 
giliran udah nanya malah dikacangin!" aku 
mengadu pada Mas Wira yang duduk di tengah 


aku dengan Bara. 


"Ya sabar dulu kek! Gue haus nih, dari tadi 
belum minum!" balasnya yang dengan santainya 
kembali membuka kulkas dan mengambil susu 


cair lagi untuk mengisi mug-nya. 


"Kalo suka sama gue tuh bilang dong! Dikira 


gue cenayang apa, bisa tau perasaan lo pake 
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Bahasa isyarat? Tiba-tiba marah, cemburu, nggak 
jelas lo!" sungutku lagi. Kali ini sukses membuat 


Mas Wira tertawa terbahak-bahak. 


"Kemaren kan gue udah bilang, kalo mau 
proper date sama lo, pas nggak ada Zio! Dikira 
enak apa bilang cinta ke lo pas ada Zio! Kalo cinta 
gue diterima kan, gue jadi nggak bisa peluk-peluk, 


apalagi cium!" 
"Yeee... emang siapa yang mau lo cium?!" 
"Tadi pagi siapa yang peluk-peluk gue?!" 
"Lo duluan yang peluk gue!" 


"Tapi lo suka kan? Alah, bullshit lo! 
Bilangnya mau proper date, mau traktir gue 
Chatime selusin-lah, apa lah! Setelah ngomong itu 


lo malah ngilang semingguan ini!" 


"Oh, jadi selama ini lo nungguin ajakan 
proper date gue?" 

“Enggak! Nungguin Zio gede, biar bisa gue 
pacarin!" sungutku. "Yang naksir gue tuh banyak! 
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Kalo lo bisanya cuma ngomong doang gitu, 


mending gue sama yang lain aja yang lebih jelas!" 


"Udah ya, udah! Kalian tuh urusan rumah 
tangga jangan di rumah gue! Nanti Zio bangun!" 
sela Mas Wira yang sejak tadi tertawa keras 


sambil memegangi perutnya. 


"Masih ngantuk nih gue kayaknya! Gue 
duluan ya, Mas!" setelah mengatakan itu, aku 
langsung bergegas pergi dari sana dan 
mempercepat langkah menaiki tangga menuju 


kamarku. 
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DUA BELAS 


Jam tujuh kurang dua puluh menit, aku 
sudah siap dengan kemeja dan celana jeans 
panjangku. Kalau bukan karena pagi ini aku mulai 
UAS, mungkin aku masih tidur cantik sampai 
setidaknya jam delapan nanti. Tapi demi 
mencerahkan masa depan nusa bangsa, aku 
memaksa mataku untuk terbuka dan bersiap- 


siap. 


Biasanya aku naik ojek online setiap kali 
berangkat ke kampus. Tapi karena ini masih 
terlalu pagi, aku memaksa Edelyn menjemputku. 
Sejak jam enam tadi aku mengirimi spam chat 


padanya agar tidak telat menjemput. 
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Setiap ke kampus, aku jarang memakai 
make up. Biasanya hanya sunscreen, bedak tabur, 
dan lipstick nude yang warnanya paling soft 
menyerupai warna asli bibirku. Setelah semuanya 
siap, aku mengambil tasku dan menunggu si Udel 
di depan kos saja. Sekalian menyapa Zio, yang 


tumben sekali pagi ini tidak menangis manja. 


"Tumben udah cantik aja lo pagi-pagi!" 
sapaan menyebalkan itu keluar dari mulut Ben 
yang sedang duduk di depan rumah, bersama Zio 
yang tengah makan pisang. "Biasanya juga jam 


segini lo masih bau iler!" 


"Eh, udah ganteng aja ini bayi! Pinter banget, 
nggak rewel." Aku mengacuhkan ucapan Ben dan 
mengelus puncak kepala Zio yang cengengesan 


melihatku. 


"Mama mau cemana?" tanya Zio dengan bola 
matanya yang berbinar menggemaskan. 
Tangannya memegang potongan kecil pisang 


yang sudah hampir habis dimakan. 
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"Tuh kan, Zio juga pangling loh, liat lo udah 


rapi sepagi ini!" tambah Ben 


"Gue mau UAS tau! Kalo nggak UAS mah, gue 
milih tidur aja lagi!" sungutku sambil duduk di 


kursi sebelah Ben. 


"Eh, gue juga lagi UAS lho! Tapi masih nanti 
siang sih jadwal gue. Kok bareng sih kita, UAS- 
nya?" Ben menatapku penuh selidik. "Jangan- 
jangan kita satu kampus? Gila ya, kita udah kenal 
lama dan ngobrol banyak, tapi gue masih belum 


tau lo kuliah di mana!" 


"Nggak usah ngarep sekampus sama gue 
deh! Kampus di Jogja banyak! Dan yang mulai UAS 
hari ini juga nggak cuman kampus gue!" balasku 
entah kenapa jadi emosi banget dengan cowok di 
sebelahku ini. Sebenarnya aku lebih emosi pada 
Bara. Tapi melihat muka tengil Ben, rasanya aku 


jadi ingin melampiaskan emosiku padanya. 


Setelah ucapanku blak-blakan yang 


disaksikan Mas Wira kemarin, Bara sama sekali 
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tidak berusaha untuk mengejarku atau mengajak 
aku bicara. Padahal seharian kemarin, aku 
sengaja menetap di kos. Menolak ajakan Katlin 
dan Edelyn untuk pergi, karena aku berharap 
Bara akan mengetuk pintu kamarku, dan 
mengajakku proper date atau apalah itu. Lalu 
mengakhiri hari itu dengan resmi jadian 


dengannya. 


Nyatanya, sampai aku ketiduran dan hari 
mulai malam, Bara tidak juga menunjukkan 


hidung mancungnya di depanku. 
"Terus, nungguin siapa? Gue?" tanya Ben 
yang nggak kapok-kapok dengan gaya tengilnya. 


Aku menggeleng. Kemudian menelepon 
Edelyn untuk memastikan cewek ini sudah dalam 


perjalanan kemari. "Temen gue." 


"Temen apa temen?" goda Ben. "Jangan 
bilang, ini cowok yang bikin Mas Bara uring- 


uringan dari kemaren ya?" 
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"Apaan sih? Temen gue cewek! Sotoy aja lo, 


gagang panci!" sanggahku. 


"Gila ya, lo nggak ngerti sih, betapa 
nyebelinnya Mas Bara pas lagi uring-uringan 


nggak jelas gitu! Rasanya gue tuh pe—" 


"BEN, KALO PISANGNYA ZIO UDAH HABIS, 
CEPET DIMANDIIN! KEBURU AIR PANASNYA 
DINGIN!” ucapan Ben tadi terhenti karena 
teriakan menyebalkan dari dalam rumah. Aku 


maupun Ben sudah hafal milik siapa suara itu. 


"Tuh, aneh banget kan itu anak? Kalo air 
panasnya dingin kan tinggal nyalain keran. Kamar 
mandi di rumah ini kan udah pake water heater 
semua! Alasan aja tuh, biar gue disuruh masuk. 
Biar dia bisa berduaan sama lo!" gerutu Ben 


sambil menggendong Zio masuk ke rumah. 


Mendengar omelan Ben tersebut, jantungku 
langsung berdegup lebih kencang. Aku memang 
ingin cepat-cepat ngobrol dengan Bara untuk 


membahas semuanya. Tapi di sisi lain aku malah 
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takut bertemu cowok itu, dan tidak tahu harus 


bicara apa. 


Benar saja, tak lama setelah Ben masuk ke 
dalam rumah, dengan Zio digendongannya, ekor 
mataku melihat sosok jangkung yang hanya 
memakai kaos oblong putih dan boxer abu-abu itu 


terlihat berjalan menuju pintu. 


Tiba-tiba saja tubuhku dirambati oleh 
keringat dingin, dengan kedua tungkai yang mati 
rasa, tidak bisa digerakkan. Sialnya, ekor mataku 
tidak bisa berhenti melirik ke arahnya yang kini 


sudah semakin dekat ke arahku. 


Namun dugaanku meleset. Ketika aku 
mengira cowok itu mau menghampiriku untuk 
mengatakan sesuatu, rupanya dugaanku salah 
besar. Bara keluar rumah dengan berjalan santai 
melewatiku menuju ke garasi yang berada di 
samping rumah. Jangankan menyapa, melihat 


mukaku saja TIDAK! 
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Kedua bola mataku terbelalak ketika 
melihat Bara yang tidak menghiraukan 
keberadaanku sama sekali, seolah aku ini 
memang tak kasat mata. Yah memang sih, aku 
juga tidak tahu harus bereaksi bagaimana kalau 
dia menyapaku sekarang. Tapi apa salahnya 
hanya menatapku semenit, kemudian 
melemparkan senyum lebar? Bukannya 
menganggapku seperti benda mati yang tidak 


pantas dilihat sama sekali begini! 


Emosiku semakin menjadi saat Edelyn tidak 
mengangkat teleponku. Padahal sudah tinggal 
lima belas menit lagi. Perjalanan dari kos ke 
kampus memang hanya sepuluh menit, tapi aku 
kan butuh waktu berjalan dari parkiran ke 
gedung kampus. Belum lagi antre lift untuk 


sampai di ruang ujianku di lantai 5! 
Tiba-tiba saja sebuah pesan muncul. 


Calvin : Aku lagi di daerah deket kos kamu. 


Sarapan bareng yuk! 
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Tanpa berpikir panjang, aku langsung 
menelepon nomor tersebut, dan langsung 


diangkat. 


"Udah deket banget? Anterin aku ke kampus 
aja dong! Aku mau UAS nih, udah mau telat." 


"Oke, tunggu ya honey!" 


"Jadi gue nggak salah kan?" aku mengakhiri 
ceritaku soal kejadian malam minggu kemarin 
dengan kalimat barusan. Jenna yang kemarin 
sibuk pacaran dan tidak ada ditempat, memintaku 


untuk menceritakan dengan detail seluruhnya. 


"Gue tuh gemes deh sama Bara! Dia maunya 
apa sih? Setelah kemaren lo blak-blakan ngomong 
ke dia, dia nggak ngerespon apa gitu sama sekali?" 
omel Katlin. “Harusnya tuh setelah itu kalian 


jadian tau!" 
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Begitu selesai ujian tadi, kami berempat 
langsung berkumpul di warung soto belakang 
kampus yang sudah jadi langganan kami untuk 


sarapan. 


"Gila gue malu banget sama Mas Wira! 
Padahal gue udah ngelelang harga diri gue habis- 
habisan buat ngomong semuanya ke dia. Di depan 
Mas Wira segala loh! Tapi kenapa dia masih aja 


dungu gitu sih?" 


Jenna tertawa. "Gue kalo jadi lo malu banget 
lah gila. Mending gue bunuh diri aja deh, daripada 


nampakin muka di depan dia lagi." 


"Lo jangan ngasih ide ke Sabina buat bunuh 
diri dong, Je!" protes Edelyn. "Orang patah hati 
begini tuh cenderung susah berpikir logis dan 
nggak bisa menentukan keputusan dengan baik. 
Makanya butuh dikasih saran yang bagus. 


Bukannya malah ngaco, lo suruh bunuh diri!" 


Aku tertawa keras meledek Jenna yang kena 


semprot Edelyn. Sudah kubilang kan, kalau 
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Edelyn itu anaknya agak susah bercanda dan 
kadang suka serius banget. Sekarang Jenna 
mendengus kesal. Aku tahu pasti di dalam hati 
Jenna saat ini dia sedang misuh-misuh. Siapapun 
tidak akan tega misuh-misuh di depan muka 
Jenna langsung. Jadi biasanya hanya dilontarkan 


di dalam hati. 


"Santai, Del, gue nggak akan bunuh diri juga 
kok. Belum sempet nonton konser Coldplay, masa 


udah mati aja sih?" sahutku santai. 


"Jadi sebenere Bara tuh naksir lo atau 
enggak? Dari awal dia udah ngasih kode-kode 
kayak gitu ke elo, tapi pas lo tanggepin, dianya 
malah menjauh gitu maksudnya apasih? Sengaja 
mau mainin perasaan lo apa gimana?" seru Katlin 


berapi-api, sampai muncrat. 


"Kalo gitu mah, mending lo sama Calvin aja 
deh, Sab. Biarpun kayaknya dia agak mesum dan 
lo bakal sering dicipok terus sama dia, tapi itu 


lebih mending. Setidaknya lo sama dia belum 
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pake hati kan? Dan lo juga kayaknya keenakan 
diciumin sama cowok ganteng gitu. Daripada 


sama Bara, malah makan ati gitu kan?" 


"Nah, gue setuju! Mending lo mainan 
sekalian sama Calvin aja. Having fun sama dia 
sepuas lo. Lagian masih muda juga kan kita. Cuma 
jangan lupa pake kondom aja kalo main." Tambah 
Jenna. "Masih muda gini nggak usah ngabisin 
waktu buat patah hati dan mikirin cowok nggak 


jelas kayak gitu deh, Na!" 


"Menurut kalian Calvin cuma mau having 
fun sama gue ya?" tanyaku sedikit memelas. 
Bukannya terlalu banyak berharap pada cowok 
itu, tapi sejak dulu aku tidak pernah mau 
bermain-main dengan cowok manapun begini. 
Kalau memang mau pacaran di ranjang, it's OK. 
Tapi ya kami berdua harus bener-bener pacaran 


gitu. Bukan FWB atau sejenisnya. 


"Lo cinta sama Calvin?" tanya Katlin sedikit 


terkejut dengan pertanyaanku. 
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Aku mengangkat bahu. "Gue nggak ngerti 
sih, tapi selama ini gue seneng-seneng aja kalo 
sama dia. Meskipun dia emang agak jerk. Tapi 
kalo dia mau main sama gue, gue maunya bener- 
bener jadi pacar dia yang jelas gitu. Ngerti nggak 


sih, kalian?" 


"Pacar yang jelas gimana maksud lo?" tanya 


Edelyn. 


"Yang ngajakin gue jalan nggak cuma ke club 
doang. Tapi bisa nemenin gue kemana-mana. Gue 
kan nggak ada motor. Susah juga kalo kemana- 
mana naik ojek. Terus bisa gue pamerin ke temen- 
temen juga, kalo dia pacar gue. Ya kayak orang- 


orang pacaran pada umumnya gimana sih?" 


"Entah kenapa gue lebih sreg kalo lo sama 
Bara. Setidaknya, lo cinta sama Bara kan?" ujar 
Edelyn. "Tapi kalo lo mau main-main yang kayak 
Jenna omongin, nggak papa juga sih. Itung-itung 


menambah jajaran mantan lo kan, nantinya." 
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"Buat apa lo masih mempertahankan cinta 
lo ke cowok lempeng nggak tahu diri kayak Bara? 
Kalo gue jadi lo sih, ikutin kata Jenna aja, having 
fun sama Calvin. Kalo lo udah ngerti makna having 
fun yang kita maksud, pasti lo ketagihan dan 


nggak akan nyesel sih!" 


Tepat dengan Katlin menyelesainya 
kalimatnya, ponselku bergetar menandakan 


pesan baru masuk. 
Calvin : Selesai UAS jam berapa? Jalan yuk! 


Tanpa berpikir dua kali, aku langsung 
mengetikkan balasan, "Sekarang udah selesai. 


Yuk!" 
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TIGA BELAS 


"Kamu nggak kerja?" tanyaku begitu masuk 
ke dalam mobil Calvin, mendapati cowok itu 
memakai kemeja dan pantalon seperti pegawai 


kantoran pada umumnya. 


“Bolos deh, sekali-kali.” Jawabnya santai 


seraya tersenyum lebar. 


Selama ini aku tidak pernah bertanya atau 
membicarakan hal-hal pribadi dengan Calvin. Dia 
juga tidak pernah bertanya macam-macam. 
Obrolan kami hanya seputar makanan, olahraga, 
hobi, juga membahas tempat-tempat bagus di 


Indonesia, karena dia suka travelling. 
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"Jangan bilang kamu CEO kayak di novel- 


novel gitu ya?" 


Calvin tertawa. "Bukan sih. Tapi aku emang 
kerja di kantor Papa. Jadi, gampang lah." 
Kemudian ia melanjutkan. "Tapi jangan bayangin 
ini perusahaan gede yang menguasai dunia, terus 
Papaku termasuk ke dalam orang terkaya di 
Indonesia dan punya banyak helikopter ya! 
Perusahaan Papa memang nggak tergolong besar 
banget, tapi lumayan bagus profitnya setiap 
tahun. Bisalah, kalo buat traktir kamu beli 


daleman." 


Aku langsung menoleh padanya untuk 
protes, "Kenapa daleman sih? Biasanya cowok 


kan beliin tas, sepatu atau baju gitu?!" 


"Loh, bukannya kamu suka koleksi 
daleman? Kata Titi kamu punya banyak set 


lingerie lucu-lucu." Balas Calvin santai. 


Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan 


sekarang. Antara ingin membunuh Titi, atau 
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menenggelamkan diriku ke rawa-rawa karena 


tidak sanggup menahan malu. 


"Kapan kamu ketemu Titi?" tanyaku 


berusaha mengalihkan topik pembicaraan. 
"Beberapa hari yang lalu." 


"Padahal aku yang tetanggaan kos sama dia, 
nggak pernah ketemu dia lagi. Setelah...” aku 
sengaja tidak melanjutkan kalimatku. Berharap 


Calvin tahu sendiri, tanpa harus aku katakan. 


"Setelah Titi mempertemukan kita yang 
pertama kalinya itu?" ucap Calvin memperjelas 


kalimatku. 


"Belakangan ini Titi emang lebih sering 
nginep di apartemen Marcell kayaknya." lanjut 
Calvin. Sepertinya dia mengerti kalau aku sedang 
susah payah menahan malu, mengingat 


pertemuan pertama kami. 


“Loh, ngapain ke mall?” aku menatapnya 


bingung ketika mobil Calvin sudah memasuki 
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parkiran basement salah satu mall besar di kota 
Ini. 
"Belanjain kamu lingerie!" 


"Bener ya! Aku kalo belanja lingerie nggak 
lihat harga, dan suka ambil semua lingerie yang 


menurut aku lucu loh!" ancamku. 


Tapi dia hanya menaikkan sebelah alisnya 
sok kegantengan menantang, "Nggak masalah! 
Yang penting semuanya harus kamu pake di 


depan aku." 


Mendengar ucapannya sambil merengkuh 
pinggangku, aku bergidik. Beberapa kali aku 
berusaha  mengerjapkan mataku untuk 
meyakinkan diriku sendiri, apakah yang 
kulakukan ini memang nyata. Rasanya aku benar- 
benar seperti pemeran utama cerita di wattpad 


yang diminta bosnya menjadi istri kontraknya. 


211 


Ucapanku pada Calvin tidak main-main. Aku 
sengaja menarik cowok itu memasuki counter 
underware dengan merek terbaik, dan mengambil 
asal banyak lingerie tanpa melihat harganya. 
Cowok itu sedikit terkejut ketika mendapati 
angka hampir lima juta, saat membayar 


belanjaanku. 


Tentu saja itu bukan hanya lingerie. Tapi 
juga beberapa kamisol, shortpants, dan bralette. 
Aku baru merasakan bagaimana senangnya 
menjadi cewek yang menguras harta cowok- 
cowok kaya seperti yang biasa ada di novel-novel. 
Rasanya memang sangat menyenangkan, apalagi 
Calvin tidak protes sama sekali, dan malah 


menawarkanku memasuki toko lain. 


Jangan munafik. Cewek manapun pasti akan 
sangat senang dengan ini semua. Dan seperti yang 
Jenna bilang padaku kemaren, "Anggep aja Calvin 


tuh kayak pelampiasan lo dari Bara yang nggak 


212 


ada kepastian. Dan lo harus benar-benar 
memanfaatkan Calvin buat having fun. Kalo dia 
suka grepe-grepe-in lo, dan cium-cium, ajak dia 
belanja dong! Porotin duitnya! Bukannya mau jadi 
lonte, tapi kan emang gitu cara mainnya biar jadi 
win win solution. Jadi lo nggak rugi. Enak aja dia 


cuma mau ena-ena tapi nggak mau keluar duit!" 


Aku tersenyum lebar setelah Calvin 
membayar belanjaanku di toko kedua. Karena 
sudah terlalu banyak dan kelaparan, aku 


memutuskan untuk mengajaknya makan. 


"Makan di apartemen aku aja yuk! Aku lagi 
pengen sop iga. Takeaway dari rumah makan 
langganan aku aja ya!" begitu ucapan Calvin yang 


langsung aku sahuti dengan anggukan. 


"Sekalian kamu cobain lingerie-nya." 
sambung Calvin. Kali ini dengan sebelah mata 


mengerling ke arahku keganjenan. 


Karena kedua tangannya penuh membawa 


belanjaanku, Calvin tidak bisa menggandengku. 
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Aku memberanikan diri melingkarkan tanganku 
di lengannya, yang langsung membuatnya 
tersenyum senang. Anggap saja aku sedang 
berusaha melupakan Bara dari pikiranku, dan 
membayar apa yang sudah Calvin keluarkan 


untuk belanjaanku. 


Selama di mobil, tangan Calvin tidak lepas 
dari dadaku. Kancing kemejaku sudah 
sepenuhnya dilepaskan begitu aku masuk mobil 
tadi. Sementara bra-ku masih terpasang dengan 
posisi yang sudah tidak pada tempatnya. Aku 
membiarkan Calvin ber-multi tasking begini. 
Tangan kanan memegang stir, dan tangan kiri 
meremas dadaku. Kalau ada kesempatan, seperti 
saat lampu merah, ia tidak segan-segan menciumi 


bibirku. 


"Jangan sampe berbekas dong, Cal! Aku 
masih UAS nih, besok pagi!" ucapku dengan nafas 
terengah-engah, menahan desahan, ketika cowok 


ini menciumi leherku. 
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"Yaudah, cium bagian bawahnya sekalian 
aja ya!" sahutnya sambil terkekeh, lalu melepas 
bra-ku dan menciumi kedua payudaraku 


bergantian. 


Selama Calvin melakukan ini, aku hanya 
menjambak rambutnya sambil menggigit bibir 
bawahku agar tidak mendesah. Aku memang 
harus memuji Calvin lagi untuk yang kesekian 
kalinya. Entah bagaimana caranya, ia selalu 
memperlakukan aku dengan baik. Sehingga aku 
sama sekali tidak merasa seperti jalang, karena 
tubuh Calvin seperti sangat menginginkanku, dan 
membuatku merasa menjadi cewek paling 


dipujanya di dunia. 


Benar juga kata Katlin dan Jenna. Kalau 
sudah tahu rasanya, benar-benar membuat 
ketagihan dan tidak ingin stop. Padahal ini belum 
sampai ke bagian paling pentingnya. Masih di 


tahap awal. 
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Sepertinya Calvin benar-benar tidak bisa 
menahan lagi. Begitu sampai di apartemennya, ia 
langsung menyerangku. Bahkan kami tidak jadi 
takeaway sop iga seperti ucapannya barusan, 


dengan dalih bisa pesan lewat aplikasi. 


"Kamu bilang, aku harus memakai seluruh 
lingerie yang tadi kita beli?" tanyaku sengaja 
menggoda, ketika Calvin sudah melepaskan 


kemeja dan bra-ku. 


Calvin menghentikan aktivitasnya yang 
semula sedang menenggelamkan kepalanya pada 
belahan dadaku. Lalu mengerling nakal ke arahku, 
“Itu bisa kamu pake satu setiap harinya di sini. 
Pintu apartemenku bakal selalu terbuka buat 


kamu." 


Dia membawaku ke sofa dan mencumbuku 
penuh gairah. Aku sudah tidak bisa berpikir jernih 
lagi dan mengikuti seluruh intruksinya. Dengan 
sabar, ia mengajariku blow job yang sebelumnya 


cukup membuat aku jijik dan nyaris muntah. Tapi 
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melihat milik-nya yang besar dan berdiri tegak, 
aku tergerak untuk mencobanya. Aku ingat Jenna 
pernah bilang kalau sesi ini adalah sesi favorit 
Kenji. 

Aku menjauhkan mulutku dari milik Calvin 
ketika cowok itu berteriak ingin keluar. Dan 
membiarkan cairannya mengotori karpet. Muka 
Calvin terlihat sangat puas dengan gerakan 
mulutku tadi. Aku jadi tergoda untuk menciumi 


bagian tubuh Calvin yang lain. 


Saat ini, aku masih mengenakan celana 
jeansku, sedangkan pakaian Calvin masih 
terpasang, meskipun celananya sudah diturunkan 
sampai lutut, dan seluruh kancing kemejanya 
terbuka. Cowok itu memangkuku dan menciumi 
bibirku dengan nafas memburu. Setelah beberapa 
kali ciuman dengan Calvin, aku mulai berani 
membalasnya lebih keras, membuat cowok itu 


semakin bergairah. 
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Tangan Calvin hendak membuka kancing 
jeans-ku ketika suara perutku terdengar. Refleks 
gerakan tangannya terhenti. "Kamu laper 


banget?" 


Aku meringis. Gerakan kami yang terhenti, 
membuat kewarasanku kembali. Akal sehatku 
langsung merutuki kebodohanku yang bisa- 
bisanya bertindak sebodoh ini. Ini sudah 


menyalahi prinsipku! 


"Kamu bilang kita mau delivery kan?" 
tanyaku sambil turun dari pangkuannya, lalu 


mengambil bra dan kemejaku untuk kupakai lagi. 


Calvin mendengus kesal. "Oke, setelah 
makan dilanjut lagi ya, Darl!” ia beranjak 
mengambil ponselnya untuk memesankan 


makanan. 


Tidak lama kemudian makanan pesanan 
kami datang. Kami makan dalam diam. Aku 


memutar otakku sebisa mungkin agar punya 
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alasan lain untuk segera pulang dan menghindari 


permintaan Calvin tadi. 


Tiba-tiba saja perasaanku berkecamuk. Aku 
belum siap menyerahkan keperawananku pada 
Calvin. Bagaimanapun, hubungan kami baru 
dalam hitungan minggu. Lagian, aku tidak tahu 
Calvin punya kondom atau tidak. Dan mendadak, 
pikiranku malah dipenuhi oleh muka Bara yang 
penuh dengan amarah meneror di depan pintu 


kamarku. 


"Untuk golongan pemula, kamu hebat 
banget lho, Sayang!" tangan Calvin mengelus 
rambutku. Makanannya sudah habis. Berbeda 
denganku yang baru berkurang setengahnya. Aku 
sengaja memperlambat  makanku untuk 


mengulur waktu. 


"Kan kamu yang ngajarin aku jadi hebat!" 


sahutku tersipu. 


"Thank me later, than! Tapi itu masih 


kurang. Aku bisa ngajarin kamu biar ahli. Nggak 
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cuma hebat." Tangan Calvin memeluk pinggangku 
dari belakang dan membenamkan kepalanya 
pada ceruk leherku. Kami memang makan di sofa 
yang menghadap pada televisi. Calvin 
membiarkan bungkus makanannya berserakan 


dan mulai menciumi tengkukku. 


Tanganku meraih ponselku yang tergeletak 
di atas meja, untuk mencari pertolongan. Sambil 
bersusah payah menahan mulutku agar tidak 


berteriak saat Calvin menggigiti telingaku. 


"Kamu punya kondom kan, Cal?" tanyaku 
disela-sela desahanku. Aku sudah tidak mood 
melanjutkan makan, dan menghadap ke arahnya 
dengan mengalungkan kedua tanganku pada 
lehernya. Mulutku sudah tidak kuat lagi untuk 
menahan. Lagipula, sentuhan Calvin memang 


sialan enak banget! 


Calvin mengangguk. "Di kamar." Ia kembali 
membuka kancing kemejaku satu per satu. 


Sedangkan aku juga melakukan hal yang sama 
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pada kemejanya. Kalau bala bantuan yang aku 
butuhkan memang tidak datang tepat waktu, 
mungkin memang sudah saatnya aku 
menyerahkan seluruh tubuhku pada Calvin, dan 
menjadi cewek mainannya untuk beberapa bulan 


kedepan, lalu menghabiskan uangnya. 


Entah mendapat pikiran binal seperti itu 
dari mana, yang jelas aku tidak mau jadi cewek 
munafik lagi. Calvin memang so damn hot, dan aku 


tidak bisa menolaknya lagi. 


Menyadari kalau aku mulai menikmati 
permainannya, gerakan Calvin mulai terburu, dan 
semakin kasar. Tidak lagi lembut dan menatapku 
dengan memuja seperti sebelumnya. Yang ada 
hanyalah tatapan penuh gairah yang membuatku 


tiba-tiba muak. 


Calvin membopongku menuju kamarnya. 
Selama itu juga ciuman kami tidak terlepas. 
Begitu menidurkanku di ranjangnya, jemari 


Calvin langsung mengelus inti-ku yang masih 
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tertutupi celana dalam. Jeansku sudah diturunkan 
sampai lutut. Sial. Gerakan tangannya kali ini 
membuat aku susah berpikir. Yang bisa aku 
lakukan hanya menggigiti bibir bawahku agar 
tidak mengeluarkan suara yang tidak diinginkan, 
sambil melengkungkan tubuh ke atas menyambut 


setiap usapannya diintiku. 
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EMPAT BELAS 


"Padahal kamu kan bisa ngerjain tugas 
keparat kamu di apartemen aku, pakai laptopku!" 
muka Calvin masih tidak rela ketika ia mobilnya 


sudah berhenti di depan kos-ku. 


"Semua materi, jurnal dan makalah yang aku 
pake buat ngerjain tugas itu ada di kos. Dan 
ngerjainnya butuh konsentrasi tinggi karena ini 
mata kuliah yang susah banget menurut aku." 
Ucapku sambil mengelus lengannya yang kini 
menangkup kedua pipiku. "Kalo di apartemen 
kamu mah, aku yakin kamu pasti gangguin aku 


dan tugasnya nggak kelar-kelar deh!" 
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"Kalo UAS kamu take home, berarti besok 
kamu free dong?" tanyanya setelah mengecup 


bibirku beberapa kali. 
"Kenapa? Mau jajanin aku lingerie lagi?" 


Calvin tertawa. "Kamu mau menuhin lemari 
kamu pake lingerie aja? Nggak mau tas atau 


sepatu?" 


Bola mataku langsung berbinar-binar 
mendengar tawarannya. Tidak munafik, semua 
perempuan di muka bumi ini pasti juga akan 
sangat tertarik dengan penawaran ini kan? 
Namun sebisa mungkin aku tetap jual mahal 
dengan memasang muka se-cool mungkin. "Kita 


lihat besok ya. Nanti aku kabarin!" 


Lalu aku mengambil seluruh belanjaanku 
yang ada di kursi belakang mobil Calvin, dan 
segera masuk membuka pagar tanpa melihat 


kebelakang lagi. 
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Kalau ada yang protes kenapa aku bisa 
secepat ini bertekuk lutut pada Calvin, yang 
sebenarnya dari penampilannya saja sudah 
ketahuan bangsat banget. Jawabannya adalah, 
kalian bisa bayangin nggak sih, saat di mana aku 
desperate banget dengan Bara yang 
menggantungkanku begitu saja, tiba-tiba ada 
cowok yang lebih ganteng dan menawarkan 
kesenangan yang membuatku penasaran. Aku 
tahu ini kesenangan sesaat. Tapi, sialnya sudah 
membuatku langsung ketagihan begitu pertama 


kali merasakannya. 


Perasaanku sedikit lega sekarang. Tadi, 
ketika Calvin sudah menelanjangiku bulat-bulat, 
ponselku berbunyi nyaring. Jenna meneleponku 
di saat yang tepat—maeskipun sebenarnya itu 
sudah terlambat karena aku sudah telanjang 
bulat!—untuk mengingatkan soal tugas yang 
menggantikan nilai UAS-ku besok, dan harus 


dikirim sebelum jam 9 malam. 
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Ketika sedang makan tadi, aku memang 
mengirimkan pesan pada Jenna untuk 
meneleponku secepatnya dan menyuruhku 
pulang dengan alasan paling masuk akal. Tanpa 
banyak bertanya, Jenna yang cerdas langsung 
melakukan itu dengan baik, lengkap dengan nada 
suara paniknya yang lebay dan membuat Calvin 
langsung percaya. Sebenarnya Jenna tidak 
sepenuhnya mengarang karena semua tugas itu 
benar adanya. Hanya saja, aku sudah 
menyelesaikannya sejak tadi siang saat masih di 


warung soto bersama teman-temanku. 


Tapi semua perasaan legaku langsung 
lenyap saat melihat Bara berdiri di depan pintu 
kamarku, menatapku nyalang. Aku bisa melihat 
jelas mukanya memerah menahan emosi. Dan 


tubuhku kembali menegang. 


Begitu melihatku datang, cowok itu 
menyingkirkan tubuhnya dari pintu, seperti 


mempersilahkan aku masuk ke kamar. Tapi 
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pandangannya  menusukku seolah ingin 
membunuhku sekarang juga. Bahkan ketika aku 
balik badan membelakanginya, aku masih bisa 
merasakan tatapannya yang seolah tengah 


berusaha melubangi punggungku. 


Aku berusaha tidak menghiraukannya, dan 
meletakkan belanjaanku di depan meja rias. Saat 
aku menoleh, rupanya cowok itu ikut masuk dan 
menyandarkan badannya pada pintu yang sudah 


ditutup sambil menyilangkan tangan di dada. 


"Ini yang lo lakuin setelah kemarin bilang ke 
gue kalo lo sayang sama gue, dan menunggu 


ajakan gue untuk proper date?" 


Kalimatnya yang bernada merendahkan itu 
berhasil membuat emosiku tersulut. Dia pasti 
melihat kalau dileherku terdapat banyak kissmark 


yang dibuat Calvin. 


"Apa? Lo mau marah? Nggak terima? Lo 
siapa? Coba ngaca dulu! Tanya sama diri lo 


sendiri, lo berhak marah sama gue kayak gini apa 
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enggak?" seruku berjalan beberapa langkah ke 
arahnya sambil menunjuk meja riasku dan 


menyuruhnya untuk berkaca di sana. 


"Gue cuma mempertanyakan kemana 
perginya omongan lo kemarin?! Apa lo emang 
segitu gampangnya bilang cinta sama cowok, 
terus jalan sama cowok lain lagi?" Bara 
melangkah untuk berdiri satu langkah di 
depanku. 


"Oh, jadi lo mau nyalahin gue? Lo tahu, 
gimana perasaan gue, pas kemaren dengan susah 
payah ngomongin semuanya ke elo di depan Mas 
Wira juga?! Gue udah membuang jauh-jauh gengsi 
dan ego yang menguasai gue, untuk ngomong 
semuanya sama lo. Selama ini omongan lo itu 
selalu ambigu. Gue nggak pernah paham yang lo 
lakuin ke gue itu atas dasar apa?!" aku berteriak 


dengan emosi sampai nafasku terengah-engah. 


"Makanya gue merasa kalo gue butuh 


memperjelas semuanya sama lo, dengan 
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mengungkapkan semuanya, dan membuang jauh 
harga diri gue. Tapi lo malah diem aja. Nggak juga 
ngasih kejelasan apa-apa. Bahkan lo nggak ada 
usaha sama sekali buat ngomong sama gue. 
Seharian gue nungguin lo dateng ke sini buat 
ngomongin semuanya. Tapi, lo nggak nongol juga. 
Terus paginya lo sama sekali nggak sudi ngeliat 
muka gue sedikit pun. Jadi buat apa gue harus 
menjaga perasaan lo dengan menolak ajakan jalan 
sama cowok lain yang memang benar-benar 


menginginkan gue?!" 


Rahang Bara mengeras. Tangan kirinya 
mengepal, sementara tangan kanannya 
menyibakkan rambutku kebelakang. Dia melihat 
lebih banyak kissmark di leherku, dan mukanya 
semakin memerah. "Tapi yang lo lakuin ini 
menjijikan! Cowok yang lo bilang menginginkan 
lo itu, cuma menginginkan tubuh lo aja! Dan apa 


lagi? Lo juga morotin duit dia, kayak ja—" 
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"SEMUA COWOK DI DUNIA INI JUGA 
MENGINGINKAN TUBUH GUE!" teriakku sengaja 
memotong kalimatnya. Aku tahu kata apa yang 
akan terdengar ditelingaku, kalau aku tidak buru- 
buru menyelanya. Tanpa sadar air mataku 


menetes. 


"Gue berani bertaruh kalo saat ini gue 
telanjang di depan lo, lo juga bakal ngelakuin apa 
yang Calvin lakuin ke gue!" ucapku sambil 
mengusap pipiku kasar. "Apa? Lo jijik sama gue? 
Gue tahu, sejak kemarin gue ngomong semua 
yang gue rasain sama lo, harga diri gue udah 
nggak tersisa sama sekali. Pasti sekarang lo 


anggep gue murah banget kan?" 


"Sabinaaa..." tiba-tiba saja Bara membisik 
lembut dengan suaranya yang agak serak. Kedua 
tangannya menyentuh pundakku. "Gue cinta sama 
lo. Seharusnya lo udah tahu tanpa gue bilang. Kita 


bukan anak SMP yang harus mengungkapkan 
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seluruh cinta dengan kalimat kan? Gue lebih suka 


memperlihatkan semuanya dengan perbuatan." 


Aku sedikit terkejut dengan sikap Bara yang 
kini melembut. Rasanya dia seperti memiliki dua 
kepribadian yang berbeda. Kemana perginya Bara 
yang sombong dan menatapku penuh 
merendahkan barusan? Untungnya, aku sama 
sekali tidak terpengaruh dengan sikapnya 
barusan, yang malah membuatku sedikit takut, 


karena perubahannya yang sangat cepat. 


"Harusnya tanpa gue bilang, lo bisa 
mengartikan kalo gue bener-bener sayang sama 
lo. Bahkan, kemaren pas gue tahu lo mabuk sama 
cowok lain, gue nggak bisa marah sama lo. Dan 
sekarang, kejadian yang sama terulang.” Bara 
menurunkan suaranya satu oktaf, sehingga 
terdengar lebih lembut. "Apa yang gue lakuin ke 
lo selama ini, tuh masih kurang jelas 
menunjukkan perasaan gue kalo gue cinta sama 


lo?" 
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Keningku mengerut ketika mendengar 
ucapannya. "Emangnya apa yang udah lo lakuin 
ke gue? Bilang mau ngajak proper date dan traktir 
gue Chatime, tapi habis itu ngilang gitu aja? Itu 
yang lo bilang kalo lo udah berusaha nunjukin 


perasaan lo ke gue pake perbuatan?" 


Bara mengusap mukanya frustasi. "Oke gue 
tau gue salah. Jujur, gue masih nggak nyangka bisa 
jatuh cinta secepat ini sama lo. Masa lalu gue 
membuat gue nggak bisa semudah itu melakukan 
apa yang lo mau. Tapi gue akan berusaha untuk 
itu. Makanya gue minta lo kasih gue waktu buat 


wujudin semuanya." 


"Tapi yang lo lakuin apa? Lo malah enak- 
enakan main sama sembarang cowok kayak 
pelacur? Mana buktinya omongan lo kemaren, 


kalo lo emang sayang sama gue?" 


Air mataku mengalir semakin deras, ketika 
akhirnya sebuah kata yang sangat takut kudengar 


dari mulutnya, kini terucap juga. 
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“Gimana kalo gue sengaja ngelakuin semua 
ini buat menarik perhatian lo? Biar lo marah, 
cemburu, dan nyamperin gue ke sini seperti 
sekarang. Gue nggak yakin apa lo bakal tetep ke 
sini buat ngomongin semuanya, kalo gue nggak 


pergi sama Calvin?" tanyaku pelan. 


Tangisku semakin pecah. Aku tidak 
menyangka pada akhirnya Bara yang 
menyebutku dengan sebutan pelacur. Menurutku, 


kata jalang jauh lebih mending dibanding pelacur. 


"Dengan semua tingkah pengecut lo itu, lo 
masih berani ngatain gue pelacur? Dan nyalahin 
gue seenak pantat lo seolah gue yang paling jahat 


di sini? BANGSAT YA LO!" 


"Bi, gue nggak bermaksud gitu. Oke, gue 


minta maa—" 


"Keluar sekarang, Bar! Lo jijik sama gue 
kan? Gue cuma seorang pelacur yang rela menjual 


tubuhnya buat cowok manapun yang bisa bayar 
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gue! KELUAR! KENAPA LO MASIH DI SINI 
BRENGSEK!" 


“Sabinaaa... dengerin gue du—" 
"KELUAR!!" 


Nafasku terengah-engah setelah berteriak 
dan berhasil meluapkan emosiku yang sejak tadi 
memenuhi dadaku. Bara menuruti perintahku 
dan keluar dari kamar. Aku langsung 
menelungkupkan wajahku pada bantal dan 


menangis sekencang-kencangnya. 


KKK 
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LIMA BELAS 


Lagi-lagi aku terbangun karena mendengar 
suara tangisan Zio. Susah payah aku membuka 
mataku yang masih sangat berat. Sial. Aku baru 
ingat kalau aku habis menangis semalaman 
sampai ketiduran. Mungkin mataku akan sedikit 
lebih sembab. Ini terbukti dengan kelopak mataku 
yang terasa sangat lengket dan susah dibuka. 
Dengan mata sembab begini, aku tidak mungkin 
turun untuk menenangkan Zio. Bara bisa tertawa 
senang penuh kebanggaan karena berhasil 


membuatku menangis. 


235 


Belum sempurna mataku terbuka, aku 
merasakan tubuhku berat, seperti ada yang 
menindih perutku. Mataku sempurna terbelalak 
ketika menyadari kalau benda yang menindihku 
bukan sembarang benda. Tetapi tangan besar 
yang memiliki tato burung di pergelangan 


tangannya. 


Berhubung semalam aku menelungkupkan 
wajahku ke bantal, tangan sialan itu memeluk 
tubuhku dari belakang, sehingga aku tidak bisa 
melihat mukanya. Sebisa mungkin aku 
melepaskan tangannya dari tubuhku, dan 
beringsut duduk. Aku masih mengenakan 
pakaianku semalam. Ini menandakan kalau 
semalam aku memang ketiduran dan tidak 
menyadari kapan cowok brengsek ini masuk ke 
kamarku. Padahal seingatku, aku sudah 


mengusirnya keluar. 


Merasakan kalau mataku agak bengkak, aku 


berjalan menuju meja rias. Mengabaikan cowok di 
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ranjangku yang aku tahu sudah terbangun karena 
aku melihat pantulan dirinya dari cermin. 
Mengingat apa yang dia katakan padaku semalam, 
membuatku kembali muak dan tidak sudi 
menoleh ke arahnya. Bahkan hanya untuk 
memarahi atau mengusirnya dari kamar saja aku 


malas. 


Benar saja, mataku bengkak dengan kedua 
kantung mata yang semakin membesar, ditambah 
lingkaran hitam disekelilingnya. Untung saja jatah 
UAS hari ini sudah diganti dengan tugas yang aku 


katakan kemarin pada Calvin. 


Omong-omong soal Calvin, aku langsung 
mengecek ponselku, untuk melihat apakah dia 
mengirimiku pesan atau tidak. Dan aku langsung 
mendapati banyak pesan dari para sahabatku, 
juga dari Calvin. Tanpa membaca pesannya satu- 
per satu, aku menelepon Katlin, mengatakan ingin 
main ke kos-nya. Tentu saja untuk menghindari 


manusia yang saat ini ada di atas kasurku. 


237 


Sebenarnya aku tidak perlu menelepon dulu 
untuk main ke kos Katlin. Mengingat saat ini dia 
masih jomblo, pastinya dia selalu ada di kos, dan 
pasti mengiyakan ucapanku. Aku berjalan menuju 
almari untuk mengambil baju ganti, lalu 
menghubungkan ponselku dengan pengisi daya. 


Dan bergegas masuk ke kamar mandi. 


Begitu selesai mandi, aku langsung bersiap- 
siap. Kini aku memakai celana jeans setengah 
paha, dan crop-tee hitam yang agak kebesaran. 
Berhubung sedang tidak mood melakukan 
banyak hal, aku membiarkan rambutku tergerai. 
Dan memakai sedikit concealer ntuk menutupi 


mukaku yang masih agak sembab. 


Aku membawa ransel mini hitamku, dan 
keluar kamar tanpa sedikitpun melirik cowok 
yang masih duduk bersandar pada kepala 


ranjangku tanpa memakai kaos. 


Tangis Zio sudah tidak terdengar saat aku 


masuk ke rumah dan mencari bocah itu. Biasanya, 
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kalau sudah melihatku dan aku cium beberapa 
kali, Zio tidak akan menangis lagi sampai 


seharian. 


"Mas Bara masih tidur ya, Sab?" tanya Ben 
yang sedang menggendong Zio. Melihat 


kedatanganku, Zio langsung meminta gendong. 


Aku tidak menjawab ucapannya, hanya 


melayangkan tatapan horror penuh ancaman. 


"Sorry, semalem gue denger pertengkaran 
rumah tangga. Terus tiba-tiba Mas Bara nongol, 
dia messed up banget, kayak mau bunuh diri gitu 
saking frustasinya. Pas gue tanyain, dia nggak 
mau jawab. Cuma diem duduk ditangga sambil 
ngerokok. Untungnya, itu Zio udah tidur." Tanpa 
diminta, Ben bercerita. "Tapi pas gue lagi nonton 
Netflix, tiba-tiba aja dia nyamperin gue, dan 
nanya, Lo pernah salah ngomong ke cewek lo, 
terus lo nyesel setengah mampus nggak Ben?' gue 


jawab, 'Pernah. Pas bilang dia agak gendutan, 
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terus cewek gue nggak terima dan langsung 


mencak-mencak.'" 


Mendengar cerita Ben, aku tersenyum tipis. 
Cowok ini memang agak serampangan. Sangat 
jauh berbeda dari kakak keduanya yang kaku 


banget kayak jasnya Hotman Paris. 


Kemudian Ben melanjutkan. "Terus dia 
nanya, 'Apa yang gue lakuin setelah itu?' Buset 
dah, gue nggak ngerti kenapa punya kakak begitu 
amat. Kayak gitu aja masih nanya! Zio yang belum 
genap 4 tahun juga udah paham. Kalo salah, ya 


langsung minta maaf lah!" 


"Habis itu, dia langsung naik ke atas. Pas gue 
liat dari bawah, dia langsung masuk ke kamar lo." 
Ben melanjutkan ceritanya yang sempat terhenti. 


"Kesalahan dia ke elo sebesar apa sih?" 


Aku menghela nafas kasar. "Sebenernya gue 
juga salah sih. Ya kalaupun gue salah, paling 


kesalahan gue itu cuman sebesar upilnya Chris 
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Hemsworth, sedangkan kesalahan dia sebesar 


pantatnya Kim Kandarsian." 


"Wah kalo gitu kesalahan dia gede banget 
dong! Mantap!" Ben tertawa lebar. "Dia udah 


minta maaf?" 


Pertanyaan Ben langsung kujawab dengan 


gelengan kepala. 


"Dia ngomong apa gitu nggak, setelah kalian 
bertengkar? I mean, kayak sejenis pengalihan, 


atau isyarat kalo dia nyesel atau apa gitu?" 


Lagi-lagi aku menggeleng, sambil 


mengendikkan bahu. "Nggak ngomong apa-apa." 


Ben kembali tertawa sembari menggeleng- 
gelengkan kepalanya. "Gue nggak ngerti kenapa 
punya Mas begini banget dungunya. Tolong 
maklumin dia ya, Sab. Terlepas dari apa yang dia 
perbuat ke lo, gue yakin kalo dia sayang sama lo. 


Terakhir dia kayak gini pas putus dari mantannya 
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dulu itu. Tapi itu udah lama banget, dan setelah itu 


nggak ada yang bisa bikin dia sekacau ini." 


"Bodo amat ya, Ben. Gue lagi males." Lalu 
aku mendekat ke arah Zio, dan mencium pipinya 


gemas. "Kakak pergi dulu Zio sayang!" 
"Dadahh Mamahh!" 


Aku tidak mengerti kenapa Zio terus- 
terusan memanggilku dengan sebutan Mamah. 
Padahalkan, kalau aku menikah dengan Bara 
kelak, aku akan jadi kakaknya. Eh, Bara 
dipanggilnya kan Mas. Berarti seharusnya Zio 


memanggilku Mbak! Bukan Mamah! 


What the hell! Barusan aku mikir apa sih? 
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"DIA NGATAIN LO PELACUR?" seperti 
dugaanku sebelumnya, Jenna pasti akan 


memberikan komentar lebay begini. 


"Itu cowok apa bukan sih? Mulutnya lemes 


banget, kalo ngatain orang?" sungut Katlin. 


“Biasanya kalo cowok pendiem atau 
introvert gitu, sekalinya marah dan ngeluapin 


emosinya emang serem sih." Sahut Edelyn. 


"Ya tapi, masa ngatain gue pelacur banget? 
Mending gue dikatain jalang atau bitch gitu kek, 
lebih internasional!” gerutuku sambil membuka 


bungkus keripik kentang dengan kasar. 
"Maknanya sama aja, bego!" 


“Tapi emang bener kan? Bukannya elo main 
sama Calvin, padahal lagi pedekate sama Bara? 
Menurut gue, wajar sih kalo dia bilang gitu. 
Apalagi lo sampe dibelanjain Calvin gitu kan.” Ujar 


Edelyn dengan muka datarnya. 
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Aku menghela nafas panjang. “Ya emang 
bener sih. Tapi kan, selama dia belum ngasih gue 
kejelasan apa-apa, wajar aja dong, kalo gue jalan 


sama cowok lain!” 


“Ya iya sih. Tapi dengan lo jalan sama cowok 
lain itu, membuktikan kalau lo nggak serius sama 
Bara. Makanya dia marah, karna lo nggak 
konsisten banget!” tukas Edelyn lagi. Aku tidak 
tahu kenapa sebelum semua ini terjadi Edelyn 
membiarkan otak nggak waras Jenna dan Katlin 
mempengaruhiku, sedangkan dia hanya diam 
saja. Giliran semuanya sudah menjadi bubur, 
Edelyn malah menambahinya dengan bon cabe 
level 30, alias ditambahi dengan kata-kata pedas 


yang menusuk. 


“Kalo gue jadi Sabina juga gue bakal tetep 
main sama Calvin. Lagian waktu itu kan, Calvin 
kayak langsung nunjukin perasaannya dengan 
baik, dan jelas. Jadi nggak usah ribet nebak-nebak. 


Daripada sama Bara yang mau ngomong aja 
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muter-muter mulu nggak jelas!” Aku sedikit 
senang ketika akhirnya Katlin membelaku. Tentu 
saja dia harus melakukan itu karena ini semua 


juga ada campur tangan idenya. 


“Intinya, lo salah juga sih, Sab. Tapi Bara 
jauh lebih salah. Jadi harusnya tetep Bara yang 
harusnya ngalah. Bukannya malah ngatain lo 
pelacur. Dengan dia ngatain lo kayak gitu, 
kesalahannya jadi jauh lebih berlipat lagi. Dan 


seharusnya susah buat lo ampuni.” Ucap Jenna. 


“Paling juga Sabina dipeluk dikit langsung 


luluh. Kita liat aja!” cibir Katlin. 


“Iya, iya! Gue emang murahan! Gue pelacur! 
Apaan aja deh omongin ke gue, nggak masalah 
sumpah! Tapi kalo yang ngomong Bara tuh 
rasanya jleb banget nggak sih? Maksud gue, dia 
tuh cowok yang gue suka! Tapi kayak 
ngerendahin gue! Bukannya memuja-muja gue 


kayak yang Calvin lakuin!” keluhku. 
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"Terus tadi pagi, dia nggak ngomong apa 
gitu sama lo?" tanya Jenna yang langsung kusahuti 


dengan gelengan. 


"Pas gue bangun, kayaknya dia udah bangun 
duluan. Terus gue ngaca kan di depan meja rias, 
sambil diem-diem ngeliatin dia lewat pantulan 
cermin. Tapi dia tetep diem aja dan malah 


ngeliatin gue balik. Brengsek emang itu cowok!" 


Jenna dan Katlin sama-sama diam. 
Sementara aku sibuk mengunyah kripik kentang 
di tanganku. Edelyn malah berfokus pada televisi 


yang entah menayangkan film apa. 


"Lo mau bikin Bara langsung nembak lo 
nggak?" tanya Jenna dengan senyum lebar, seperti 
baru dapat wangsit. "Tapi cara ini akan works, 
kalo dia emang suka sama lo. Kalo enggak, dia 


malah semakin illfeel sih kayaknya, sama lo." 


Aku mendengus. "Jadi gue yang harus 


mengorbankan harga diri gue lagi? Padahal 
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sekarang aja gue udah nggak punya harga diri di 


depan dia." 


Edelyn tertawa. "Di mana-mana sih, cowok 
yang harusnya berjuang. Kalo gue jadi lo, mending 
ninggalin Bara sekalian. Kayaknya, bener juga 
kata Jenna kemarin. Having fun sama Calvin lebih 


enak dan nggak makan hati kan?" 


"Nah, jadi gini saran gue.” Jenna 
membetulkan posisi duduknya dan memasang 
muka serius. "Lo jalan lagi aja sama Calvin. Kalo 
dia jalan sama lo kan selalu nyiumin lo sampe 
bikin kissmark di mana-mana kan? Kalo perlu ajak 
dia ke club sekalian aja. Biar pas lo balik, bau 
alkohol, messy hair, dan leher penuh kissmark. 
Kalo dia cinta sama lo, mungkin dia bakal lebih 
marah lagi, dan langsung  ngungkapin 
perasaannya karna cemburu. Kayak yang waktu 


itu. 


"Buktinya, waktu itu dia langsung marah 


beneran kan. Gue yakin kalo hal semacam itu 
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terjadi lagi, dia bakal langsung nembak lo, biar lo 


nggak kelalayapan sama cowok lain lagi." 


"Setuju gue! Menurut gue Calvin juga bisa 
sekalian jadi pengalihan sakit hati lo. Dia ganteng, 
dan bisa jajanin lo kan? Itu udah cukup buat lo 
bisa having fun sama dia." Sambung Katlin. “Lo 
nggak usah mikirin apa kata orang soal elo. Ini kan 
hidup lo. Segala sesuatu yang lo lakuin ya harus 
atas dasar diri lo sendiri. Bukannya untuk orang 
lain. Kalo lo ragu karna emang nggak mau 
ngerubah prinsip lo, its okay. Gue paham. Tapi 
kalo lo ragu karna takut sama omongan orang, lo 


goblok.” 


"Tumben otak lo berfungsi, Kat?” ledek 
Edelyn. 


“Cara ini bakal works dengan catatan kalau 
Bara gentle ya. Tapi kalau dia cuma diem aja kayak 
tadi pagi ya ... udah." tambah Jenna. “Berarti dia 


bukan cowok yang baik dan pantas buat lo.” 
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“Gimana kalo sekarang kita nyalon aja. Lo 
ganti model rambut atau gimana gitu, biar makin 
cantik, dan Calvin makin tergila-gila sama lo.” 


Cetus Jenna tiba-tiba. 


“Terus kalo Calvin udah tergila-gila banget 


sama lo, seret dia masuk toko berlian dong, Sab." 


Aku langsung melotot mendengar celetukan 
Edelyn barusan. Seriously, dia baru saja 
menyarankan itu? Setelah tadi menyalahkanku 
karena aku main dengan Calvin di saat Bara 
sedang pedekate denganku? Kenapa Edelyn jadi 
begini? Apakah dia sudah mulai terpengaruh 


dengan otak gesrek Jenna dan Katlin? 
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ENAM BELAS 


Untuk yang kedua kalinya aku terbangun di 
pagi hari dengan tangan besar yang menindih 
perutku. Tapi kali ini berbeda dari kemarin. 


Kepalaku bersandar pada... 


Aku langsung mendongakkan kepalaku dan 
merasakan nafas seseorang berhembus mengenai 


wajahku. 
Sial! Sial! Sial! 


Kalau kemarin aku dipeluk dari belakang, 
maka kali ini aku dipeluk dari depan dengan 
kepalaku yang sempurna menyandar pada dada 
bidang tersebut. Bahkan, tanganku kini berada di 
dadanya. 
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Butuh waktu beberapa menit untuk 
memahami keadaan ini. Pandanganku tidak lepas 
dari wajah laki-laki yang masih terpejam dengan 
nafas teratur di depan. Jarak muka kami tidak 
sampai satu jengkal, membuat jantungku 
berdegub tidak karuan. Dari sini aku bisa melihat 
bulu-bulu halus yang tumbuh di sekitar 
rahangnya. Ia masih memakai kemeja biru laut 
dengan lengan yang digulung sampai siku, tapi 
kancing-kancingnya dibiarkan terbuka. 
Memperlihatkan kaos putih di baliknya, yang 
sudah terangkat sampai perut. Entah sengaja 
dibiarkan terbuka begitu, atau ada orang lain yang 


menariknya ke atas. 


Eh, tidak mungkin aku kan, yang 
menariknya ke atas? Melihat posisi tanganku 
yang baru kusadari salah satunya berada di balik 
kaosnya, membuat mataku melotot. Bahkan, alam 
bawah sadarku saja bersikap seperti jalang. Dasar 


memalukkan! 
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Dengan gerakan perlahan, aku menjauhkan 
tubuhnya, dan bangkit dari kasur. Hari ini masih 
UAS, sampai besok jumat. Jadi aku tidak boleh 
mengulur waktu lagi berada di zona super 
nyaman ini. Lagipula, aku harus selalu ingat kalau 


aku masih sangat marah dengannya. 


Sepertinya gerakanku membangunkan 
cowok itu. Tapi aku membiarkannya, dan berjalan 
menuju almari untuk mengambil pakaian. 
Bodohnya, aku baru sadar saat aku melewati meja 
rias dan melihat pantulan bayangan tubuhku yang 
hanya memakai kamisol renda seperti biasa, 


tanpa memakai bra! 


Aku berusaha mengingat-ngingat apa yang 
sudah terjadi semalam. Seingatku, sepulang dari 
mall dengan teman-temanku kemarin, aku tidak 
bertemu dengan Bara sama sekali. Bahkan saat 
aku bermain dengan Zio saja, ia tetap tidak 


memunculkan batang hidungnya yang mancung 
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di hadapanku. Tapi kenapa tiba-tiba ia datang ke 


kamarku dan tidur di kasurku begini sih?! 


Ingatkan aku besok untuk selalu mengunci 
pintu sebelum tidur, sehingga tidak ada penyusup 


seperti ini lagi. 


Yang membuatku tidak habis berpikir lagi, 
cowok brengsek itu malah tidur lagi saat aku 
selesai mandi. Bahkan sekarang ia menguasai 
seluruh kasurku dan mengeratkan selimutku 
sampai pundaknya. Aku benar-benar tidak 


mengerti sebenarnya dia ini manusia atau bukan. 


Sebelum berangkat ke kampus, aku 


mengambil remote AC, dan mematikannya. 


Hari ini adah hari Rabu. Itu artinya, besok 
aku akan bertemu dengan Calvin dan bersenang- 


senang lagi. Beberapa waktu yang lalu, Calvin 
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memang mengatakan baru bisa menemuiku di 
hari Kamis. Darahku langsung berdesir ketika 
teringat kembali seluruh kegiatan yang sudah aku 


lakukan dengan Calvin. 


Begitu ujian hari ini selesai, aku 
memutuskan langsung pulang dengan diantar 
Katlin ke kos. Mungkin nanti sore aku akan 
luluran agar besok Calvin tidak kecewa. Yah, 
meskipun aku tahu Calvin tidak pernah kecewa 
denganku. Bukankah sebagai pelacur yang baik, 
aku harus memberikan servis terbaik pada 


pelangganku? 


Aku tersenyum sinis ketika teringat ucapan 
Bara waktu itu. Rasanya masih sesakit itu, setiap 
kali mengingatnya kembali. Seandainya yang 
mengucapkan itu bukan orang yang aku cintai, 
mungkin aku bisa melupakannya dengan mudah 


dalam satu kedipan mata. 
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"Mamaaaa! Tadi Cio mam es klim!" seruan 
Zio langsung terdengar saat aku mau menaiki 


tangga yang ada di depan rumahnya. 


Bocah itu memeluk kakiku dengan mulut 
yang belepotan. Aku langsung menggendongnya, 
dan membawa anak itu masuk ke rumahnya. 
Setelah duduk di ruang tamu, aku mengambil tisu 


basah untuk membersihkan pipinya. 
"Zio makan es krim sama siapa?" tanyaku. 


"Abang. Mamah mau?" Zio memamerkan 
barisan gigi-gigi mungilnya. Aku langsung 
bernafas lega karena anak ini tidak menyebutkan 
Mas. Itu artinya, di rumah ini sekarang hanya ada 


Mas Wira, abangnya. 


Aku menggeleng. "Es krimnya buat Zio aja. 


Nanti Kakak minta Abang sendiri deh!" 


"Makin cantik aja lo dek!” Mas Wira datang 


sambil membawa satu mangkuk besar yang 
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kutebak isinya es krim. Sepertinya Mas Wira 


sedang membahas model rambut baruku. 


Kemarin, aku memang dipaksa ke salon oleh 
teman-temanku. Awalnya memang hanya untuk 
menemani mereka potong rambut dan 
sebagainya. Tapi begitu sampai di sana, aku 
dihasut habis-habisan untuk memotong sedikit 
rambutku, dan memberi highlight kecoklatan, 
yang hanya terlihat jelas dalam penerangan 


tertentu. 
"Dari dulu gue selalu cantik kali, Mas!" aku 
menyengir. 


"Sengaja kan lo?" tuduh Mas Wira yang 
membuatku menaikkan sebelah alisku bingung. 
"Sengaja mau bikin Bara tambah ngerasa bersalah 


dan ngemis-ngemis cinta lo ya!" 


Aku tertawa. "Ngemis-ngemis cinta banget 


nih bahasanya!" 
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"Nggak habis pikir gue sama tuh anak." 
gumam Mas Wira sambil menggelengkan 


kepalanya kecil. 
"Lo tau, Mas?" 


Kali ini Mas Bara menggeleng. "Ya kayak 
biasanya, Bara nggak mau cerita. Tapi gue 
diceritain Ben. Katanya dia denger perseteruan 


rumah tangga kalian." 


Aku tertawa. "Lo sama Ben tuh suka 


ngerumpiin gue sama Bara ya?” 


"Ya bukan ngerumpi banget sih, bahasanya. 
Gue sama Ben tuh cuman lagi menganalisis, kira- 
kira kesalahan apa yang Bara lakuin, sampe lo 
marah banget, dan Bara jadi frustasi banget gitu." 
Ucap Mas Wira, lalu menyendokkan es krim ke 


mulutnya. "Pasti lumayan fatal ya, Sab?" 


Aku menyandarkan tubuhku sepenuhnya di 
sofa, membiarkan Zio mengoceh tidak jelas. "Yah, 


gitulah mas." 
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"Tau nggak, dari hari senin kemarin dia cuti 
dari kantornya. Awalnya dia emang berangkat ke 
kantor. Tapi, pikirannya kacau, nggak fokus, 
malah kayak ngelamun doang gitu. Jadinya sama 
aja kan nggak bisa nyelesaiin kerjaan sama 
sekali." Cerita Mas Wira. "Gue suruh dia balik ke 
rumah aja, ngomong sama lo baik-baik. Kalo 
emang lo nggak bisa maafin, yaudah lupain aja. 


Jadi lo move on, dan dia juga." 


Menyadari perubahan mukaku yang kecewa 
saat Mas Wira mengatakan soal move on, Mas 
Wira tertawa keras. "Nah, persis! Muka dia juga 
langsung kusut pas gue nyuruh dia move on. 


Kayak muka lo sekarang ini!" 


"Dia belum ngomong apa-apa sama lo kan? 
Menurut gue, daripada digantung kayak cucian 
belum kering begini kan, mending kalian langsung 
ngomongin semuanya aja. Dicari jalan tengahnya. 
Kalo emang nggak jodoh, yaudah move on!" tutur 


Mas Wira lagi. 
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"Ya gue kan udah ngomong tentang 
perasaan gue ke dia kan? Tapi dia nggak ngomong 
apa-apa. Gue udah nungguin, tapi dia nggak juga 
ngomong, seolah omongan gue itu angin lalu. 
Rasanya kayak gue abis nembak cowok, terus 
dikacangin. Itu berarti gue ditolak kan?" aku 
mengadu dengan emosi yang sedikit berapi-api. 
"Lah, terus pas gue jalan sama cowok lain, dia 


malah ngata-ngatain gue!" 


Mas Wira mengangguk-nganggukan 
kepalanya. Sepertinya ia mulai paham 
perasaanku. "Dari dulu gue emang nggak pernah 
paham sama jalan pikiran dia. Rasanya kayak dia 
tuh punya dunia sendiri yang nggak bisa gue 
sentuh. Awal mula gue tahu lo sering ngobrol 
sama dia, dan jalan bareng, gue langsung seneng. 
Gue menaruh harapan yang besar buat lo biar bisa 
menyentuh hati Bara, dan masuk ke dunianya. Hal 
yang sejak dulu pengen gue lakuin, tapi nggak 


bisa." 
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"Zio, Kakak boleh minta tolong?" tanyaku 
pada Zio dipangkuanku. Bocah itu mengangguk 
antusias. "Ambilin Kakak minum boleh? Yang di 


kulkas aja." 
"Mama mau cucuna Cio?" 


"Boleh nggak?" tanyaku lagi yang langsung 
membuat Zio mengangguk semangat. "Kita mimik 


cucu baleng ya, Ma!" 


Sepeninggal Zio, aku kembali beralih pada 
Mas Wira di depanku. Cowok itu meletakkan 
mangkuk es krimnya di meja, seperti sudah tidak 


berselera makan es krim lagi. 


"Jalan pikiran Bara emang sulit. Tapi nggak 
ada yang tahu kalo lo belum mencoba kan?" ucap 


Mas Wira penuh harap. 


"Lo nggak lagi memprovokatori gue biar 


ngomong duluan ke Bara kan, Mas?" 


"Ya terserah lo aja gimana. Mau cepet 


baikan, dan bisa sayang-sayangan lagi apa 


260 


enggak?" goda Mas Wira. "Kalo gue jadi elo sih, 
gue milih nurunin ego sebentar aja, biar 
masalahnya cepet kelar. Ngapain sih wasting time 
kayak begini? Emang nggak capek apa? Nanti kalo 
lo masih kesel sama kelakuan dia yang ini, bisa aja 
lo balas dendam ke dia dengan cara yang lain. Di 


prank apa gitu kek." 


"Sumpah harga diri gue udah nggak tersisa 
sama sekali deh kayaknya." aku menggeleng, 


tidak setuju dengan ucapan Mas Wira. 


"Kadang, mencintai itu harus 


mengorbankan sesuatu, Dek!" 


Aku melotot. "Termasuk mengorbankan 


harga diri gue yang nggak seberapa itu?!" 


Mas Wira tertawa. "Daripada diem-dieman 
gini terus? Mending baikan aja, biar bisa cuddle 


gemes gitu." 
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"Mending tuh lo bilang begini ke adek lo aja, 
Mas. Gue nggak mau ngomong apa-apa lagi sama 


dia." sungutku. 


"Belakangan ini dia suka tidur di kamar lo 


kan, Dek?" 


"Sumpah gue nggak ngapa-ngapain sama 
dia! Lagian, dia tuh asal masuk ke kamar gue pas 
gue lagi tidur! Bilangin tuh ke adek lo jangan 
sembarangan masuk kamar cewek! Enak aja tiba- 
tiba dateng langsung meluk-meluk gue!" omelku 


yang membuat Mas Wira kembali tertawa. 


"Tapi gue liat-liat sih, kayaknya lo suka kan, 
tidur dipeluk dia?" goda Mas Wira. 


Aku tidak menjawab, karena sebenarnya di 
dalam lubuk hatiku yang paling dalam, 


jawabannya memang iya. 


“Dia tiba-tiba masuk ke kamar lo, langsung 


tidur dan meluk lo gitu aja?" 
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Aku mengangguk. “Pokoknya gue selalu 
udah tidur. Jadi gue nggak nyadar. Bangun- 


bangun udah ada aja tuh anak!" 
"Pas lo bangun, dia bangun juga nggak?" 
Lagi-lagi aku mengangguk. 
"Terus dia nggak ngomong apa gitu?" 
Aku menggeleng. 
"Morning kiss gitu dong, pastinya!" 
Aku menggeleng lagi. 


"Tapi nyapa, 'Morning, Sunshine! gitu 


nggak?" 


Dan untuk yang kesekian kalinya aku 


menggeleng. 


"Dia juga nggak nanya lo mau kemana pagi 


ini, mau dianter apa enggak, gitu?" 


"ENGGAK MAS, ENGGAK! BODO AMAT LAH! 
GUE SUMPAHIN DIA SARIAWAN DI SELURUH 
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LIDAHNYA, BIAR NGGAK BISA NGOMONG 
SEKALIAN!" seruku kesal. Mas Wira malah 


tertawa. 


"Ntar kalo sariawan selidah gitu, nggak enak 


Iho dek, pas ciuman!" 


"BODO AMAT MAS, BODO!" aku langsung 
mengambil tote bag-ku dan berjalan keluar 
rumah. Emosiku kembali meluap mengingat 
kelakuan Bara yang memang brengsek banget, 
dan sudah memperlakukan aku seperti cewek 
murahan, karena dengan seenaknya memelukku 


seolah aku tidak akan bisa menolaknya. 


Tapi ya benar juga sih. Pesonanya memang 


terlalu sulit kutolak. 


"Mama... ini cucunaaa!" teriakan Zio 


menghentikan langkahku. 


Aku menoleh dan mendapati Zio membawa 
dua kotak susu rasa coklat kesukaannya. "Kasih 


ke Mas aja! Kakak ngantuk nih, mau tidur!" 
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Kening Zio tampak mengerut kecil, gemes 
banget sih ini anak, adeknya siapa?! "Mas Baya 


kan masih kelja Maaa!" 


Sial! Aku baru ingat kalau Zio memanggil 
Bara dengan sebutan Mas, dan menyebut Abang 
untuk Mas Wira. Padahal, Mas yang aku maksud 
itu ya Mas Wira. Sepertinya aku harus mulai 
latihan memanggil Mas Wira dengan sebutan 


Abang, agar tidak terjadi salah paham begini lagi. 


"Mas Baya aja terus yang lo pikirin!" ledek 
Mas Wira mengikuti Zio yang biasa memanggil 


Bara dengan sebutan Mas Baya. 


Brengsek kamu Mas Baya! 
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TUJUH BELAS 


Demi tuhan aku sudah mengunci pintu 
kamarku semalam! Tapi, tangan kekar bertato 
burung itu masih saja bisa masuk ke dalam 
kamarku dan memelukku seperti biasanya. Ah, 
maksudku seperti tiga hari belakangan. Bukan 


biasanya. 


Tolong jangan buat aku terbiasa dengan 


kehangatan pelukanmu dong, Mas Baya! 


Kali ini pelukannya lebih erat dibanding 
yang kemarin-kemarin. Membuat aku cukup sulit 
bernafas. Tapi dengan kepalaku yang tepat 


berada di dadanya, aku jadi bisa mendengarkan 
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detak jantungnya yang berpacu sangat cepat. Jadi, 


dia udah bangun? 


Sebelah tangannya berada di kepalaku, 
mengelusinya dengan tempo yang teratur. 
Sementara tangan satu lagi mengeratkan 
pinggangku padanya. Sambil mengais harga 
diriku yang masih tersisa, aku mendorong 
tubuhnya kasar. Lalu bergegas bangkit dari kasur, 


tanpa meliriknya sama sekali. 


Hari ini hari Kamis. Begitu melihat ponselku 
yang selalu kuletakkan di meja rias, ada beberapa 


notifikasi dari Calvin. 
Calvin : Good morning, Sweetpea. 


Calvin : Hari ini aku sengaja cuti biar bisa 


seharian sama kamu. 
Sabina : Jemput jam set 7 kalo gitu. 
Sabina : Aku masih UAS. 


Calvin : langsung berangkat sekarang! I 


miss u! 
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Setelah memberikan beberapa emoticon 
cium pada Calvin, aku langsung bergegas mandi, 
tanpa menghiraukan cowok brengsek yang masih 


terlentang di kasurku. 


Rasanya aku ingin menangis ketika 
menyadari kenyataan, kalau aku memang tidak 
bisa menjauh dari pesonanya. Juga mengingat 
kalau cowok itu sudah menganggapku seperti 
pelacur. Apa karena itu, dia jadi semena-mena dan 


memperlakukanku semaunya. 


Sialnya lagi, saat aku melihat pantulan 
bayangan tubuhku yang telanjang di kamar 
mandi, aku melihat ada banyak kissmark di 
leherku. Bahkan sampai di tengah belahan 
dadaku juga ada! Tidak perlu bertanya lagi, aku 
sudah tahu siapa pelakunya. Karena seminggu 
terakhir aku tidak bertemu Calvin sama sekali, 
jadi satu-satunya kemungkinan hanyalah cowok 
bajingan yang kini tidur di ranjangku. Emosiku 


kembali meluap. 
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Untuk pertama kalinya, aku benar-benar 
merutuki kemampuan ajaibku yang bisa tidur 
seperti simulasi meninggal. Yang mana aku tidak 
merasakan apapun, dan sulit terusik untuk 
terbangun. Bahkan, beberapa kali kejadian lindu 
atau gempa bumi saja, aku tidak pernah 
merasakannya, padahal selain guncangan, warga 
sekitar rumah pasti heboh banget. Tapi anehnya, 
kenapa suara tangis Zio selalu bisa mengusik 
tidurku? Mungkin aku memang punya ikatan 


batin dengan Zio. 


Kalau saja aku terusik dengan kelakuan 
kurang ajar Bara yang menciumiku saat tidur 
begini, mungkin aku akan menabok mulutnya 


dengan galon. 


Benar juga kata teman-temanku. Calvin jauh 
lebih baik ketimbang cowok keparat brengsek itu. 
Setidaknya Calvin menyentuh tubuhku dengan 
memberikan sebagian uangnya untuk aku 


bersenang-senang. Sedangkan Bara? Jangankan 
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memberikan uangnya padaku, mengatakan kalau 
aku cantik, menakjubkan, indah, dan memuaskan 
seperti yang biasa Calvin katakan padaku saja, ia 


tidak sudi. 


Mengingat kalau aku masih harus UAS, dan 
tidak mau terlambat, aku langsung mempercepat 
mandiku. Selama UAS ini, kebanyakan dosenku 
memang berbaik hati mengijinkan kami 
membawa makalah dengan konsep UAS open 
book. Jadi, setiap malam aku tidak terlalu repot 
menghafal banyak materi karena hanya cukup 
mengumpulkan banyak makalah yang sesuai, dan 


membacanya sekilas. 


Kalaupun ada mata kuliah yang tidak boleh 
open book, aku masih punya banyak teman-teman 
cerdas yang bisa diandalkan. Katlin dan Jenna 
yang menyadari kalau minggu-minggu ini aku 
sangat kacau, selalu berbaik hati memberikan aku 
segala bentuk contekan, sehingga aku tidak perlu 


khawatir dengan nilai yang akan keluar besok. 
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Begitu keluar dari kamar mandi, aku 
langsung bersiap-siap. Menyiapkan tas dan 
barang-barang yang mau kubawa, dan menata 


rambutku dengan sisir elektrik agar lebih rapi. 


Masih ada waktu lima belas menit sampai 
Calvin tiba untuk menjemputku. Aku 
memutuskan untuk duduk di kursi meja rias, 
menghadap pada cowok yang tengah bersandar 
pada kepala ranjangku, dan sedang mengamati 


aktivitasku. 


"Ada waktu lima belas menit sebelum gue 
berangkat." Ucapku dengan suara serak karena ini 
adalah kalimat pertama yang aku keluarkan sejak 
bangun tidur. "Ada sesuatu yang mau lo omongin 


nggak?" 


Aku memperhatikan ekspresinya yang kini 
tengah berpikir. Keningnya mengerut sebagai 
tanda otaknya sedang bekerja keras. Dengan 


sabar aku diam, dan menunggu. 
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Mungkin, kalau pagi ini juga Bara akan 
minta maaf padaku dan mengatakan kalau ia 
sangat mencintaiku, aku akan membatalkan 
seluruh perjanjianku dengan Calvin. Bahkan 
memblokir kontaknya, sebelum kedekatanku 
dengan Calvin semakin intim. Atau bisa juga aku 
langsung memeluknya, menciuminya dengan 
ganas, dan menyerahkan  keperawananku 


langsung pada Bara nanti malam. 


Sepuluh menit berlalu tanpa suara di antara 
kami. Aku menatapnya tidak percaya. Untuk apa 
punya badan kekar, berotot, ganteng, dan cool 
begitu, kalau bicara pada pelacur sepertiku saja 
tidak mampu? Apa jangan-jangan doaku kemarin 
sudah langsung terkabul? Ia sedang sariawan 


disekujur lidahnya? 


"Lo sama sekali nggak mau ngomong 


apapun?" tanyaku lagi setengah mendesak. 


Karena tidak kunjung mendapatkan 


jawaban, aku menarik seluruh rambutku ke atas, 
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dan menunjuk kissmark di leherku. "Nggak mau 


ngomong apapun soal ini?" 


Meskipun sudah berusaha kututupi dengan 
concealer, tetap saja beberapa kissmark yang 
berada di tengkukku masih sedikit terlihat kalau 
diamati dengan mata jeli. Tapi semuanya akan 


tertutupi sempurna oleh rambut panjangku. 


Mulut Bara terbuka, seperti ingin 
mengucapkan sesuatu, tapi tertahan. Lalu 
kembali menutup. Kemudian, terbuka lagi, dan 
menutup lagi. Sampai lima menit kemudian, 
hanya itu yang ia lakukan tanpa mengeluarkan 


sepatah katapun. 


"Ok, the time is up. Nggak usah nampakin 
muka pengecut lo itu di hadapan gue lagi. Gue 
bakal bilang ke Mas Wira biar kunci duplikat 
kamar gue yang lo pegang itu, dia ambil. Atau 
kalau lo masih nekat, gue bisa aja pindah ke 
apartemen para pelanggan gue sekalian, dan 


nggak balik ke sini lagi!" 
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"Kenapa pake celana jeans panjang gini sih?" 
Calvin baru mengeluarkan protesnya saat 


menjemputku selesai UAS. 


Aku tersenyum miring. "Ya kali, kalo kuliah 


aku pake lingerie seksi yang kamu beliin itu!" 


"Seenggaknya kamu kan bisa pake dress 
selutut gitu, biar gampang aku naikin ke atas!" 
sahutnya santai. Seolah pembicaraan seperti ini 


memang sudah biasa bagi kami. 


Awalnya aku memang merasa aneh. Tapi 
aku berusaha membiasakan diri. Bukankah aku 
memang pelacur seperti yang Bara bilang? Jadi 
buat apa berperan setengah-setengah? Sudah 


terlanjur basah juga. 


"Aku udah bosen sama dress-dress aku. Mau 
jajanin nggak?" tanyaku agak manja. 
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Tangan kiri Calvin menyelipkan rambutku 
kebelakang telinga, lantas mengelusi pipiku 
lembut. "Untung kamu makin cantik aja. Anything 


for you, Sweetpea!" 


"Seingatku, hari ini aku belum cium leher 
kamu." aku mendengus. Ucapan Calvin pasti 
tertuju pada kissmark buatan Bara. Sudah 
kubilang, kissmark ini hanya akan terlihat kalau 
rambutku diangkat dan dilihat oleh mata yangjeli. 
Dan jelas saja mata Calvin termasuk yang sangat 
jeli, karena bisa melihatnya dengan pandangan 


sekilas sambil menyetir begini. 


Beberapa kali aku berusaha menarik nafas 
perlahan—agar Calvin tidak menyadari 
kegugupanku, sambil berpikir keras untuk 
menyahuti ucapannya. Aku tidak tahu harus 
mengatakan apa pada Calvin, karena aku malas 


menceritakan soal Bara padanya. 


"Tapi nggak papa deh. Kamu malah jadi 


kelihatan makin seksi sama kissmark-kissmark 


275 


itu! Aku jadi pengen nambahin lagi yang banyak!" 
ucap Calvin lagi dengan seringai menggoda. 
Meskipun aku agak terkejut dengan reaksinya, 
tapi aku bersyukur dengan itu. Setidaknya Calvin 
benar-benar menyadari kalau hubungan ini 
memang hanya sebatas saling menguntungkan 


satu sama lain, tanpa ada perasaan di dalamnya. 


"Kamu boleh nambahin di manapun 
sebanyak apapun sesuka kamu. Cowok yang bikin 
kissmark ini payah banget, dan nggak ada apa- 


apanya dibanding kamu!" sahutku. 


Sialnya, ucapanku malah membuat Calvin 
tersenyum senang dan tangan kirinya mulai 
membuka kancing kemejaku satu per satu. Tidak 
butuh waktu lama untuknya membuka semua 
kancing, dan meremasi payudaraku yang masih 


tertutup bra. 


“Ini bra yang kamu beliin waktu itu, lho!" 


ucapku sambil menahan nafas agar tidak 
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mendesah dan berusaha sesantai menerima 


tangannya ditubuhku. 


"Cocok banget buat kamu." Ucapnya 
menatap bra berenda yang menutupi dada bagian 
atasku. Tangannya semakin liar meremasinya. 
Sepertinya ucapan Jenna waktu itu benar. 
Payudaraku terasa lebih kencang dan sedikit 
berisi setelah aku mengenal Calvin sebulanan ini. 
Mungkin aku memang harus berterima kasih 
pada cowok ini karena sudah mengajarkan aku 
banyak hal, dan membuat dadaku jadi tidak tepos- 


tepos amat. 


Sesampai kami di basement Mall, Calvin 
sempat menciumiku beberapa kali sebelum kami 
turun dari mobil. Cowok itu melarangku 
mengancingkan kemejaku, sehingga saat ini 


kemejaku beralih fungsi menjadi outer. 


"Nggak usah malu, Babe. Kamu seksi banget! 
Semua mata yang ngeliatin kamu itu karena iri 


sama badan kamu!" bisik Calvin tepat ditelingaku 
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ketika ia menyadari bahwa aku tidak nyaman 
dengan pakaian begini. Tangannya merangkulku 


erat, sambil sesekali mengelusi pipiku. 


Kami langsung masuk ke butik favoritku, 
dan Calvin memilihkan banyak dress untukku. 
Mulai dari dress seksi berkerah Sabrina, sampai 
dress kasual yang pantas digunakan saat ke 


kampus. 


Cowok itu tampak tidak sabaran ingin cepat 
sampai diapartemennya, begitu melihat aku 


mencoba beberapa dress yang dipilihkannya. 


Sebelum pulang, aku menariknya ke ruang 
ganti, dan mengajaknya selfie mirror. Untungnya 
dia pasrah-pasrah saja dan bersedia mengikuti 
seluruh instruksiku. Pose pertama, aku memeluk 
lengannya erat dengan Calvin yang tersenyum 
lebar. Pose kedua, dia mencium pipiku mesra, dan 
aku memeluk pinggangnya. Pose ketiga, kami 


berciuman di bibir. Pose terakhir, Calvin 
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memelukku dari belakang, dengan kedua tangan 


yang memegang dadaku. 


"Kamu mau kita satu sesi dulu di sini?" 
tawarnya yang sudah mulai bosan karena aku 
kelamaan foto. Mendengar penawaran itu, aku 
langsung menariknya keluar dan mengajaknya 
pulang secepatnya, sebelum Calvin benar-benar 
membuktikan ucapannya untuk melakukan itu 


ditempat sempit ini. 


Sepanjang perjalanan kami sama-sama 
diam. Tentu saja dengan tangan Calvin yang tidak 
lepas dari dadaku, sementara aku yang mulai 
terbiasa dengan itu, mengabaikannya sambil 


bermain ponsel. 


"Di kulkas ada es krim, Sayang. Kalo kamu 
mau ambil aja!" ucapnya begitu kami sampai di 
apartemennya. "Aku mandi dulu ya! Kamu mau 


mandi juga?" 


Menyadari seringainya penuh menggoda, 


aku menggeleng. Ia langsung mengecupi wajahku 
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berkali-kali. "Ada dua kamar mandi, kalo kamu 
nggak mau mandi bareng aku.” setelah 


mengucapkan itu, Calvin berjalan ke kamarnya. 


Aku memang sudah siap kalau Calvin benar- 
benar akan meminta jatahnya hari ini. Tapi, aku 
berniat untuk mengulur waktu sedikit. Aku 
mengambil beberapa camilan di kulkas Calvin, 
dan menyantapnya di depan televisi. Saat cowok 
itu mau selesai mandi, aku akan langsung berlari 
ke kamar mandi yang berada di kamar satu lagi, 
sehingga waktu akan terulur karena Calvin harus 


menungguiku mandi. 


Begitu suara shower tidak terdengar lagi, 
aku langsung mengambil kantung belanjaanku 
tadi. Mengambil asal satu dress yang tadi kami 


beli, dan membawanya ke kamar mandi. 


Di dalam kamar mandi, sudah terjajar rapi 
sabun-sabun beraroma seksi, juga perlengkapan 
mandi khas cewek lainnya. Aku termenung. Ada 


dua kemungkinan. Antara Calvin memang sudah 
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menyiapkan semua ini untuk kupakai setelah 
kami bercinta nantinya, atau ini adalah bekas dari 
cewek-cewek pelacur lainnya yang Calvin bawa 


ke apartemennya. 


Aku mencoba untuk tidak peduli. Lagian, 
kalau Calvin memang menganggap aku sebagai 
jalangnya, tidak masalah. Toh, kata Bara aku 


memang seperti itu kan? 


Selesai mandi, aku langsung memakai dress 
putih setengah lutut, dengan kerah Sabrina yang 
memperlihatkan bahu mulusku. Aku sengaja 
tidak memakai bra, dengan begini, belahan 
dadaku jadi terlihat semakin seksi. Tidak peduli 
bahwa kissmark yang Bara buat jadi terekspos. 


Toh juga Calvin tidak mempermasalahkan hal itu. 


Saat aku keluar dari kamar mandi, Calvin 
tengah menonton televisi, hanya memakai boxer 
hitam ketatnya. Aku berjalan ke arahnya dengan 
langkah seanggun mungkin, lalu duduk 


dipangkuannya, menghadap ke televisi. 
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"Kamu bosen nggak sih, kalo aku bilang, 
kamu selalu cantik banget?" tanya Calvin 
ditelingaku. Ia langsung menyambutku senang, 
dengan memeluk pinggangku. Sebelah tangannya 
langsung meraih payudaraku yang masih 


terbungkus dress. 


"Aku emang selalu cantik.” sahutku 
berusaha terlihat nakal. Selama ini aku tidak 
pernah bertindak semurah dan seganjen ini pada 
cowok manapun. Jadi, aku memang harus banyak 


berlatih agar sikapku seperti jalang professional. 


"Kamu sengaja nggak pake bra, mau godain 


aku?" Calvin mulai menciumi pundakku. 


"Tanpa aku godain juga sebenernya kamu 
udah tergoda kan?" balasku. "Aku ngerti dari tadi 


di mobil juga kamu udah mupeng banget!" 


Calvin tertawa disela-sela cumbuannya. Ia 
memutar tubuhku, sehingga kini aku menghadap 
ke arahnya. Lalu mencium bibirku dengan cepat 


dan menuntut. 
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"Kamu laper nggak?" tanya Calvin ketika 
ciuman kami terhenti. Ia menempelkan 
hidungnya pada wajahku. Aku menggeleng 


sebagai jawabannya. 


"Aku nggak mau kita harus stop gara-gara 


perut kamu bunyi kayak kemaren." lanjutnya. 


Aku tertawa dan mengecup bibirnya 


singkat. "Enggak akan!" 


"Kamu ada tugas buat besok nggak?" 
tanyanya lagi. Kali ini tawaku semakin keras. 
“Dipaksa berhenti pas udah di puncak itu rasanya 


sakit banget lho, Sayang!" 


Lagi-lagi aku menggeleng. "Nggak ada. Dan 
besok, jadwal UAS terakhirku jam 2 siang. Jadi 
nggak masalah kalo aku nginep di sini dan pulang 
besok pagi." Sahutku sambil menyurukkan 
kepalaku pada tengkuknya, dan gantian 


menciuminya. 
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"Good girl!" Calvin mulai mendesah saat aku 
menggigit kecil-kecil lehernya. Kedua tangannya 
sudah menaikkan dressku ke atas, dan hanya 
dengan sekali gerakan, dress itu terlepas. 
Payudaraku langsung terekspos, menyisakan 
tubuh telanjangku yang masih memakai celana 


dalam. 


Setelahnya, mataku sudah berkabut dan 
tidak bisa berpikir apapun lagi. Setiap 
sentuhannya ditubuhku sempurna 
memabukkanku. Bahkan aku sudah tidak 
menahan mulutku lagi, dan membiarkan suara 


desahanku bersahutan dengan desahan Calvin. 


Kak 


"Good night, Baby!" Calvin mencium bibirku 


sekali lagi. Aku sengaja memasang muka ditekuk 
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pura-pura marah padanya, dan mendorong 


dadanya agar menjauh. 


"Aku janji besok malam minggu, kita bakal 
seneng-seneng di hotel mana aja yang kamu 


mau!" rayunya sambil menyentuh daguku. 


Dengan muka lesu, aku keluar dari mobilnya 
dan langsung menaiki tangga tanpa menoleh pada 
mobilnya lagi. Anggap saja, aku sedang ngambek 
padanya, agar dipertemuan berikutnya aku bisa 


minta dibelanjain make up atau sepatu padanya. 


Tadi, saat aku sudah benar-benar basah dan 
siap dimasuki, juga milik Calvin yang sudah 
mengacung tegak di depan mataku, gantian 
ponsel Calvin yang berdering. Membuat cowok itu 
tidak jadi memasukkan milik-nya pada inti-ku 
dan beranjak meninggalkanku. Sepertinya ia 
memasang dering khusus pada penelepon itu 
sehingga dengan cepat ia langsung bangkit dan 


mengangkat telepon itu. 
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Setelahnya, Calvin masuk ke kamar dengan 
sudah memakai kembali celananya yang tadi 
berceceran di ruang tengah. Mukanya seperti 
menahan emosi, tapi kemudian berjalan ke 
arahku dan membelai pipiku lembut. "Maaf ya 
Honey, ada sesuatu yang harus aku selesaikan 


dulu." 


Untuk yang kesekian kalinya 
keperawananku seolah sedang diselamatkan oleh 
Tuhan. Aku hanya mengangguk pura-pura lesu 
dan memakai kembali dress-ku yang tadi sempat 


dicampakkan Calvin dengan kasar. 


Sebenarnya aku bingung. Tidak tahu harus 
senang atau sedih. Di sisi lain, aku sudah pasrah 
dengan Calvin dan menyerahkan seluruh tubuhku 
padanya. Lagipula aku juga sangat penasaran 
bagaimana rasanya. Belum masuk ke inti saja, 
rasanya sudah senikmat itu. Apalagi kalau sudah 


sampai puncaknya? 
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Tapi di sisi lain lagi, aku malah berharap 
bukan Calvin yang melakukan itu padaku untuk 


yang pertama kalinya. Melainkan cowok yang... 


Bola mataku langsung melebar melihat 
cowok yang barusan terlintas di pikiranku tengah 
berdiri di depan pintu kamarku. Rasanya seperti 
de javu. Bedanya, kali ini tidak ada Zio di 
dekatnya, dan aku tidak sedang mabuk. Artinya, 


saat ini kesadaranku penuh dalam kendaliku. 


Tatapannya ikut terbelalak melihat 
penampilanku. Dengan rambut yang berantakan, 
dress berkerah Sabrina yang malah 
memperlihatkan banyak kissmark disekujur leher 
sampai dadaku. Ditambah belanjaan di tanganku. 
Lengkap sudah, penampilanku sempurna seperti 
pelacur. Dengan langkah setenang mungkin, aku 
melangkah melewatinya dan masuk ke kamar 


yang belakangan jarang aku kunci. 


"Kamu udah ngantuk?" 
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Pertanyaan tersebut sempurna membuat 
tubuhku kaku dan berhenti bergerak. Selain 
karena penggunaan kata ganti aku-kamu yang 
digunakan, juga suara seksinya yang sudah lama 
tidak kudengar. Suaranya terdengar serak, dan 


aku langsung menoleh ke arahnya. 


Rasa bersalah muncul dibenakku ketika 
mendapati bola matanya menatapku dengan 


tatapan penuh luka dan amarah. 


Untuk beberapa menit, kami sama-sama 
terpaku dan melemparkan pandangan dalam 
hening. Aku tetap diam menunggunya 


mengucapkan sesuatu. 


Sampai beberapa menit kemudian, ketika 
kakiku mulai terasa kebas, cowok itu masih saja 
diam. Kesal karena ia masih cupu juga, aku 
memilih membalik badan dan melanjutkan 


langkahku pada meja rias. 


"Kamu hebat ya, Bi." kalimatnya kali ini 


terdengar lirih seperti tersirat luka di dalamnya. 
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"Kamu satu-satunya cewek yang berhasil bikin 
aku sesakit ini. Congrats ya!" tepat saat ia 
menyelesaikan kalimatnya, aku melihat sebutir 


air mata menetes. 


Setelahnya, ia langsung pergi. Meninggalkan 


aku dan bayanganku yang membeku. 


KKK 
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DELAPAN BELAS 


"TITIT! BANGSAT YA LO! BENCI BANGET 
GUE SAMA LO! BERANI LO NONGOL DEPAN GUE 
SEKARANG?" aku berseru heboh antara senang, 
dan kesal bercampur aduk ketika melihat Titi 
menyambangi kamarku sambil membawa satu 
botol besar Sprite dan satu plastik besar berisi 


camilan. 


Dia hanya menyengir santai, dan 
menjatuhkan tubuhnya di sampingku. "Kangen 


gue ya lo?" 


Hari ini adalah jadwal terakhir UAS-ku 
membuat aku sangat lega sekarang. Karena aku 
bukan tipe mahasiswa yang ambisius dan cerdas 
banget, jadi aku tidak terlalu memikirkan nilai. 
Yang jelas, aku merasa sudah mengerjakan UAS 
ini semaksimal mungkin. Maksimal menyontek 


dong pastinya. 
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Sekarang saat aku menikmati libur enam 
minggu yang merangkap libur tahun baru, natal, 
dan pergantian semester baru. Dan aku masih 
belum memutuskan mau memakai liburanku itu 
untuk apa. Sepertinya aku hanya akan mengunci 
diri di kos ini sampai mayatku ditemukan 


membusuk dan sudah tidak bernyawa. 


Suasana hatiku sangat buruk setelah 
kejadian semalam. Aku tidak ingin bertemu 
siapapun, apalagi keluargaku di Tangerang. 
Mungkin aku akan pulang ke Tangerang satu 
minggu sebelum liburan berakhir sekedar untuk 
membuat keluargaku tahu kalau aku masih hidup 


sampai detik ini. 


Seharusnya Titi termasuk ke dalam 
hitungan siapapun saat aku mengatakan kalau 
aku sedang tidak ingin bertemu siapapun. Tapi, 
mengingat sudah sebulan ini aku tidak bertemu 
dengannya, aku terpaksa memasang wajah 


senang dengan kehadirannya ini. Lagipula, ada 
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banyak hal yang ingin kutanyakan padanya. Tentu 


saja ini soal Calvin. 


"Kemana aja lo! Gue cariin, kamar lo selalu 


kosong!" omelku. 


"Wih, makin kaya aja lo sekarang!" seru Titi 
melihat kantung belanjaanku yang masih 
berserakan di depan almari. Moodku masih 
sangat buruk, dan tidak berminat menyentuh 


barang-barang itu sama sekali. 
"Dari Calvin." Jawabku singkat. 


"Eh, waktu itu jadinya lo ngapain aja sama 
Calvin?” Titi langsung duduk dan membuka 


bungkus kripik kentangnya dengan antusias. 


"Lo kemana sama Marcell? Kok nggak ikut 
gue sama Calvin ke club?" aku sengaja balik 
bertanya. Karena kalau aku terus menjawab 
pertanyaannya, dia tidak akan menjawab 
pertanyaanku, sementara aku punya banyak 


pertanyaan padanya. 
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"Oh, jadi Calvin ngajak lo clubbing? Terus lo 
diajak ke apartemen dia dong, pastinya!" sahut 
Titi, yang sesuai dugaanku tidak menjawab 


pertanyaanku. 


Dengan aku yang diam, Titi langsung 
mengartikan itu sebagai iya. Mukanya semakin 
sumringah. "Akhirnya lo 'jebol' juga? Sama Calvin 


lagi! Gila lo!" 
"Belom jebol ya! Enak aja!" protesku. 


Sepasang bola mata Titi yang memakai 
softlens terbelalak. "Demi apa lo? Nggak 


mungkin!" 


"Sumpah! Gue sama dia emang sering ya... 
you know that I mean kan? Tapi setiap kali punya 
Calvin mau masuk, selalu nggak jadi. Pokoknya 
selalu ada aja halangannya yang maksa kita buat 
stop. Terakhir kali gue ketemu dia, kita udah 
sama-sama siap, eh dia malah yang tiba-tiba ada 


telepon dan harus pergi saat itu juga." 
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"Jadi lo sama Calvin lumayan sering ketemu 


dong?" bola mata Titi terbelalak semakin lebar. 


Aku mengangguk. "Dia tahu gue suka koleksi 
lingerie, terus gue sempet beberapa kali 


dibelanjain deh!" 


"Lo udah sering dibelanjain, tapi sampe 
sekarang kalian belum bener-bener ML?" bola 


mata Titi membulat tidak percaya. 


"Belom, Ti! Berani sumpah gue! Kenapa sih 


emang?" sungutku. 


Sesaat Titi hanya diam, sambil 
memandangiku. "Keren banget sih lo! Bangga gue 


sama lo!" 
Aku mengernyit heran. "Maksudnya?" 


Titi memperbaiki posisi duduknya, sebelum 
berbicara. Dari ekspresi seriusnya, sepertinya ia 
akan mengatakan hal yang cukup penting. 
"Dengerin semua omongan gue sampe kelar, 


jangan dipotong ya, Sab!" 
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Aku mengangguk. 


"Jadi, sehari sebelum gue ngajak lo jalan itu, 
gue ketemu Calvin. Dia ngungsi di apartemen 
Marcell karna lagi frustasi banget. Terus dia minta 
gue cariin cewek buat pengalihan masalahnya itu. 
Ya sejenis one night stand. Pas gue tawarin temen- 
temen gue, dia bilang, maunya sama cewek yang 
lain. Karna katanya temen-temen gue udah 


pernah dia pake semua." Jelas Titi. 


"Terus gue inget lo. Tapi sumpah ya, gue 
sama sekali nggak berniat ngejual lo atau apa. Gue 
cuma bilang, 'Ada tetangga kos gue. Tapi 
kayaknya dia cewek baik-baik deh. Jadi lo ajak 
kenalan aja dulu ya. Kalo dia nggak mau, jangan 
pernah maksa! Sampe lo maksa dia, dan dia 
ketakutan, gue potong nih burung lo!' Habis itu, 
yaudah gue cari alasan biar bisa ngajak lo jalan, 


dan ngenalin kalian." 


Tubuhku membeku mendengar cerita Titi. 


Aku memang tidak menaruh harapan lebih pada 
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Calvin, kalau cowok itu akan mencintaiku dengan 
tulus atau sebagainya. Aku cukup bisa menilai 
seluruh perilakunya memang bajingan dan hanya 
menginginkan tubuhku. Tapi rasanya tetap saja 
kecewa. Namun dalam hati aku bersyukur, karena 
pada akhirnya aku belum menyerahkan 


keperawananku padanya. 


"Setelah gue ngenalin lo itu, dia emang lebih 
mendingan gitu. Nggak terlalu murung lagi, dan 
nanya-nanya tentang lo ke gue. Kayaknya lo 
emang bikin dia tertarik banget deh." Lanjut Titi. 
"Tapi, yang mau gue kasih tahu ke lo, sebenernya 


Calvin itu udah punya istri dan anak." 
Mulutku terbuka, tanpa suara. 
WHAT THE HELL! 


"Dia nikah muda karena kebobolan, 
ceweknya hamil, dan terpaksa nikah. Sekarang 
anaknya umur dua setengah tahun kalo nggak 
salah. Dia emang suka berantem sama istrinya. 


Setiap berantem, selalu minum dan main cewek. 
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Tapi biasanya Calvin milih bayar pelacur langsung 
gitu, dan gonta-ganti cewek. Nggak menetap sama 
satu cewek gitu. Dengar cerita lo barusan, yang 
Calvin mau deket sama lo sampai sebulanan ini 


tanpa having sex, gue kagum sih sama lo!" 


Rasanya seluruh persendian ditubuhku 
melemas dan mati rasa. Aku tidak pernah 
membayangkan dalam hidupku, kalau aku akan 
berhubungan dengan cowok yang sudah punya 
istri. Bahkan berhubungan dengan cowok yang 
punya pacar saja, tidak pernah terbesit di otakku. 


Apalagi ini! 


Bayangan istri Calvin yang tengah mengurus 
anak mereka dengan kerepotan, sementara Calvin 
malah jalan denganku membuat aku langsung 


merasa bersalah. 


"Oh ya, dia mainnya keren banget kan? 
Menurut testimoni temen-temen gue yang udah 


pernah main sama dia sih, katanya dia jago banget 
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dan kasar-kasar enak gitu." Titi menyengir lebar 


di akhir kalimatnya. 


Tapi melihat ekspresiku yang cemas dan 
tidak berniat menanggapi pertanyaannya, raut 
muka Titi langsung berubah diliputi dengan rasa 
bersalah. "Gue minta maaf, Sab. Nggak ngomong 
soal ini dari awal. Karna gue kira, lo udah paham 
kalo yang diinginkan cowok kayak Calvin cuma 


one night stand." 


Kemudian pandangannya menyelidikiku, 
"Lo nggak ada rasa atau harapan lebih ke dia 


kan?" 


Aku langsung menggeleng kuat. "Gue cuma 


ngerasa bersalah sama istri dan anaknya aja." 


Titi tertawa. "Hal kayak begini udah biasa 
banget gue temuin. Rata-rata hampir semua 
cowok suka mengalihkan kesedihannya ke cewek 
lain. Kalo menurut gue sih, lo nggak salah Sab. 


Salah mereka para istri tuh, yang nggak bisa 
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muasin suaminya, sampe suaminya butuh 


pemuas lain." 


Kalimat yang keluar dari mulut Titi 
membuatku terbelalak. Memang itu tidak 
sepenuhnya salah. Tapi menurutku, kalimat 
seperti itu biasa diucapkan oleh pelacur, atau 
pelakor. Hati kecilku berteriak tidak terima 
dengan pendapat Titi barusan. Bagaimanapun, 
aku tetap salah karena mau menjadi orang ketiga 
dalam kisah rumah tangga seseorang. Ya Tuhan, 


betapa hinanya aku sekarang?! 


"Menurut gue, kalo lo masih mau sama 
Calvin nggak masalah sih. Tinggal lo-nya aja yang 
main pinter, jangan sampe ketahuan istrinya." 
Lanjut Titi santai. "Eh, tapi kalo istrinya tahu, dan 
nyalahin lo, bilang aja kalo itu salah lakinya aja 


yang keganjenan!" 


"Sori banget nih, Ti. Lo boleh keluar dari 
kamar gue dulu nggak? Gue lagi pengen mikir." 


Ucapku pelan. Hubunganku dengan Titi tidak 
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terlalu dekat, sehingga aku merasa tidak enak hati 
untuk langsung mengusirnya dengan kalimat 


frontal. 


"It's OK. Take your time, Darling!" Titi 
menyunggingkan senyuman lebarnya, lalu 
beranjak pergi dari kamarku. Meninggalkan 
Sprite dan sekresek kripik yang baru dimakan 


sedikit. 
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SEMBILAN BELAS 


"Lo yakin, kita nggak perlu ke sana buat 
nemenin lo?” tanya Katlin dalam telepon grup di 


Line yang berisi aku, Edelyn, Jenna dan Katlin. 


Karena sedang tidak ingin bertemu siapa- 
siapa, tapi aku merasa butuh minta pendapat 
pada seseorang, akhirnya aku memutuskan untuk 
mengajak para sahabatku voice call di group chat. 
Aku memang belum menceritakan soal Calvin 
seluruhnya. Hanya menceritakan garis besar 
ceritanya, kalau masalah sepenting itu, lebih enak 


kalau bertemu langsung. 
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"Kayaknya kita emang butuh liburan deh! 
Yang deket-deket aja lah, Gunungkidul yuk! Kan 


banyak pantai keren tuh di sana!" usul Edelyn. 


"Kasih gue waktu tiga atau empat hari buat 


mikir dulu ya. Gue bener-bener pengen sendiri." 


Suaraku masih agak bindeng, karena setelah 
Titi keluar dari kamarku tadi, aku langsung 
menangis kencang sampai ketiduran. Dan baru 
bangun setengah jam yang lalu. Setelah 
menimbang beberapa menit, aku merasa kalau 
aku memang butuh mendengar suara teman- 
temanku agar hatiku lebih tenang. Setidaknya 
dengan begini aku nggak merasa sendiri, karena 
mereka akan selalu ada untukku, dan 


menerimaku apa adanya tanpa menghakimi. 


"Ini kapasitas otak lo yang minim, jadinya lo 
mikir lemot banget, sampe butuh tiga hari, atau 
masalahnya emang super gede maha dahsyat 


sampe di luar akal manusia pada umumnya sih? 
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Lebay amat mikir doang sampe tiga hari!" oceh 


Jenna. 


"Mungkin dua-duanya. Masalahnya super 
gede maha dahsyat di luar akal manusia pada 
umumnya, dan otak gue kapasitasnya cuma 500 
MB. Sinyalnya juga masih 3G dan suka ilang- 
ilangan. Jadi ya gitu deh." 


"Bodo amat ya, anjir!" sungut Katlin. "Eh, 
Sab. Ini udah jam sepuluh malem, Bara nggak 


nyelinap di kamar lo lagi kayak biasanya?” 


Aku langsung melirik jam dinding. Selama 
ini aku memang tidak tahu jam berapa tepatnya 
Bara menyelinap di kamarku, karena aku selalu 
sudah tidur. Tapi, mengingat tadi malam Bara 
tidak ke kamarku lagi, setelah mengucapkan 


kalimat paling menyedihkan itu. 


Setelah malam itu, aku belum sempat 
bertemu dengan Bara lagi. Rasa bersalah juga 
kerinduanku bercampur menjadi satu, membuat 


bola mataku berkaca-kaca dan mau menangis lagi. 
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Padahal tadinya aku pikir air mataku sudah habis 


karena menangis sejak sore tadi. 
"Sabina? Sab?" 
"Kenapa sih lo?" 


"Bentar ya guys. Gue tiba-tiba kebelet boker. 
Bye!" kemudian aku mematikan telepon, dan 
mematikan ponselku agar tidak ada yang 


mengganggu lagi. 


Selanjutnya aku kembali berbaring di atas 
kasur, memandangi langit-langit kamar dengan 
pikiran melayang. Mendadak aku teringat pada 
Zio. Seharian ini, aku belum melihat ataupun 
mendengar suara bocah itu. Padahal, menangis 


keras kan sudah menjadi rutinitas Zio setiap hari. 


Dengan hanya memakai piyama, aku keluar 
dari kamar. Berjalan ragu menuju balkon yang 
bisa melihat ke dalam ruang tengah rumah 
bawah. Setidaknya, aku hanya ingin melihat dan 


mencium Zio sekali saja. Syukur-syukur kalau 
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bisa bertemu Mas Baya-nya Zio untuk megobati 
sedikit rasa rinduku karena hampir dua hari tidak 


bertemu. 


Lampu ruang tengah sudah berganti dengan 
lampu coklat yang remang-remang. Suasana 
sangat sepi, seperti tidak ada penghuni sama 
sekali. Aku merasa seperti maling yang menyusup 
di rumah orang karena berjalan dengan 


mengendap-endap. 


"SABINA ANJING LO!" seruan itu langsung 
menghentikan langkahku dan membuat aliran 


darahku seolah terhenti. 


"Gue udah deg-degan banget itu siapa 
rambut panjang putih-putih! Setan lo anjing!" 
rupanya itu teriakan Ben yang tengah di dapur 
yang kini mukanya pucat dengan mengacungkan 


panik siap untuk memukul siapa saja di depannya. 


"Jadi gue anjing apa setan?" Aku meringis. 


Ikut lega karena itu bukan umpatan yang keluar 
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dari mulut Bara karena cowok itu masih 


menyimpan dendam padaku. 


Ben hanya menjawab pertanyaanku dengan 
dengusan kesal, kemudian kembali berpaling 
pada microwave di depannya. Aku pun berjalan 


mendekat, dan duduk di kitchen island. 


"Tadinya gue udah tidur, tapi tiba-tiba 


kebangun dan kangen Zio." Ucapku. 


"Alah, kangen Zio apa kangen Mas-nya?" 
goda Ben. "Zio dari pagi dibawa ke Timezone 
sama Abang. Tadi udah capek banget, nyampe 
rumah langsung tidur. Emang sengaja sih, biar 


rumah nggak berisik. Soalnya Mas Bara lagi sakit." 


Kalimat terakhir Ben bagaikan petir yang 
menyambar tepat di atas kepalaku. Kedua alisku 


menyatu penuh tanda tanya. 


"Nih, mending lo bawain makanan ini aja ke 
dia. Gue males deh kalo dia lagi sakit gini tuh. 


Anaknya keras kepala banget! Disuruh makan 


306 


susah amat! Mending gue disuruh nguras sumur 
pake botol aqua deh, daripada harus bujuk dia 
makan!" Omel Ben sambil mengeluarkan 


semangkuk bubur dari microwave. 
"Sakit apa dia?" 


"Gara-gara semalem dia mandi di shower 
kelamaan. Nyampe badannya pucet semua, terus 
disuruh udahan nggak mau. Ada kali dua jam dia 
di bawah shower cuma duduk diem aja nggak bisa 
diajak ngomong. Rempong lah hidup dia tuh! 


Lebih ribet dari cewek!" 


"Gimana sih? Cerita yang bener dong! Jadi 
Bara mandi di shower sampe dua jam, terus 
langsung sakit gitu? Masuk angin?" tanyaku 


gemas. 


"Iya. Awalnya tuh jam sepuluhan gitu, Abang 
mau minta dokumen kantor ke Mas. Terus Abang 
ke kamarnya kan, ternyata dia lagi mandi. Itu 
emang dia baru banget balik kantor jam 


sembilanan gitu sih. Nggak tahu juga gue kenapa 
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pas balik kantor nggak langsung mandi, malah 
baru mandi jam segitu. Karna dikira Abang 
mandinya bakal cepet, akhirnya Abang nungguin 


sambil duduk di kasur kamar dia. 


"Abang nungguin sambil main game, eh 
nggak nyadar udah sejam lebih kali ya, dia nggak 
keluar-keluar, dan shower-nya nyala terus. 
Karena takut kenapa-napa, dia dipanggil juga 
nggak nyaut, akhirnya Abang ngajak gue masuk ke 
kamar mandi. Untung pintunya nggak dikunci 
dari dalem. Ternyata dia udah nggak sadar dan 
posisinya masih pake baju lengkap, tapi duduk di 
lantai, tepat di bawah shower. Aneh banget kan 


tuh anak?!" Ben menggelengkan kepalanya kecil. 


"Untung aja Abang langsung nyelametin. 
Kalo enggak, bisa mati kedinginan kali dia. 
Sebelum itu juga sebenernya Mas Bara tuh kayak 
lagi batuk pilek gitu. Suaranya abis kayak kodok, 
sampe diledekin Zio terus. Makanya beberapa 


hari ini, Mas dibebasin dari tugas ngurusin Zio, 
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biar Zio nggak ketularan. Lah udah tahu lagi sakit 
gitu, pake main shower malem-malem segala." 


Lanjut Ben yang terus mencerocos tanpa henti. 


Setelahnya, pandangan Ben mengarah 
padaku dengan tatapan penuh selidik. "Gara-gara 
lo nih, pasti! Lo pakein pelet apa sih ke Mas sampe 
dia kayak gitu banget galaunya? Udah maafin aja 
deh, Sab!" 


"Masuk angin doang kan? Ribet amat sih!” 


“Badannya langsung panas banget, Sab. Dari 
pagi disuruh makan apa aja nggak mau. Cuma 
minum air doang segelas. Siapapun nggak ada 
yang bisa bujuk dia. Termasuk Abang juga udah 
nyerah. Ini kalo gue bujuk dia nggak mau makan 
juga, kayaknya gue juga bakal nyerah aja, terus 
panggil tukang gali kubur, buat nyiapin lubang 


kubur dia." 


Aku tertawa keras. Heran kenapa Bara bisa 
punya adik begini banget. Apa Bara tidak setres 


punya adik seperti ini? 
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“Bantuin bujuk dong, Sab!” 


"Kalo gue bisa bujuk dia, lo kasih gue apa?" 


tantangku. 


Ben mencibir. "Yang bikin dia galau sampe 
setres gitu kan elo! Ya udah sewajarnya lo yang 
ngerawat dia pas sakit gini lah! Enak aja minta 


imbalan!" 


"Oh karena Zio udah tidur, yaudah gue balik 
tidur ya, bye!" aku membalik badan dan 


melambaikan tanganku santai. 


"Cimol kesukaan lo yang suka lewat depan 
rumah, sepuas lo Sab!" ucapan Ben membuat 


langkahku terhenti dan membalik badan. 


"Lo bener-bener adek yang sangat sayang 
sama Mas Baya ya!" aku menyengir dan 
mengambil mangkuk bubur yang tadi Ben 
panaskan. “Gue jadi ikutan sayang sama lo deh, 


calon adik ipar!" 


"Sialan lo emang!” 
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Tanpa menyahuti umpatan Ben, aku 
berjalan menuju kamar Bara. Setelah mengambil 
nafas panjang beberapa kali, aku membuka pintu 


perlahan dan masuk ke dalamnya. 


Kamar ini masih sama seperti terakhir kali 
aku masuk. Bahkan aromanya yang khas langsung 
memenuhi  penciumanku. Aku bingung, 
sebenarnya aroma kamar ini berasal dari 
pengharum ruangan, atau dari parfum yang 
sengaja ditumpahkan di sini? Kalau dari 
pengharum ruangan, kenapa aroma tubuh Bara 
juga begini? Dan kalau dari parfum, masa Bara 
menyemprotkan parfum sewangi ini keseluruh 
ruangan setiap hari emang parfumnya nggak 


mahal? 


Cowok itu tidur terlentang dengan selimut 
yang menutupi tubuhnya sampai pundak. 
Mulutnya sedikit terbuka karena sepertinya 


hidungnya mampet, dan ia bernafas melewati 
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mulut. Di sebelahnya ada gelas air putih dan 


beberapa tablet obat yang masih utuh. 


Karena tidak tega membangunkannya, aku 
memilih meletakkan bubur di meja nakas, dan 
ikut masuk ke dalam selimut untuk 
membaringkan tubuhku di sebelahnya. Setelah 
mengusir ragu, gengsi, ego, dan amarahku, 
tanganku terulur untuk memeluknya, dan 
merapatkan tubuhnya padaku. Suhu tubuhnya 
yang panas, langsung mengenai kulitku, 
membuatku jadi agak kegerahan. Tapi tidak 
masalah. Sejak pertama kali merasakannya, 
kehangatan pelukan Bara selalu berhasil 
menembus relung hatiku. Membuat perasaanku 


ikut menghangat. 


"Ngeselin banget sih, jadi orang! Kamu sehat 
aja udah ngerepotin. Pake sakit gini segala!" 
ucapku yang kini tidak bisa menahan air mataku 


lagi. Aku merebahkan kepalaku di dadanya, 
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berharap cowok ini terbangun dan memelukku 


balik. 


"Kamu sadar nggak sih, kalo selama ini 


kamu ngerepotin perasaan aku banget?" 


Tiba-tiba saja, sebuah tangan besar berada 
di punggungku dan mengelus perlahan. Aku 
langsung menjauhkan kepalaku dari dadanya 


untuk menatap muka si pemilik tangan. 


"Jangan nangis.” Katanya nyaris tidak 
bersuara karena sepertinya tenggorokannya 
kering. Lalu ia mengulurkan tangannya untuk 


menangkup pipiku dan menghapus air mataku. 
"Aku min—" 


"Diem!" aku bangkit dari posisi itu dan 
duduk di sebelahnya. Lalu mengambil mangkuk 
bubur yang tadi aku bawa dan menatapnya 
dengan segalak mungkin. "Kamu nggak boleh 
ngomong apapun. Kamu cuma boleh mangap buat 


makan bubur ini sampe habis." 
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Aku menyodorkan suapan pertama kedepan 
mulutnya. Dia menolak. "Ini mumpung aku mau 
ngomong sama kamu. Kemarin, kamu suruh aku 


ngomong kan?" 


Tanganku refleks mengembalikan sendok 
yang sudah berisi sesuap bubur ke dalam 
mangkuk, dan meletakkan kembali bubur 
tersebut di meja. Lalu menatapnya dengan emosi 
yang kembali menguap. "Tapi timing-nya tuh 
nggak pas Bara! Kamu tuh nggak punya tenaga 
kayak begini, suara habis, malah mau ngomong. 
Gimana aku bisa denger suara kamu dengan jelas 


dan memahami apa yang mau kamu omongin?!" 


"Udah deh, mending kamu tuh diem aja, 
makan yang banyak. Biar cepet sembuh! Males 
deh aku tuh kalo dipeluk sama kamu lagi sakit 
gini. Badan kamu tuh panas, bikin gerah tahu!" 
sungutku yang malah membuatnya menarik 


senyuman tipis. Namun, perlahan senyuman itu 
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melebar dan membentuk tawa renyah yang sudah 


lama tidak kulihat. 


Aku semakin gregetan saat respon yang 
Bara berikan malah tertawa. Jenis tawa lebar 
tanpa tenaga yang membuat aku malah ingin 
mencibirnya lagi. Gimana mau punya tenaga kalo 


seharian belum makan sama sekali?! 


Dengan sekali gerakan, tiba-tiba saja Bara 
sudah memelukku erat. Menyandarkan kepalaku 
di dadanya, dan aku kembali mendengar detak 
jantungnya yang sangat kencang, seperti sedang 
lomba marathon dengan jantungku yang 
berdegub sama kencangnya. Lalu aku merasakan 
sesuatu yang kenyal mendarat dipelipisku agak 


lama. 


"Udah deh! Lo itu nggak usah aneh-aneh 
dulu! Makan ini bubur sampe habis!" aku menarik 


tubuhku dari pelukannya. 


Meskipun aku senang banget sama 


perlakuannya, tetap saja aku kesal dengan 
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seluruh tingkahnya yang mengharuskan aku 
untuk terus berpikir dan berusaha memahami 
setiap detailnya. Kenapa sih, Bara nggak jadi 
cowok praktis yang mudah dan anti ribet kayak 
cowok-cowok di luaran sana saja. Ngapain juga 
pake sok diem dan bertingkah sok misterius 


begitu segala?! 


"Tadi ngomongnya aku-kamu. Sekarang 
gue-elo lagi. Kamu tuh sebenernya mau jadi pacar 
aku nggak sih?" Bara mengucapkan kalimat itu 
dengan nada penuh cibiran, sambil mengacak- 
ngacak rambutku. Mukanya yang semula pucat, 
kini muncul semburat merah dikedua pipinya 


dengan cengiran tengil menyebalkan khasnya. 


"Diem aja lo brengsek!" 
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DUA PULUH 


"Udah turun kok Ben, panasnya." 
"Yaiyalah, orang udah disamperin Sabina!" 
"Tapi dia kemarin udah makan?" 


"Udah tuh, liatin mangkuk buburnya 
kosong! Sengaja caper sama Sabina dia tuh! 


Maunya disuapin Sabina doang!" 


Sayup-sayup aku mendengar suara 
percakapan tersebut berada di dekatku. Membuat 
aku berusaha membuka mata, karena aku sangat 


hafal milik siapa dua suara tersebut. 


"Udah baikan sama Sabina dong, berarti?" 
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"Lo sengaja sakit, biar Sabina nggak tega 
terus maafin lo kan, Mas? Brengsek bener lo, Mas! 


Ada aja idenya!" 


Aku belum membuka mataku dengan 
sempurna, saat tangan yang berada dipinggangku 
malah semakin mengeratkan pelukannya, 


membuat aku terbenam ke dalam dadanya. 


"Apaan sih pagi-pagi udah ribut di kamar 
gue?! Pergi sono! Ganggu orang sakit mau tidur 
aja!" omel suara serak yang mulutnya tepat 


berada di atas kepalaku. 


"Sialan lo! Nyesel gue udah susah-susah 
ngangkat lo dari kamar mandi! Tau gitu gue biarin 
aja lo di sana sampe mati kedinginan!" aku sangat 


hafal kalau itu suara Mas Wira. 


“Tau gitu biarin dia mati aja ya, Bang! Terus 
Sabina-nya bisa gue embat!" sahut Ben. Aku 
berusaha tidak tertawa mendengar obrolan 


kakak-adik tersebut. 
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"Awas lo berdua berani macem-macem! 
Udah sana pergi ajaaaa! Gue masih pusing nih, 


males liat muka kalian berdua!!" 


“Peluk-peluk gitu, emang udah resmi 


pacaran?" tanya Mas Wira. 


"Tau tuh! Gue yakin sih belom! Asal peluk- 
peluk aja lo! Cewek tuh butuh komitmen! Nyatain 
dong, Mas! Heran gue punya kakak cupu banget!" 


seloroh Ben. 


“Cabut nggak lo?" setelah seruan Bara yang 
terakhir, aku mendengar derap langkah dua 


cowok itu menuju pintu. 


"Jangan sampe kebablasan, Mas! Kasian Zio 
masih bayi masa udah dipanggil Om?" setelah itu 
terdengar suara pintu ditutup, dan dua cowok itu 


sudah pergi. 


Aku tidak bisa menahan tawa lagi, terlebih 
saat aku mendongak dan menemukan muka Bara 


merah padam. Suhu tubuhnya sudah menurun, 
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tapi belum bisa dikatakan sembuh total, karena 


masih agak hangat. 


Bara memandangiku juga, dengan tatapan 
lekat. Membuat tawaku terhenti. Untuk sesaat 
pandangan kami terkunci. Lalu ia mengecup 
keningku, dan aku langsung mengeratkan 
pelukannya untuk kembali tenggelam pada ceruk 


lehernya. 
"Kamu nggak kuliah?" 


Kenapa di antara sekian banyaknya kalimat 
yang bisa dilontarkan Bara pagi ini, dia malah 
memilih pertanyaan basi begitu? Padahal bisa 
saja kan, Bara bilang, 'Morning, Sweetheart!' atau 
kalau mau lebih gombal lagi, bisa aja bilang, 'Pagi 
ini pacar aku cantik banget sih?' apa gimana gitu 


kaaaaan?! 


Mau tidak mau aku tetap menjawab 
pertanyaan tersebut dengan gelengan kepala, 


tetap dengan kepala yang berada di ceruk 
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lehernya, untuk menghirup aroma tubuhnya yang 


khas. 
"Ada agenda apa hari ini?" tanyanya lagi. 


Aku kembali menggeleng. "Mau dipeluk 


kamu gini terus sampe besok boleh nggak?" 


Mendegar ucapanku, Bara langsung 
mengeratkan pelukannya lagi, sambil sesekali 
mengecupi puncak kepalaku. Kakinya ikut melilit 
kedua kakiku, seolah menjadikan aku sebagai 


gulingnya. 
"Kamu kurus banget sih?" 
"Tapi seksi nggak?" balasku. 


Bara berdehem sebelum menjawab. "Aku 
lebih suka kamu pake kamisol tanpa bra kayak 


biasanya." 


Untung saja sekarang mukaku berada di 
ceruk leher Bara, sehingga aku tidak perlu susah 
payah menutupi kalau aku cukup tersipu, dan 


sepertinya mukaku merah. 
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"Nyebelin ya kamu, beraninya nyiumin 
orang pas lagi tidur doang!" sungutku. "Bener juga 
kata Ben, kamu cupu! Payah!" teringat kissmark 
yang suka ia tinggalkan beberapa waktu lalu saat 


menyelinap tidur di kamarku. 


"Aku nggak tahan kamu seksi banget!" 
gumamnya dengan suara sangat pelan. Tapi aku 
tetap mendengarnya karena mulutnya tepat 


berada di atas kepalaku. 


"Oh, kalo seksi mah, nggak usah diraguin 
lagi. Kata Katlin aku cocok jadi model 


underware." 


"NGGAK BOLEH!" Bara memegang kedua 
pundakku, lalu menjauhkan tubuhku agar bisa 


menatapku dengan penuh ancaman. 


“Emang siapa yang lagi minta izin sih? Aku 


kan cuma cerita!" 


"Awas ya kamu, kalo berani macem- 


macem!" ancamnya lagi dengan tatapan kesal. 
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"Kamu siapa sih ngatur-ngatur aku? Coba 
kamu ngaca, apa kamu berhak ngatur-ngatur aku 
kayak gitu?" omelku sengaja memancing. 
Sepertinya kalau aku tidak memancing begini, 


Bara memang tidak akan mengungkapkannya. 


"Coba kamu juga mikir! Selama ini kamu 


anggep aku apa?" 


"Guling!" jawabku santai, kemudian kembali 
menyerukkan kepalaku di dadanya. “Aku suka 


dipeluk kamu gini.” 


"Nggak ada di dunia ini guling yang bisa 


mencintai orang!" 
"Emang kamu bisa mencintai orang?" 
"Bisa." Jawab Bara malas. 
"Siapa?" 


"Ya siapa lagi coba? Mikir dong kamu! 


Mikiiir!" 
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"Susah banget ya buat kamu bilang I love you 
gitu?” aku menjauhkan kepalaku dan 


mencebikkan bibir. 


"I love you too!" 


Setelah kejadian super manis di kamar Bara 
waktu itu, hubungan kami benar-benar seperti 
sepasang kekasih yang sedang dimabuk cinta. 
Tiba-tiba saja Bara berubah jadi sangat romantis 
dan super manis. Kelakuannya yang sulit ditebak 
membuat aku selalu bertanya-tanya apa lagi yang 


akan Bara lakukan bersamaku. 


Dalam waktu sekejap, Bara yang cupu sudah 
berubah menjadi pacar idamanku yang paling aku 
cintai. Jangan katain aku lebay. Kebanyakan 


cewek yang sedang bucin memang begini. 
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Hari Minggu kemarin, Bara sudah menepati 
janjinya untuk proper date di mall, dan 
membelikan aku Chatime. Seperti ucapannya 
kemarin, satu Chatime setiap kencan, sehingga ia 


masih hutang 10 Chatime padaku. 


Mas Wira dan Ben meskipun masih suka 
mengejek aku ataupun Bara, mereka terlihat 
senang dengan keberadaanku yang semakin 
sering di rumahnya. Terlebih, Zio semakin dekat 
denganku dan sangat sulit terpisahkan lagi. 
Sampai-sampai, penghuni kos lain di sini mengira 


kalau aku kakak kandung Zio juga. 


Sudah lama, Zio tidak merasakan kasih 
sayang perempuan. Makanya dengan kehadiran 
aku, Zio kembali ceria dengan kecerewetan dan 
tingkahnya yang semakin menggemaskan. 


Membuat aku jadi pengen punya anak sendiri. 


Beberapa hari terakhir, Zio baru mau tidur 


kalau ada aku di sebelahnya yang mengelusi 
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kepalanya. Dan itu menjadi rutinitasku setiap 


malam, sebelum kembali ke kamarku untuk tidur. 


Pintu kos-ku terbuka saat aku baru keluar 
dari kamar mandi. Tanpa melihat mukanya aku 
sudah tahu siapa yang barusan masuk. Aku 
sengaja mengabaikannya dan duduk di depan 
meja rias untuk membersikan mukaku dengan 


toner. 


"Tumben belum tidur.” Gumam cowok itu 
yang dengan santainya dia duduk di kasurku, dan 
menyalakan televisi. Untuk beberapa saat, kami 
sama-sama diam. Aku sibuk dengan serangkaian 
skincare malamku, dan dia sibuk memindah- 


mindah channel televisi. 


Beberapa menit kemudian, dia terlihat 
bosan menungguku kelamaan, lalu berjalan 
menghampirku yang hendak memakai cream 


malam. 


Aku memang tidak pernah bisa rutin 


memakai skincare. Biasanya aku skip kalau sudah 
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terlanjur mengantuk. Tapi mengingat sekarang 
aku sudah punya pacar, aku merasa harus mulai 
merawat tubuhku dengan lebih baik. Setidaknya, 
jangan sampai terlihat buluk karena pacarku 


sekarang ganteng banget. 


"Jangan pake itu, please!" tangan Bara 
mencegah pergerakan tanganku. Aku menoleh ke 


arahnya penuh tanda tanya. 


"Nanti aku nggak bisa ciumin muka kamu! 
Pahit tahu jadinya!" lanjutnya dengan muka 


penuh permohonan. 


"Oh, yaudah sengaja aku pake yang banyak 
aja biar nggak diciumin." Dengan sigap Bara 
langsung merebut krimku dan menjauhkannya 


dari jangkauanku. 


"Ayo tidur! Aku udah ngantuk!" tangannya 
menarikku menuju kasur. Aku mendengus kesal, 
tapi menurutinya dan langsung merebahkan 
tubuhku di kasur. Lagian aku juga capek banget 


setelah seharian penuh bermain dengan Zio. 
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Kali ini Bara malah menyurukkan kepalanya 
di leherku. Sehingga daguku menempel pada 
puncak kepalanya. "Katanya ngantuk!" gerutuku 
saat menyadari kalo cowok itu malah menciumi 


leherku. 


"Kangen kamu!" gumamnya disela-sela 


gigitan kecil-kecil di leherku. 


"Kamu mau berhenti sekarang, atau tidur 
dengan mulut aku plester?" ancamku ketika 
ciumannya sudah menjalar sampai ke belahan 
dadaku. Ternyata, cowok brengsek ini sudah 


membuka dua kancing teratas piyamaku. 


“Galak banget sih, nggak kangen aku apa?" 
Bara menghentikan aksinya dan mendongakkan 


kepalanya untuk menatap wajahku. 


"Kamu nggak capek?" tanyaku sambil 
mengelus puncak kepalanya dan memainkan 


jambulnya. 
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Bara menggeleng, tangannya mengelus 
pipiku lembut. "Liat kamu capeknya langsung 


ilang." 


"Dasar kadal!" sahutku berusaha menutupi 
mukaku yang tersipu. Sialnya, kesempatan ini 
digunakan Bara untuk membuka kancing 
piyamaku lagi sampai bawah. Menampakkan bra 


merah yang kupakai, dan perutku. 


"Sayang..." panggil Bara dengan tatapan 


penuh kode ke arahku. 


Tanpa melihat raut mukanya pun, aku sudah 
tahu apa maksudnya dari nada tersebut. Tapi aku 
sengaja pura-pura tidak paham dan 


mengernyitkan dahi. "Apa sih?" 


Bara mendengus kesal. Tangannya sudah 
merambat sampai ke punggungku. Dan tiba-tiba 
saja bra-ku sudah terlepas. Aku menjambak 
rambutnya keras saat mulutnya malah menciumi 


perutku. 
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“Geli ih bulu-bulu kamu!” Sebenarnya aku 
juga heran kenapa Bara belum juga shaving. Apa 
dia memang sengaja ingin memanjangkan 
jambangnya? Padahal sebelum ini, Bara tidak 
pernah membiarkan jambangnya tumbuh selebat 
ini. 

Bara hanya tertawa kecil mendengar 


gerutuanku. "Tapi seksi kan, kayak Chris Evan?" 


Ah, jangan bilang, Bara melihat postingan 
Instagramku yang beberapa hari lalu mengupload 
foto Chris Evan dengan tulisan, “Ganteng bgt Om 
Brewok. Dan meski Bara yang berjambang ini 
terlihat lebih dewasa dan berkharisma, aku tetap 
lebih suka Bara tanpa jambang. Menurutku 
bentuk wajah Bara tidak cocok ditumbuhi 


rambut. 


Tapi aku tidak bisa mengatakan apapun lagi 
karena mulutku sibuk menahan desahan, ketika 


Bara malah menciumi payudaraku yang entah 
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sudah kemana bra-nya. Ditambah tangan kirinya 


yang meremas payudara sebelahnya. 


"Boleh kan, Sayang?" tanya Bara setelah 
meninggalkan puluhan kissmark di leher sampai 


perutku. 


Tanpa dikatakan dengan lebih jelas, 
siapapun pasti tahu apa maksud Bara. Dan aku 
langsung mengangguk tanpa berpikir. Melihat 
muka Bara yang sudah penuh gairah, aku tidak 
mungkin menolaknya. Sentuhannya disekujur 
tubuhku benar-benar sangat menghanyutkan, 


membuat aku ingin lagi, lagi, dan lagi. 


"I love you, Bi!" 
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DUA PULUH SATU 


Tubuhku remuk. Tulang-tulang dan seluruh 
sarafku seperti mati rasa. Aku benar-benar tidak 
menyangka akan se-pegal ini, setelah melakukan 
berbagai macam variasi bercinta bersama Bara 
semalam. Mukaku langsung memanas, mengingat 


semua yang kami lakukan semalam. 


Bola mata Bara melebar setelah 
memasukkan miliknya ke dalamku dan 
mendapati kalau aku masih perawan. Ia sempat 
ingin langsung mencabutnya, tapi aku melarang. 
Tanganku langsung menarik tubuhnya agar 
sempurna menindihku, dan menciumi dadanya 


agar ia melanjutkan gerakannya yang tadi, 
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meskipun aku sudah sangat kesakitan. Bahkan air 
mataku mengalir deras selama Bara 
menggerakkan tubuhnya, sementara tangan Bara 
langsung mengelapnya. Tapi ketika rasa sakit itu 
langsung tergantikan dengan kenikmatan yang 
tidak bisa kudeskripsikan dengan kata-kata. 
Benar saja kata Jenna, kalau sudah tahu rasanya, 


pasti ketagihan. 


"Kamu nggak bilang kalo kamu masih 
virgin!" tukasnya sambil mengecupi pipiku yang 


basah. 
"Karna kamu mikir kalo aku pela—" 


"Bi... maaf.” sela Bara yang kini menatap 


mataku lekat. “You know I love you, right?" 


Aku hanya diam dan memilih 
menenggelamkan kepalaku di ceruk lehernya. 
Sampai saat ini, aku tidak pernah bisa melupakan 
setiap kata yang Bara ucapkan waktu itu. Bahkan, 


rasanya masih sakit mengingat yang 
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mengucapkan itu adalah seseorang yang aku 


cintai. 
"Sayang..." panggil Bara lagi. 


"Makasih ya, kamu udah percaya sama aku, 
dan jadiin aku yang pertama." kemudian dia 


menciumi puncak kepalaku beberapa kali. 


"Tapi sebegai beginner, kamu bener-bener 
keren banget tadi!" ucapan Bara yang ini, entah 
kenapa membuat sisi binal dalam tubuhku 
bangun. Tanpa mengatakan apa-apa lagi, aku 
langsung menciumi dada Bara, dan sesekali 


mengigitinya kecil-kecil. 


Bara membiarkan aku menguasai tubuhnya. 
Ia hanya pasrah di bawahku membiarkan aku 
menjelajahi seluruh tubuhnya sampai ke bagian 


bawah tubuhnya. 


Sampai akhirnya Bara melakukan itu lagi, 
lagi dan lagi. Membuat tubuhku lemas tidak 


berdaya. Pagi ini begitu membuka mataku, aku 
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merasakan selangkanganku sangat ngilu dan kaki 
yang tidak bisa digerakkan. Tubuhku bersandar 
sepenuhnya di dada Bara, sementara dia 


mendekapku erat. 


"Morning, gorgeous!" bisik Bara tepat 
ditelingaku. Setelahnya, ia menggigiti kupingku. 
Akhirnya imajinasiku selama ini yang ingin 
bercinta dengan pacar ganteng dan mendapat 
sapaan mesra setiap pagi seperti ini terwujud 


juga. 


"Nggak usah mulai lagi deh, badanku pegel- 
pegel semua nih!" begjtu melihat mukanya yang 
mulai bergairah lagi, aku langsung 
memperingatinya dengan pelototan tajam sambil 
meletakkan kepalaku di dadanya. Bara tidur 
terlentang, dan aku tengkurap di dadanya. 


Kepalanya mengelus rambutku perlahan. 


"Kamu beneran baru pertama kali?" tanya 
Bara dengan banyak lipatan dikeningnya bingung 


bercampur heran. Pasti dia penasaran kenapa 
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sering melihatku pulang dalam keadaan mabuk 


dan leher penuh kissmark, tapi masih perawan. 


"Kamu udah ngerasain sendiri semalem, 


masih nggak percaya?" 
"Terus cowok yang itu?" 
"Yang itu yang mana?" tanyaku gemas. 
"Dia pacar kamu?" 
"Bukan." 
"Terus?" 


“Sebenernya cowok itu dikenalin sama 
temen aku. Awalnya aku kira emang cuma mau 
temenan biasa aja. Terus dia malah ngajak 
clubbing. Yaudah aku iyain aja. Pas di club, dia 
mulai cium-cium aku gitu. Sebenernya aku agak 
risih. Tapi kata Jenna, aku malah disuruh having 
fun aja sama dia, daripada setres mikirin kamu 


yang nggak jelas." 


"Jenna siapa?" 
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"Temen aku yang pernah ke sini itu loh? 
Yang cantik, rambutnya sebahu!" Aku tahu 
deskripsi yang kusebutkan sama sekali tidak 
membantu, karena kening Bara masih mengerut 


bingung. 
“Dia deket sama kamu?" 
"Banget." 


"Tapi dia nyuruh kamu having fun sama 
cowok lain di saat kamu lagi jatuh cinta sama 
aku?" tanya Bara yang menjauhkan tubuhku dari 


dadanya, sehingga muka kami berhadapan. 


"Iya. Katanya enak banget, dan bakal 
ketagihan terus. Cocok buat refreshing, biar aku 
nggak setres nungguin cowok yang aku sayang 
peka." Jawabku santai. "Namanya Calvin. Karena 
dia ganteng dan kayaknya naksir banget sama 


aku, yaudah aku jabanin aja." 
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Rahang Bara tampak mengeras saat 
mendengar ceritaku. Tapi ia hanya diam, 


membiarkan aku menyelesaikan dulu ceritaku. 


"Awalnya aku nggak mau pas dia minta 
lebih. Begitu dia udah ciumin leher, aku langsung 
cari alasan biar stop. Soal dia yang suka belanjain 
aku itu, karena dia mau aja. Yaudah kan, lumayan. 
Aku jadi punya banyak lingerie lucu-lucu dibeliin 


dia." Lanjutku. 


"Sebenernya aku nggak terlalu nyaman 
sama dia, karena setiap interaksi kita, dia kayak 
selalu langsung pengen bawa aku ke kasur. Tapi 
pas kamu ngatain aku pelacur waktu itu, aku 
mikir, yaudahlah sekalian aja jadi pelacur 
beneran aja. Daripada aku sok-sok mau jaga diri, 
tapi tetep dikatain pelacur. Mending jadi pelacur 


aja sekalian." 


"Aku tahu omongan aku waktu itu emang 
udah kelewatan. Itu gara-gara aku emosi banget 


liat kamu jalan sama cowok lain. Bahkan sampe 
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sekarang aku masih nyesel banget udah ngomong 
itu ke kamu." tangan Bara menangkup kedua 


pipiku. 


"Yaudah gara-gara itu, aku jadi mau-mau aja 
kalo diajak ke apartemen dia. Terus kita suka 


foreplay dan kadang aku diminta blow job dia." 


Muka Bara langsung merah padam menahan 
emosi. "Waktu itu aku udah pasrah aja kalo dia 
mau ngapain aku juga. Tapi setiap kali kita udah 
siap buat itu, selalu ada hal yang bikin kita stop. 
Mulai dari aku yang tiba-tiba laper, telepon dari 
siapa gitu. Akhirnya yaudah kita nggak jadi-jadi." 


"Eh, kayaknya aku harus ketemu Calvin lagi 
buat ngucapin banyak makasih." Aku mengelusi 
rahangnya yang ditumbuhi bulu-bulu halus. 
"Gara-gara dia, aku belajar banyak hal. Mulai dari 
ciuman yang pinter, blow job, terus bisa bikin 


kamu cemburu juga." 


Aku menyadari perubahan raut wajah Bara 


yang semakin emosi. Semuanya sengaja 
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kulakukan untuk mengetahui bagaimana 
reaksinya. Apakah dia akan marah-marah lagi 
posesif, atau menatapku dengan pandangan 
merendahkan karena aku mau-maunya digrepe- 
grepe sama sembarang cowok. Tapi yang kulihat 
sekarang, cowok ini berhasil menahan emosinya 
dengan baik, dan tidak langsung menyemburku 
dengan berbagai kalimat kasar. Hal ini cukup 


membuat hatiku lebih lega. 


"Nggak usah aneh-aneh lagi ya kamu! Janji 
sama aku, jangan pernah jalan sama cowok lain 
lagi selain aku." Bara melotot ke arahku penuh 


ancaman. “Apalagi sama dia!” 


"Tapi kalo clubbing kan, aku nggak tahu, Bar. 
Berangkatnya sama cewek-cewek, bisa aja 
pulangnya bareng sama cowok ganteng yang 
ketemu di club." Sahutku sengaja menggoda Bara 


yang semakin emosi. 


"Kamu nggak boleh clubbing sama siapapun 


selain sama aku!" 
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"Bener kamu mau nemenin aku clubbing, 


kapan aja aku mau?" 
"Emang kamu sering banget clubbing?" 


Aku mengangguk mantap. “Iya dong, kan 


aku mantan pela—" 
"Please dong, Bi!" 


"Iya-iya! Udah sana pulang! Habis ini nggak 
usah minta lagi sampe bulan depan ya! Sakit 


banget nih, brengsek!" 


"Dia udah ngapain kamu aja?" tiba-tiba Bara 
menatapku dengan tatapan serius. Aku sedikit 
terkejut dengan pertanyaannya, karena aku pikir 


pembicaraan soal itu sudah selesai. 


Aku sengaja mengambil jeda, tidak langsung 
menjawabnya, untuk mencari tahu seberapa 


seriusnya ia ingin tahu jawabanku. 


"Bi,"  panggilnya yang membuyarkan 
lamunanku. Tadinya aku sengaja diam menunggu 


dia mengulangi pertanyaannya lagi, atau malah 
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mengalihkan topik lain. Tapi aku malah melamun 
memandangi sepasang alis tebalnya yang 
membingkai kedua matanya. Bodohnya, otakku 
malah mulai membayangkan betapa bagusnya 
alis anakku nantinya kalau aku benar-benar 


menikah dengan Bara. 
"Apa?" 


"Dia udah ngapain kamu aja?" Bara 
mengulang pertanyaannya lagi, disertai tatapan 
menuntut. Tanda kalau ia sungguh-sungguh ingin 


tahu jawabanku. 


"Kalo tanya gini, jangan marah kalo aku 
jawab beneran lho ya!" Bara langsung 


mengangguk mantap. 


Aku mengingat-ngingat sebentar. "Aku lupa 
gimana detailnya sih, yang jelas, terakhir kali aku 
ketemu dia, kita berdua udah sama-sama naked. 
Tapi pas mau masuk, malah nggak jadi gara-gara 


dia telepon mendadak." 
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Alih-alih menyahuti ucapanku, Bara malah 
mendekatkan kepalanya pada dadaku yang masih 
terlanjang bulat. Selanjutnya, menghisap 
putingku dalam-dalam layaknya bayi yang sedang 
minum ASI. Membuat tubuhku melengkung 


sambil susah payah menahan desahan. 


"Dia udah pernah kayak gini?" tanyanya 
setelah menyudahi aksi bibirnya, tapi sekarang 
gantian tangannya yang bermain-main di dadaku. 
Aku mengangguk pelan, dengan tubuh yang 
kembali menegang, saat sebelah tangan Bara 


mulai merambat ke pangkal pahaku. 


"Kalo gini?” tubuhku sedikit tersentak 
ketika telunjuk Bara yang semula mengelus 
intiku, masuk ke dalam dan membelainya dengan 
lembut. Kali ini desahanku sudah tidak bisa 
ditahan lagi. Bahkan aku ingin berteriak sekeras 
mungkin untuk melampiaskan betapa nikmatnya 


rasa ini. 
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"Aku mau menghapus semua jejak dia yang 


masih ada di badan kamu." 


Jejak di badanku emang udah ilang, Bar. Tapi 


ingatan masih tergambar jelas. 


Tapi aku tidak mengatakan apapun. 
Membiarkan Bara melumat bibirku, tetap dengan 
tangan yang bermain-main di intiku. Kali ini, tiga 
jarinya masuk bersamaan,  menari-manari 
dimulut rahimku sampai pelepasan pertamaku 
pagi ini. 

Gerakan Bara semakin memburu, dengan 
kilatan gairah bercampur amarah di matanya. 
Aku bisa melihat itu dengan jelas. Rasanya dia 
malah terlihat seperti orang kesetanan. Apa 


sekarang dia sedang cemburu? 


“Kenapa sih, Bar? Jejak dia udah nggak ada 
sejak semalem! Kamu nggak perlu kayak gini, 


gara-gara cemburu!" 
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Tangan Bara berhenti bergerak. Matanya 
kini meredup, seolah tersadar dengan apa yang 


sedang dia lakukan sekarang. 


“Nggak penting banget deh, cemburu sama 
mantan! Emangnya sebelum ini kamu nggak 
pernah main sama mantan-mantan kamu? 
Sebenernya aku males banget nanya-nanya soal 
mantan ke kamu. Karna tiap orang kan punya 
masa lalu masing-masing. Tapi gara-gara kamu 
kayak gini, aku jadi kesel deh! Coba gantian kamu 


yang cerita soal mantan kamu!” 


Tangan Bara yang sebelumnya berada di 
intiku langsung dicabut. Aku berusaha mencari 
tahu arti dari ekspresinya sekarang. Yang sialnya, 
tidak berhasil karena dia sudah mencium bibirku 


lembut. 


"Maaf ya, Bi. Aku nggak bermaksud bikin 
kamu nggak nyaman.” Ucapnya setelah ciuman 


kami terlepas. Jarak wajah kami hanya kurang 
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dari satu jengkal, membuat hembusan nafas Bara 


mengenai wajahku. 


“Tapi aku kesel banget. Dia kan orang yang 
hampir ngerebut kamu dari aku!” lanjutnya 
dengan tangan yang kembali meremas anggota 


tubuhku yang lain. 


"Yang penting kan sekarang aku udah pilih 
kamu!” balasku sengit dengan nafas tersengal, 
diikuti dengan desahan yang tidak bisa kutahan 


lagi ketika dia meremas payudaraku bergantian. 


“Jadi ini mau dilanjut apa nggak?” tiba-tiba 
saja gerakan tangannya berhenti. Dia menatapku 


kesal. 
"Kamu mau aku stop sekarang?" 


"NO! BRENGSEK YA KAMU UDAH KAYAK 
BEGINI MALAH MAU STOP!" 


Selanjutnya Bara hanya tertawa dan 


kembali membungkam bibirku dengan bibirnya, 


346 


dan melanjutkan aksi kami entah ronde yang 


keberapa. 
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DUA PULUH DUA 


Setelah menjauh dari teman-temanku 
selama kurang lebih sepuluh hari, akhirnya aku 
menyuruh mereka main ke kosku. Tadinya aku 
sengaja mematikan ponselku dan tidak mau 
diganggu oleh siapapun. Aku ingin menenangkan 
diri dulu setelah diliputi rasa bersalah yang 
menggunung, karena sudah jalan dengan Calvin 
yang notabene adalah suami orang. Rasanya aku 
terlalu shock dan malu untuk bertemu orang- 
orang, atas dosa besar yang sudah kulakukan. 
Kalau saja orang-orang tahu tentang ini, sudah 
pasti aku akan dihujat seluruh dunia karena 
menjadi selingkuhan, simpanan, atau apapun itu 


namanya. 
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Tapi tanpa kusangka, tidak lama setelah itu 
aku malah jadian dengan Bara. Lalu aku malah 
terhanyut dengan keromantisanku dengan Bara 
seperti kebanyakan pasangan dimabuk cinta pada 
umumnya. Sampai membuatku lupa kalau punya 


teman. 


Aku melongo melihat Katlin, Edelyn dan 
Jenna yang turun dari taksi online dengan 
membawa ransel besar masing-masing. "Kalian 
pada mau kemana sih, bawa-bawa ransel gitu? 


Kayak mau kemana aja!" 


Otakku langsung teringat pada rencana 
mereka yang ingin liburan bersama, dan gagal 
karena kegalauanku kemaren yang jadi sulit 
dihubungi. Lalu sekarang, liburan semester kami 
hanya tersisa beberapa hari lagi. Nanggung 
banget kalau mau dipakai untuk liburan yang 


jauh-jauh. 


"Kita bakal nginep di kos lo sampe tiga hari 


kedepan, Na. Karna gue yakin cerita yang belom lo 
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ceritain ke gue itu banyak banget, dan butuh 
waktu tiga hari tiga malam buat nyeritain 
semuanya." Jawab Jenna dengan santainya sambil 


melewatiku masuk ke dalam kamarku. 


"Kalian cuma bawa baju doang? Enggak 
bawa makanan? Emangnya gue lo suruh ngomong 
panjang lebar nggak pake tenaga?" sungutku saat 
mereka bertiga sudah masuk ke kamarku, dan 
tidak ada aroma makanan dalam barang bawaan 


mereka. 


“Gampang itu mah, tinggal pesen Go-food!" 
sahut Katlin. "Nanti Jenna yang bayar. Sans ae! 


Nggak usah kayak orang susah napa!" 


“Enak aja! Ya tuan rumahnya dong, yang 
traktir! Kita udah jauh-jauh ke sini naik Grabcar, 
masa masih harus bayarin makanan juga?!" 


semprot Jenna tidak terima. 


"Udah nggak usah kebanyakan prolog, 
langsung aja ceritain semuanya!" pinta Katlin 


yang sudah duduk manis di kasurku. "Gue masih 
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bisa nahan laper seribu tahun lagi kok. Asal lo 


cepetan cerita aja." 


Edelyn mengangguk setuju. "Iya, Na. 
Pokoknya ceritain semuanya dari awal sampe 
akhir ya! Termasuk cerita kejadian dua minggu 


terakhir ya, Na!" 


Keningku mengerut. "Dua minggu terakhir 


emang ngapain?" 


Jenna mendecih. "Alah, gue tahu ya, lo 
ngilang hampir dua minggu gini tuh, pasti ada 
apa-apanya juga kan? Biasanya kalo lo galau 
nggak mau diganggu tuh 3 hari juga kelar. Pasti ini 


perkaranya nggak sepele ya, Na?" 


"Apaan dua minggu? Jangan ngadi-ngadi lo! 
Orang cuma sepuluh hari!” ralatku sambil cengar- 


cengir. 


Mereka semua memang belum kuberi tahu 


kalau seminggu terakhir aku sudah jadian dengan 
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Bara dan sudah melakukan malam pertama kami 


dua hari yang lalu. 


Setelah kupikir-pikir ulang, rupanya aku 
memang cukup gila ya. Baru beberapa hari 
pacaran, aku langsung menyerahkan 
keperawananku pada cowok yang sebelumnya 
sangat menguras emosiku karena cupu banget. 
Seharusnya aku bisa menahan diri lebih lama lagi 
sekitar sebulanan dulu, baru melakukan hal 


semacam itu. 


Tapi, pada dasarnya aku memang penasaran 
bagaimana rasanya having sex yang katanya 
orang-orang enak banget itu. Jadi aku terlalu 
mudah dirayu, dan terhanyut oleh suasana. 
Jangankan oleh cowok yang memang aku cintai, 
dengan Calvin yang baru kenal beberapa jam saja, 
aku udah langsung mau diajak clubbing dan 


dicium-cium. Dasar Sabina si cewek murahan! 


Aku sama sekali tidak peduli dengan apapun 


omongan orang yang menghakimiku dengan 
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berbagai olokan kasar. Toh, pacarku sendiri juga 


pernah mengataiku pelacur. 


Dengan Bahasa sesingkat-singkatnya, aku 
menceritakan seluruh kejadian yang terjadi 
kemarin secara runtut. Mulai dari pertemuanku 
dengan Calvin di hari kamis, sampai bagaimana 


aku jadian dengan Bara. 


“Berarti sekarang lo udah nggak 
berhubungan sama Calvin sama sekali?” tanya 


Katlin. 


“Enggak lah! Gue tau dia ternyata suami 
orang aja, langsung bikin gue merinding. Apalagi 
dia punya anak juga. Amit-amit deh!” aku bergidik 


ngeri. 


“Lo juga jangan bergaul sama Titi lagi deh! 
Gue takut pemikirannya yang nggak waras itu 


mempengaruhi elo.” Tutur Edelyn. 


“Gue masih shock kalo ternyata Calvin tuh 


udah punya anak-istri sih. Soalnya, menurut 
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cerita lo nih, cowok metroseksual yang 
womanizer kayak Calvin tuh biasanya baru nikah 
umur 30-an gitu nggak sih?” Katlin akhirnya 


membuka suara. 


Aku mengangguk setuju. “Makanya pas 
ketemu dia juga gue nggak kepikiran sampe 


” 
! 


sono 


“Tapi kalo lo sama Bara jadian sih, gue nggak 
kaget. Dari awal emang udah nebak kalian pasti 


bakal jadian beneran.” Ujar Katlin. 
“Sok cenayang lo!” 


"Sama Calvin lebih jago siapa, Na? Tapi 


feeling gue sih, Calvin yang lebih jago." 


"Lo udah berapa ronde sama dia? Kalo gue 
liat dari ekspresi lo sekarang sih, kayaknya udah 


lebih dari lima kali kan?" 


"Lo nggak lupa pake kondom kan, Sab?" 
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Tubuhku langsung membeku mendengar 
pertanyaan Katlin. Astaga! Bagaimana aku bisa 


melupakan hal sepenting itu?! 


Menyadari perubahan raut wajahku, Jenna 
ikut menatapku dengan pandangan horror. 


"Jangan bilang lo..." 


"Sumpah? Bara nggak nyiapin kondom? Dia 
ngeluarin di dalem apa di luar?!" Jenna langsung 
menghujaniku dengan pertanyaan penuh 


kepanikan, ketika aku terlihat semakin panik juga. 


Aku menggeleng lemah. “Gue nggak inget 
sih, dia pake apa enggak. Pokoknya udah enak aja 
gitu yaudah." 


Tangan Jenna langsung menoyor kepalaku. 
"Kampret lo! Serius ini gue, pake apa enggak? Lo 
mau mati muda gara-gara keluarga lo tau lo 


hamil?" 


Jujur aku benar-benar nggak ingat apakah 


Bara sempat memakai pengaman atau tidak. 
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Karena aku sudah hilang akal dan nggak peduli 
dengan apapun lagi ketika kami sudah bercumbu. 
Pikiranku dipenuhi oleh gairah ketika melihat 
betapa seksinya Bara dengan tatonya yang 
mengkilap karena berkeringat. Membuat aku 


langsung menciumi dadanya yang bertato itu. 


"Emang rasanya beda ya, pake kondom 


sama enggak?" tanyaku pelan. 


"Ya beda lah, anjir!" seru Jenna. "Enakan 
enggak pake. Makanya beberapa cowok ada yang 
nggak mau pake, dan lebih suka ngeluarin di 


dalem, terus ceweknya disuruh KB." 


"Mending lo KB deh, Sab. Lo nggak mau 
terjadi yang enggak-enggak kan?" usul Katlin. 


"Kok gue jadi serem gini ya," gumamku. 


"Tapi kalo lo nggak mau KB yaudah. Malah 
seru sih menurut gue. Karena setiap habis 
ngelakuin itu, jadi ada sensasi deg-degannya 


nungguin jatah mens." Ucap Jenna santai, seolah 
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ia sudah terbiasa dengan itu. "Dulu sebelum gue 
KB, duh, deg-degannya sampe nggak bisa tidur 
dan kepikiran terus. Sekarang sih, udah santai 


aja. 


Aku hanya menggeleng-menggelengkan 
kepalaku. Untuk yang kesekian kalinya aku heran 


kenapa bisa punya teman sebegini jahanamnya. 


"Eh, ada temen-temen lo, Sab?" tiba-tiba 
pintu kamarku terbuka dari luar dan Titi masuk 


ke kamarku sambil tersenyum lebar. 


Belum sempat aku bertanya apa keperluan 
cewek itu, Titi sudah meringis dan undur diri. 
"Yaudah deh, Sab. Nggak jadi. Tadinya gue mau 
ngajak lo beli sate sih. Tapi gue Go-Food aja deh." 
Dan setelah mengucapkan kalimat itu, Titi 


langsung menghilang. 


Berhubung aku masih agak kesal 
dengannya, aku hanya menyahut "Iya," dan tidak 


beranjak dari tempatku. Sementara Jenna masih 
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melongo dengan pandangan masih tertuju pada 


pintu kamarku. 


"Gue kayak nggak asing sama dia, deh!" 
gumam Jenna yang kini keningnya tampak 
berkerut seperti berusaha mengingat-ngingat 


sesuatu. 


"Itu Titi yang ngenalin lo sama Calvin?" 
tanya Katlin. Aku langsung mengangguk 


mengiyakan. 


“Gila semok banget itu orang. Mana gede 
banget lagi toketnya!" gumam Katlin yang 
langsung aku pelototi dengan galak. "Bahasa lo 


bisa diperhalus dikit nggak sih?" 


"Cantik sih, tapi mukanya kayak jablay yang 
biasanya dangdutan terus disawer gitu tau!" 
komentar Edelyn membuatku ternganga. Fix, 
Edelyn sudah teracuni oleh pikiran kotor Jenna 


dan Katlin. 
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"Suaranya kayak gue pernah denger di mana 
gitu deh!" Jenna langsung mengambil ponselnya, 


dan mengutak-atiknya. 
"Dia kuliah di mana, Sab?" tanya Katlin. 


Aku menggeleng. "Nggak tahu gue. Kita 
jarang ngobrol yang masalah pribadi gitu. 
Biasanya kita ngomongin Angel-angel Victoria 
Secret. Kalo nggak bahas koleksi Zara gitu. 
Pokoknya yang fashion-fashion gitulah. Dia gila 
banget sama barang branded. Ya mirip-mirip gue 
lah. Bedanya gue sobat misqueen yang cuma bisa 
ngomongin dan liat-liat di youtube, kalo dia punya 


duit, jadi bisa ngomongin terus beli." 


"Gue tuh nggak enak kalo langsung nanya 
yang aneh-aneh gitu. Soalnya dia juga nggak 
pernah nanyain gue yang macem-macem soal 


kuliah atau apa gitu." lanjutku. 


"NAH! GUE INGET!!" seruan Jenna 
membuat perhatianku dan yang lain langsung 


tertuju padanya. Ia menyodorkan ponselnya agar 
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berada di tengah-tengah kami, lalu menekan 
layarnya sehingga memainkan sebuah video. 
"Coba dengerin suaranya deh! Ini video social 
experiment di Youtube yang sempet gue ceritain 


waktu itu lho!" 


"Yang soal ayam kampus itu?" pertanyaan 


Katlin langsung disahuti dengan anggukan Jenna. 


Bola mataku membesar ketika 
mendengarkan dengan seksama suara cewek itu 
yang baru memperkenalkan diri dalam video 
tersebut. Benar kata Jenna. Suaranya persis 
banget seperti suara Titi. Apalagi ketika aku 
melihat interaksi Titi dengan Marcell di mall 
waktu itu, gaya bicaranya berubah jadi agak 
mendesah manja, persis dengan gaya bicara 


cewek dalam video tersebut. 


“Lah, bangsat! Beneran mirip. Ini video di 
upload kapan sih? Gaya rambutnya juga sama 


banget kan tuh!" ucap Katlin sambil men-scroll 
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layar ponsel Jenna untuk melihat tanggal tayang 


video tersebut. 


"27 Oktober 2018. Lah, berarti sekitar dua 


bulan yang lalu ya!" 


Sarafku langsung mati rasa ketika melihat 
ponsel dipangkuan cewek itu yang casing-nya 
sama persis dengan casing Titi. IPhone 84 yang 
ditutupi anti crack putih, yang dibagian 
belakangnya diselipkan foto polaroid dirinya 
tengah selfie. Dalam video itu, memang tidak jelas 
foto apa yang diselipkan pada ponsel si cewek, 
tapi dari bentuk dan gerak-geriknya, aku yakin 


banget kalau itu memang benar-benar Titi. 


"Temen-temen lo tau nggak sih, soal kerjaan 
sampingan lo ini?" tanya si cowok dalam video 


tersebut. 


"Temen-temen yang mana dulu nih? Kalo 
temen kampus, yang cewek nggak ada yang tau sih 
kayaknya. Kalo cowok-cowok yang udah pernah 


make gue, ya tau. Mereka malah langganan.” 
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Jawab cewek itu dengan lugas. “Tapi gue juga ada 
kayak geng cewek-cewek yang suka nangkring di 
club markas kita kan, jadi ya gitu deh. Malah 
kadang kita suka tuker-tukeran pelanggan gitu. 
Jadi mereka punya banyak pilihan mau main sama 


siapa." 


"Fix, gue yakin ini beneran Titi!" seruku 


sambil menekan pause, agar terhenti. 


Katlin menatapku tidak percaya. "Gue nggak 
nyangka akhirnya berhasil ketemu sama ayam 
kampus yang ada di circle kehidupan gue 


beneran." 


"Jangan-jangan lo dijual sama Titi aja, Na!" 
ujar Jenna yang membuat kedua alisku tertaut. 
"Ya bisa aja kan, Calvin minta si Titit itu buat 
nyariin cewek yang mau having sex sama dia. 


Terus Calvin bayar ke Titi sebagai imbalannya.” 


Mukaku langsung merah padam, menahan 


emosi. Kalo Titi beneran begitu, aku nggak segan- 
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segan buat ngelabrak dia, dan bilang ke semua 


orang siapa dia sebenernya. 


"Calvin nggak ngasih duit sama sekali ke lo 


kan?" tanya Edelyn. 


Aku menggeleng. "Tapi dia sempet belanjain 


gue banyak baju sampe jutaan." 


"Gila, mahal amat ya tarif lo. Belom nyampe 
'disodok' beneran, udah jutaan aja. Berapa juta 


emang?" 


"Sepuluh juta ada kali, kalo ditotal 
semuanya. Yang pertama, pas belanja lingerie itu, 
sampe lima jutaan. Yang kedua, pas belanja dress, 
kayaknya nyampe empat juta deh. Belum juga dia 


sempet beliin gue lipstick Dior." 


"Jago bener lo! Makin sayang gue sama lo!” 
puji Jenna. “Mana dong, bagi ke gue lingerie-nya! 
Kan gue udah ngasih lo banyak tips and trik buat 


dapetin itu semua." 
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Aku mendengus. "Tuh, lingerie aja ya! Yang 
dress-dress jangan!" aku menunjuk paper bag 
belanjaan yang belum juga aku sentuh, dan masih 


berserakan di depan almari. 


Dengan antusias, Katlin dan Jenna langsung 
turun dari kasur. Sementara Edelyn masih duduk 


di depanku dengan santai. 


"Emang ukuran bra lo sama kayak Sabina?" 


tanya Edelyn santai. 


Jenna langsung mendengus. “Gue lupa kalo 
punya gue melon, sedangkan punya Sabina jeruk 


nipis!" 


Obrolan kami terhenti, karena Katlin dan 
Jenna malah sibuk mencoba satu per satu kamisol 
dan bra yang Calvin belikan waktu itu. Aku hanya 
pasrah membiarkan mereka mengomentari 
segala macam model yang Calvin pilihkan 


untukku. 
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DUA PULUH TIGA 


Hari-hariku berjalan dengan sempurna dan 
penuh kebahagiaan. Ya, meskipun Bara nggak 
seromantis kebanyakan cowok, tapi aku bahagia 
dengan itu semua. Aku percaya quotes, 'After your 
first time, your life is never be the same.' Itu benar. 
Nyatanya, sejak pertama kali Bara mengambil 
keperewananku, hubungan kami langsung 


meningkat drastis. 


Hubunganku dengan Bara sudah mirip 
suami-istri sungguhan. Di pagi hari aku 
membantu memasak sarapan, pulang kuliah ikut 
mengurus Zio, sampai Zio tidur lagi. Dan setiap 


malam, aku selalu tidur di kamar Bara, atau 


365 


sebaliknya. Jangan tanya berapa kali dalam 
seminggu aku melakukan itu dengan Bara. 


Bahkan aku sendiri saja malas menghitungnya. 


Tahun baru kemarin, Bara mengajakku 
liburan ke Bali. Ia mendapat tiket liburan gratis 
dari kantornya. Aku tidak bisa berhenti 
tersenyum mengingat seluruh perjalanan liburan 
pertamaku dengan pacar kemarin. Juga tidak bisa 
berhenti menghitung lagi berapa kali kami 
melakukan itu di Bali. Rasanya sudah mirip kayak 


honeymoon aja deh! 


Sesuai saran Jenna, aku langsung 
mendatangi dokter spesialis kandungan 
langganan Jenna, sehari setelah teman-temanku 
menginap di kos-ku waktu itu, tepatnya sepuluh 
hari setelah aku dan Bara resmi pacaran. Setelah 
itu, setiap sebulan sekali, aku selalu rutin ke 
dokter tersebut untuk memastika kesehatan 


vagina-ku, juga kontrol setiap pil KB-nya habis. 
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Bahkan Bara tidak segan-segan menemaniku 


kontrol ke dokter. 


Dia semakin manja padaku, bahkan jauh 
lebih manja dari Zio. Sudah menjadi kebiasaannya 
untuk tidur bersamaku setiap malam, entah di 
kamarku atau di kamarnya. Awalnya, Ben dan 
Mas Wira masih suka meledeki kami. Tapi lama 
kelamaan, aku benar-benar diterima sangat baik 
oleh mereka dan dianggap seperti keluarganya 
sendiri. Terutama Mas Wira yang sudah kuanggap 


seperti abangku sendiri. 


Kalau dihitung-hitung, tidak terasa sudah 
hampir tujuh bulan kami bersama. Dan selama itu, 
tidak pernah ada pertengkaran yang berarti bagi 
kami. Bara nggak segan-segan mengeluarkan 
banyak uangnya untuk membelanjakan apa saja 
yang aku mau, bahkan ketika aku menolak pun, 


cowok itu selalu memaksa. 


Seperti hari ini. Dia sudah berdiri di depan 


pintu kamarku dengan celana jeans pendek. 
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Sedangkan aku memakai tanktop abu-abu 
ditambah outer flowy bunga-bunga yang 
membuat penampilanku terkesan lebih manis. 
Bara mengajakku berbelanja, sekalian 
membelikan aku Chatime yang ke sepuluh. Masih 


kurang 2 Chatime lagi sampai totalnya selusin. 


Bara menekuk wajahnya, dengan kedua 
tangan terlipat di depan dada. Dia sudah 
menungguku satu jam lebih untuk aku bersiap- 
siap. Salah sendiri, dia tidak memberitahuku 
kalau jadi pergi, sehingga aku belum mandi, dan 
belum ada persiapan sama sekali. Begitu 
melihatku keluar dari kamar dia langsung meraih 
tanganku untuk digenggamnya. Meskipun 
wajahnya kesal, dia tetap saja dengan santainya 


menciumi punggung tanganku beberapa kali. 


"Ini jatah lo tidur sama Zio lho, Mas!" seru 


Ben yang sedang menyuapi Zio makan. 


"Ntar gue transfer." Ucap Bara enteng. 
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Selama aku dan Bara resmi berpacaran, 
setiap kali kami mau dating di saat jatah Bara 
mengasuh Zio, cowok itu akan membayar Ben 
sebagai gantinya. Ben yang tidak mau menyia- 
nyiakan kesempatan, meminta sejumlah uang 
pada Bara—yang tidak kuketahui berapa 
jumlahnya—yang katanya untuk membayar 


cicilan apartemennya agar cepat lunas. 


Omong-omong soal apartemen, aku sudah 
sering diajak Bara menginap di apartemennya. 
Lebih tepatnya, setiap kali Bara kepingin itu, dan 
malas kalau harus diledekin oleh Mas Wira atau 
Ben. Juga tidak enak pada tetangga kos lain, yang 


terlalu sering melihat Bara masuk ke kamarku. 


Oh iya, beberapa hari setelah aku tahu kalau 
sebenernya Titi adalah ayam kampus, Bara 
langsung meminta Mas Wira menyudahi 
kontraknya dengan Titi begitu bulan itu berakhir. 


Alasannya, Bara takut aku kembali terjerumus ke 
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dalam dunia gelap Titi kalau cewek itu masih 


dengan seenaknya masuk-masuk ke kamarku. 


Awalnya aku ingin melabraknya, dan 
menanyakan padanya mengenai video di Youtube 
tersebut. Tapi Bara langsung mencegahnya. 
Katanya, nggak penting juga drama kayak begitu. 
Lagian, kalau itu memang benar Titi, terus aku 
harus gimana? Dan sebagai pacar yang bucin, aku 
mengiyakan saja, untuk tidak mengungkit 


masalah Titi dengan lebih jauh lagi. 


"Mbak, mau kemana?" tanya Zio padaku. 
Setelah diajari berkali-kali oleh Bara, akhirnya Zio 
tidak lagi memanggilku Mama. Berganti menjadi 


Mbak, karena aku pasangannya Mas Baya. 
Yaelah, pasangan banget nih bahasanya. 


"Mbak mau beli susu buat Zio nih. Zio di 
rumah aja sama kakak ya. Besok Zio sekolah kan?" 
aku berjalan ke arahnya dan menciumi pipinya. 
Bocah ini memang sudah mulai masuk playgroup 


sejak sebulan terakhir. Tidak terasa 
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perkembangannya sangat cepat, karena tiba-tiba 


saja tahun depan sudah masuk TK. 


Zio mengangguk patuh. "Cio mau cucu 3 ya, 
Mbak.” Sekarang anak itu sudah bisa 
mengacungkan 3 jarinya dengan baik. Dan itu 


semakin menggemaskan. 
"Oke, tiga susu, rasa apa?" 


Zio tampak berpikir keras, seperti sedang 


berpikir untuk memecahkan soal logaritma. 


"Rasa coklat aja, kayak kesukaan Zio 


biasanya." Saran Bara yang sudah tidak sabaran. 


Zio terlihat berpikir sebentar. Seolah ini 
adalah keputusan amat penting yang harus 


dipertimbangkan dengan baik. 


"Oke, ya, rasa coklat?" Bara langsung 
menyela dengan muka yang sudah bete banget. 
Tentu saja ini agar kami bisa cepat pergi dari sini 


dan dia bisa cium-cium aku lagi. 
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Akhirnya bola mata Zio langsung berbinar 
dan mengangguk dengan semangat. "Yaudah, 
Mbak sama Mas Baya pergi dulu ya!" aku bangkit 


berdiri, dan melambaikan tangan pada Zio. 


Bara langsung menggandengku untuk 
berjalan menuju halaman samping, tempat 


mobilnya diparkirkan. 


"SABINA." Teriak Ben ketika Bara sudah 
memutari mobilnya untuk masuk ke balik 
kemudi. Aku menoleh dengan tatapan penuh 
tanya karena cowok ini sekarang malah cengar- 


cengir doang. 


Rasanya seperti de javu ketika melihat Ben 
yang kini mengacungkan jempolnya dan 
mengatakan dengan gerak bibirnya saja tanpa 
suara, "You look so good!" dan ketika aku baru 


mau protes, dia sudah melanjutkan. "Perfecto!" 


"BEN! NGGAK JADI GUE TRANSFER! AWAS 
AJA LO ABIS INI, KELAR IDUP LO!" Teriak Bara 
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yang tanpa aku dan Ben sadari ikut menyimak 


interaksi kami. 


Aku tertawa lebar. "Harusnya lo tuh manggil 
gue, Mbak tau! Masih berani aja lo keganjenan 


sama gue, kampret!" 


"Kak, keganjenan itu apa?" pertanyaan Zio 
pada Ben membuat aku langsung tertawa 
terbahak-bahak dan segera masuk ke mobil, 
membiarkan Ben berpikir keras untuk 


memberikan jawabannya pada Zio. 


Bara membelalakkan matanya ketika 
melihatku keluar dari kamar mandi kamar 
apartemennya. Cowok yang semula tengah 
berbaring di atas kasur itu langsung menegakkan 


tubuhnya begitu melihat penampilanku. 
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"Cantik bener, pacar siapa sih?" pujinya 


sembari merentangkan tangan minta di peluk. 


Setelah puas belanja di Mall sampai 
menjelang maghrib, Bara langsung membawaku 
ke apartemennya. Karena badanku sudah lengket 
dan rambut lepek, aku memilih untuk mandi dulu. 
Sebenarnya, sebelum mandi tadi kami juga 
sempat melakukan satu ronde di sofa ruang 


tengah apartemen Bara. 


Begitu selesai satu ronde, aku langsung 
menyudahinya untuk mandi dulu, karena 
badanku sudah sangat lengket, tapi Bara malah 
merajuk dengan bermain game di ponselnya 


mengabaikanku. 


Sesuai tebakanku, begitu aku keluar kamar 
mandi, cowok itu langsung meletakkan 
ponselnya, dan lupa kalau tadi sedang merajuk. 
Ini pasti karena aku memakai bikini rajut saja dan 


celana floral yang tadi Bara belikan. 
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"Kamu ada hair dryer nggak?" tanyaku 
mengabaikan tangan Bara yang minta dipeluk. 
Saat ini rambutku basah setelah keramas, 
sehingga aku tidak mau memeluknya, takut baju 


Bara jadi ikut basah juga. 


Bara mengangguk sambil berjalan menuju 
meja rias yang nyaris kosong, karena hanya ada 
dua botol parfum di atasnya. Padahal melihat 
meja rias yang lumayan besar ini, aku yakin bisa 
menyimpan make up dan skincare-ku dengan 
susunan yang rapih tanpa terlihat penuh dan 
berantakan seperti meja riasku yang sempit di 


kamar kos. 


Ia membuka laci paling atas meja rias 
tersebut, lalu menghubungkannya dengan stop 
contact. "Cepet duduk!" Bara menyuruhku untuk 
duduk di kursi depan meja rias, menghadap 


cermin besar. 


Aku menurut dan membiarkan Bara 


mengeringkan rambutku dengan hair dryer 
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tersebut. "Jago bener, mantan pegawai salon ya, 
pak?" tanyaku sambil memandangi pantulan 
cermin yang menampakkan muka serius Bara 
yang tengah berdiri di belakangku untuk 


mengacak-acak rambutku. 


"Emang mukaku keliatan kayak banci?" 


tanya Bara balas menatapku melalui cermin. 


"Bisa jadi sih.” Jawabku asal. Kalau mau 
jawab jujur sih, sebenarnya tidak sama sekali! 
Mana bisa cowok se-macho ini seperti banci. 
Mungkin kalau para banci sempat naksir Bara, 
aku percaya. Malah bisa jadi diam-diam Bara 


adalah primadona dikalangan para banci. 


"Di saat kamu udah tau betapa hebatnya aku 
kalo diranjang, kamu masih ragu sama kejantanan 
aku?" tanyanya dengan suara serak dan kepala 
yang tepat berada di samping telingaku. Aku agak 
kegelian saat cowok itu mulai menciumi leherku. 


Padahal rambutku belum kering sepenuhnya, tapi 
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Bara sudah meletakkan hair dyer tersebut dan 


mematikannya. 


"Bara, ini rambutnya belum kering!" seruku 
sambil tidak tahan untuk tidak mendesah karena 


cowok ini malah menjilati leherku. 


Tapi Bara tidak menghiraukan ucapanku 
dan malah mengangkat tubuhku dari belakang, 
dan dibawa ke kasur. Aku sudah pasrah kalau dia 
akan minta lagi. Namun dugaanku salah. Bara 
hanya memelukku dan menenggelamkan 


kepalanya dileherku. 


"Besok temenin aku kondangan ya." Bara 
mengatakan ini sambil menatap bola mataku 


lekat-lekat. 


“Kondangan temen kamu yang katanya 
nikah sama bule itu?" tanyaku setelah 


mengangguk, mengiyakan ajakannya. 


Sebenarnya ini adalah yang kedua kalinya 


aku menemani Bara kondangan. Yang pertama 
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saat anak klien-nya menikah sebulan yang lalu, 
dan aku merasa canggung banget berada di 
tengah-tengah teman-temannya. Beberapa kali, 
Bara memang sempat mengajakku hangout 
bersama teman-temannya. Tapi aku masih belum 
terbiasa dengan kehebohan teman-teman Bara 
yang mulutnya jauh lebih cerewet dari mulut 
Jenna dan Katlin. Padahal mereka segerombolan 


cowok-cowok ganteng semua lho! 


"Bukan bule banget gitu sih. Cuma dia 
emang keturunan luar. Dan calon suaminya itu 


juga sempet S2 di Singapura juga." 


“Loh, jadi temen kamu yang cewek apa yang 
cowok sih?" tanyaku heran. Seingatku, kemarin 
Bara memang tidak menyebutkan secara spesifik. 
Hanya bertanya, apakah aku punya kebaya untuk 
dipakai ke kondangan temennya yang mau nikah 
dengan bule. Dan secara otomatis, otakku 
langsung beranggapan kalau teman yang 


dimaksud Bara itu cowok. 
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"Cewek, Sayang! Dia dulu temen kuliah aku. 
Satu kelas. Tapi emang udah jarang kontakan lagi, 
soalnya dia pindah ke Jakarta." Jelas Bara yang 
kini meletakkan tangannya di sebelah pipiku 


untuk membelainya lembut. 
"Tapi nikahnya di Jogja kan?" 
"Iya. Di Royal Ambarukmo, Yang." 


Aku mengangguk. Namun aku merasa ada 
sesuatu yang janggal dari Bara kali ini. Cowok itu 
tampak sedih, gelisah, atau sedang 
mengkhawatirkan sesuatu. Tujuh bulan pacaran 
dengannya, aku mulai bisa menghafal segala 


macam ekspresi Bara semacam ini. 


"Kamu kenapa sih? Dia bukan mantan kamu 
kan?" entah mengapa tiba-tiba saja terbesit 
pertanyaan itu di otakku, dan merasa harus aku 


tanyakan. 


Bara langsung menggeleng tegas. 


"Bukanlah!" 
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"Terus? Kenapa kamu kayak gelisah, sedih 


gitu?" 


Dia hanya mengangkat bahunya, kemudian 
menyurukkan kepalanya pada leherku lagi. Kali 
ini ia malah sengaja menciumi leherku, agar 
perhatianku teralihkan. Aku tahu segala macam 


trikmu Mas Baya! 


"Kenapa dulu ih?!” Aku menjauhkan 
tubuhnya. “Kenapaaa? Kamu nggak bisa bohongin 


aku lho!" 


Lagi-lagi Bara hanya menyahuti 


pertanyaanku dengan gelengan. 


"Jangan bilang kamu kepikiran omonganku 


tadi ya?" tanyaku tertawa jahil. 


Tadi saat di mall, aku bilang mau beli lipstick 
baru untuk dipakai ke acara kondangan temannya 
itu. Dan tiba-tiba saja aku iseng bilang, 'Kamu 
udah dua kali ngajak aku kondangan, kapan 


ngajak aku duduk berdua dipelaminan?' 
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Setelah mengatakan itu, muka Bara 
langsung kaku dan bengong. Aku benar-benar 
ingin tertawa keras melihat betapa gemasnya 
muka dia saat itu. Bahkan ini jauh lebih 


menggemaskan daripada Zio. 


"Nggak usah dipikirin kali! Aku juga masih 
21 tahun. Masih jauhlah buat nikah. Kamu nabung 
aja dulu buat beliin aku mansion, soalnya aku 
nggak mau tinggal di apartemen tipe studio yang 
cuman ada satu kamar gini." Ucapku santai. "Aku 
juga nggak mau naik CRV terus-terusan, kalo kita 
udah nikah. Jok-nya itu keras, dan bikin pantat 
aku sakit. Aku maunya naik Lamborghini kalo 
mau kemana-mana. Kalo nggak, Audi 07 atau 


BMW yang X1 juga nggak papa sih." 


Mendengar ucapanku Bara langsung 
tertawa keras. Ia malah menepuki kedua pipiku 
sambil berkata heboh, "Bangun Sayang, bangun! 


Kamu udah tidur kelamaan nih, jadi halu gini!" 
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Tawanya yang renyah membuatku aku ikut 
tertawa dan balas mencubiti pipinya. Lalu Bara 
mendekatkan kepalanya padaku, dan mengecup 


bibirku sekilas. "You know I love you, right?" 
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DUA PULUH EMPAT 


Saat masih di kos, aku merasa kalau aku 
sudah sangat cantik dengan dress brokat 
berwarna nude selutut. Jenna berbaik hati 
meminjamkan high heels miliknya sepaket 
dengan clutch berwarna senada. Jangan lupa pada 
jasa Katlin yang sudah membantuku make up 


untuk menyempurnakan penampilanku. 


Kalau ada yang bertanya apa jasa Edelyn, 
cewek itu sibuk mencerocos memberiku 
semangat moral. Karena dari percakapanku 
terakhir kemarin, aku menyimpulkan kalau 
cewek yang menikah ini adalah sosok yang cukup 


special bagi Bara. Entah itu mantan—tapi Bara 
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nggak mau ngaku—friends with benefit, teman 
tapi mesra, atau apapun itu namanya. Yang jelas 
itu membuat aku harus tampil sangat memukau 


diseluruh tamu undangan yang hadir malam ini. 


Tapi semua kepercayaan diri yang sudah 
kubangun setinggi menara Eiffel, hancur begitu 
saja melihat tamu cewek-cewek yang 


bersileweran di sekitarku. 


Ini bukan pesta pernikahan manusia biasa 
sepertiku yang kalau makan di warung makan 
padang cuma berani ambil satu lauk, karena 
uangnya pas-pasan. Tapi ini pesta maha agung 
dengan menyewa ballroom hotel bintang lima 
yang maha megah dan bergelimang kemewahan. 
Seluruh dekorasinya bagaikan bertabur emas dan 
berlian yang menyilaukan. Seumur-umur, baru 
kali ini aku merasa begitu kecil di tengah lautan 
orang kaya yang hartanya nggak pernah 


terbayang di nalarku. 
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Bara memakai batik coklat yang senada 
dengan warna dressku. Cowok itu terlihat 
menawan seperti biasanya. Ia tampak gugup, 
namun berusaha tersenyum ke arahku dengan 


tangan yang melingkari pinggangku. 


"Wah, emang harus nunggu ada yang nikah 
dulu ya, baru bisa ketemu Bapak Konsultan maha 
penting ini!" sapa seorang pria yang sepertinya 
seumuran dengan Bara. Mereka berdua langsung 
berpelukan khas cowok, dan saling menanyakan 


kabar. 


"Udah bawa gandengan aja ya sekarang. 


Pantes lama nggak ada kabar!" 


"Iya nih. Muka lo jadi agak glowing, Bar. Lo 
nggak perawatan pake SK II kan? Kalo enggak, ya 
berarti ini efek lo puas di ranjang ya, makanya 


happy terus bawaannya." 


"Udah lama nggak ketemu tuh, tanya kabar 
kek, atau apa gitu! Bukannya ngomongin urusan 


ranjang!" sungut Bara sambil menyalami mereka 
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satu per satu, tetap dengan tangan yang kiri yang 


masih menggenggamku erat. 


"Kenalin, cewek gue. Sabina." Aku hanya 
menyunggingkan senyuman lebar pada ketiga 


teman cowok Bara. 
"Arkan." 
“Ini cewek gue, Tania.” 


Aku menyalami tangan Tania yang juga 
mengulas senyum ke arahku. Tania adalah tipe 
cewek slengean yang satu tipe dengan Arkan dan 


Raka. 
“Raka.” 


Ketika aku hendak membalas uluran tangan 
Raka dan Arkan, Bara malah menggenggamnya 
makin kuat. "Nggak usah pake salam-salaman!" 
ucapan Bara barusan langsung mendapatkan 


cibiran dari teman-temannya. 


"Lo udah ketemu Catherine?" tanya Raka. 


Meskipun suaranya pelan dan ia juga bertanya 
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tepas di sebelah kanan Bara, tapi aku masih bisa 
mendengarnya dengan jelas. Juga bisa melihat 
dengan mataku sendiri kalau rahang Bara 
langsung mengeras begitu mendengar 


pertanyaan barusan. 


"Hati-hati gagal move on lo! Kacau! Bohay 
banget dia sekarang aseli!" sahut Arkan dengan 


santai seolah ini adalah rumahnya sendiri. 


"Yaiyalah bohay, orang habis lahiran mah 
biasanya emang gitu. Antara badannya jadi 
tambah seksi, atau tambah melar kayak gapura 


komplek." Sahut Tania. 


"Gue mau langsung nemuin Raline sama 
David aja. Duluan ya!" pamit Bara sambil menarik 
tanganku untuk berjalan menuju pelaminan di 
mana terdapat barisan antrian untuk salaman 


dengan pengantin. 


Aku cukup tahu diri untuk tidak langsung 
bertanya pada Bara perihal Catherine. Tapi, 


perkiraanku cewek itulah yang membuat Bara 
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gelisah sejak undangan Raline ada di tangannya. 
Pikiranku mulai kacau. Sejak tadi aku tidak henti- 
hentinya untuk mengedarkan pandangan, 
menebak-nebak cewek mana yang membuat Bara 
gelisah sejak kemarin. Juga sibuk membayangkan 
bagaimana sosok cewek itu. Apakah lebih cantik 


dari aku? Atau lebih seksi dari aku? 


"Bara!" sebuah panggilan yang sepertinya 
berasal dari cewek di belakangku, membuat 
langkah kami terhenti. Tangan Bara masih berada 


di pinggangku. 


Saat menoleh kami langsung mendapati 
seorang cewek sedang menggendong anak 
perempuan yang kira-kira berumur dua tahun. Di 
sebelahnya, ada cewek lagi yang tengah 


bergandengan tangan dengan... 
CALVIN! 


Tentu saja aku hanya berteriak dalam hati 
dengan kedua mata terbelalak. Aku berusaha 


menahan diri sekuat tenaga agar tidak 
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mengacaukan interaksi Bara dengan dua cewek 
tersebut yang sedang cipika-cipiki biasa sambil 
menanyakan kabar. Sementara Calvin terlihat 


sama terkejutnya denganku. 


"Kenalin, cewek gue, Sabina.” Aku 
menyalami mereka satu per satu, sambil 
menyunggingkan senyum lebar. Karena tidak 
tahu harus bersikap bagaimana pada Calvin, aku 
ikut mengajak cowok itu salaman, dan 


memutuskan untuk pura-pura tidak kenal saja. 


"Angga.” Mataku kembali melotot 
mendengar Calvin  menyalamiku sambil 


menyebutkan nama lain. 


“Gila, makin cakep aja lo! Kita nggak ketemu 
berapa tahun ya, Bar?" ujar Rafisa, cewek yang 


sedang menggendong balita. 


“Lo kapan nikahnya, udah bawa anak aja?" 


sahut Bara. 
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Rafisa mendengus. "Ini bukan anak gue! Gue 


masih jomblo, kampret!" 


Melihat tatapan Bara yang penuh tanya, 
akhirnya Rafisa berkata lagi. "Anak mereka 
berdua tuh! Lo yang kemana aja, nggak dateng ke 
nikahan mantan!" cewek itu menunjuk Catherine 
dan Calvin—terserah dia mau menyebutkan 
nama siapapun, yang jelas aku tetap akan 
menyebutnya Calvin karena aku pertama kali 


mengenalnya sebagai Calvin—yang hanya diam. 


Sejak tadi aku sibuk memindai penampilan 
Catherine dan membandingkannya dengan 
penampilanku malam ini. Dan tidak sengaja, aku 


ikut membandingkan Calvin dengan Bara. 


Ya Tuhan, kenapa Calvin malam ini seksi dan 
ganteng banget? Rasanya sudah sangat lama kami 
tidak bertemu lagi setelah aku memblokir 
kontaknya tujuh bulan yang lalu. Apalagi saat ini 
facial hair Calvin yang seksi banget itu seperti 


sedang teriak-teriak padaku minta dicium. 


390 


Aku berusaha memahami situasi yang 
mendadak canggung ini. Jadi istri Calvin adalah 
mantannya Bara? Aku berinisiatif untuk 
memecah kecanggungan tersebut, dan 
mengalihkan perhatianku pada balita cantik 


digendongan Rafisa. "Namanya siapa cantik?" 


"Caca." Jawab anak itu dengan cengiran 


lebar. 


"Eh, Raf. Gemes banget sih ini anak! Boleh 
gue gendong nggak?" aku mengelus pipi Caca 


yang jauh lebih gembul dari Zio. 


"Bentar, Sab. Lo bilang emaknya dulu deh! 
Jangan ada dendam sama anak ini ya, Sab! Ini anak 
bayi nggak ngerti apa-apa Sab, kalo ada apa gitu 
langsung ke emaknya aja mending.” ucap Rafisa 
yang sepertinya cukup menyenangkan. 
Pembawaannya yang serampangan, 


mengingatkanku pada Jenna. 
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"Sini-sini! Mau gue culik, terus dimutilasi 
dan gue jual organnya!" sahutku sambil merebut 


Caca dari gendongan Rafisa. 


“Tuh Bar, cewek lo udah nggak sabar punya 
momongan tuh!" ucap Rafisa pada Bara. "Nggak 
usah pake kondom lagi kali! Langsung aja tuh 


kayak mereka. Jadinya cepet!" 


Aku melotot ke arah Rafisa. Bagaimana bisa 
cewek absurd ini mengatakan itu dengan 
santainya di tengah keramaian dan di depan 
mantan Bara sendiri? Kebanyakan cewek normal, 
pasti akan mengatakan, 'Cewek lo udah ngebet 
punya anak tuh! Nikahin deh! atau apapun 
sejenis itu. Bukannya langsung menyuruh tidak 


pakai kondom gitu kan? 


"Kapan warasnya sih lo? Gini nih, kelakuan 
orang yang lulus TK pake jalur belakang!" sahut 
Bara santai. "Makanya pas ada pembagian otak, 
jangan ngumpet dipojokan sambil nontonin video 


bokep!" 
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Menyadari kalau ucapan Bara mulai ngaco, 
aku memilih untuk tidak menghiraukan dan 
mengajak ngobrol Caca yang mulai cerewet. Aku 
mulai antusias ketika anak ini mengajakku 
ngobrol tentang princess. Biasanya, kalau sama 


Zio, mana paham dia soal princess begini. 


"Tante temennya Plinses Jasmine?" tanya 


Caca padaku. 


Aku menggeleng. "Tante bukan princess, 


Caca. Tapi Tante itu bidadari." 


"Bidadali itu apa, Tante?" tanya Caca dengan 
polosnya. Aku memperhatikan bola matanya yang 


bulat berwarna kecoklatan seperti almond. 


"Bidadali itu cewek cantik banget kayak 
Tante, yang tinggalnya di kayangan." Jawabku 


asal. 


"Caca juga mau jadi bidadali, Tante!" seru 
Caca dengan lugasnya. Biasanya balita seumuran 


Caca begini memang sedang lucu-lucunya ngoceh. 


393 


Beda dengan Zio yang ocehannya masih tidak 
jelas, ocehan Caca justru sudah mirip dengan 


orang dewasa. 


"Kalo mau jadi bidadari harus cantik dan 


pinter kayak Tante dulu!" 
"Kata Papa, Caca cantik kayak Moana." 


"Tapi bidadari jauh lebih cantik dari Moana, 


Caca!" 
"Jadi Moana itu jelek ya, Tante?" 


“Enggak jelek. Tapi Bidadari lebih cantik. 


Bidadari itu yang paling cantik di muka bumi ini!" 


Aku mendengar suara tawa orang-orang di 
sekitarku yang ternyata menyimak ocehan 
random-ku dengan Caca. Saat aku mendongak, 
Rafisa menggeleng-gelengkan kepalanya sambil 
tertawa keras, juga Calvin ikut tertawa renyah. Oh 
My God! Betapa aku rindu tawa cowok brengsek 


itu! 
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Sementara Catherine dan Bara hanya 
terdiam. Sepertinya kedua orang itu sedang 
ngobrol melalui telepati. Karena sejak tadi 
keduanya hanya diam, dan sesekali saling 
melempar pandangan penuh kode. Kode rindu 


mungkin? 


"Tapi Caca cantik kok! Besok kalo Caca udah 
gede, Caca bisa jadi bidadari kayak Tante!" 
ucapku yang membuat bola mata Caca berbinar 


antusias. 


"Yang, liat deh, mata Caca cantik banget ya!" 
aku mengarahkan muka Caca pada Bara. Sengaja 
agar cowok itu tidak keganjenan pada Catherine 
yang malam ini memakai dress super pendek dan 


ketat. 


Kalau mau membandingkan penampilanku 
dengan Catherine malam ini, jelas aku yang paling 
oke. Karena mau seseksi atau semahal apapun 
dress Catherine, menurutku itu tidak cocok 


dipakai untuk kondangan begini. Dress dengan 
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belahan dada super rendah begitu, biasa dipakai 
clubbing oleh kebanyakan cewek yang haus 
belaian om-om hidung belang. Dan menurutku 
penampilanku malam ini jauh lebih elegan. Yah, 
meskipun harga kebayaku tidak sampai 


sepertiganya harga gaun Catherine sih. 


Bara hanya mengangguk singkat, dan 
terkejut melihat muka Caca lebih dekat begini. 
"Eh, kok mata Caca mirip banget sama mata kamu 


sih, Yang?" 


Kali ini pertanyaanku tidak lagi bernada 
santai untuk memecah kecanggungan. Tapi, aku 
benar-benar menyelidik dan merasa ada sesuatu 


yang janggal di sini. 


Aku melangkah mendekati Calvin dan 
menatapnya lamat-lamat. "Ini Papanya Caca?" 


tanyaku pada Caca. 


Caca mengangguk. "Pa, Caca nggak mau 
cantik kayak Moana. Maunya cantik kayak Tante 
Bidadali!" 
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Sebisa mungkin aku tidak menghiraukan 
celotehan Caca, karena aku tengah sibuk 


membandingan muka Caca dengan Calvin. 


Sialnya, aku benar-benar tidak menemukan 
satupun kemiripan Caca dengan Calvin. Rambut 
Calvin lurus agak kecoklatan, karena sepertinya 
cowok itu memiliki keturunan bule-nya, terbukti 
dengan hidung mancung dan sepasang alis 
tebalnya. Sementara rambut Caca yang hitam 
legam dan keriting lucu ini, malah 


mengingatkanku pada rambut Zio. 


"Apa? Lagi cari di mana letak miripnya Caca 
sama gue?" tanya Calvin santai setelah aku 
semakin yakin kalau keduanya tidak mirip sama 
sekali. Padahal, kata mitos orang jawa, biasanya 
anak perempuan akan lebih mirip dengan 
papanya, dibanding mamanya. Tapi, mana bisa ini 


tidak ada kemiripan sama sekali? 


Saat aku menoleh ke arah Bara, cowok itu 


terlihat sedang menahan emosi dengan muka 
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yang kemerahan. Dan detik selanjutnya, aku 
hanya melongo ketika Bara malah menarik tangan 
Catherine menjauh, "Kita harus bicara." Tanpa 


menghiraukan keberadaanku sama sekali. 
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DUA PULUH LIMA 


"Raf, titip Caca ya!" tanpa menunggu 
persetujuanku, Calvin langsung mengambil Caca 
dari gendonganku, dan memberikan Caca pada 
Rafisa yang wajahnya terlihat bingung. Tapi 
cewek itu dengan sigap langsung menggendong 


Caca, tanpa banyak bertanya. 


"Papa mau ajak Tante Bidadali kemana?" 
tanya Caca dengan muka gemasnya ketika Calvin 
langsung menggandeng tanganku, bersiap 


mengajakku pergi dari sini. 


"Caca main sama Tante Fisa dulu ya. Besok 
papa janji ajak Tante Bidadali main Barbie di 


rumah Caca." Mendengar kalimat tersebut, bola 
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mata Caca berbinar dan menggangguk kuat, 


membiarkan aku ditarik pergi oleh Calvin. 


"STOP! Mau kemana sih?!" aku berusaha 
menarik tanganku, dan membuat langkah Calvin 


yang sudah keluar ballroom terhenti. 


"Kita harus ngomongin banyak hal. Tapi 
nggak di sini kan? Kamu mau semua orang tahu 


masalah kita?" 


Tatapan Calvin saat mengucapkan kalimat 
itu seolah berhasil membiusku sehingga aku tidak 
mampu protes lagi. Bola mata coklatnya berhasil 
menenggelamkanku pada dunianya, dan malah 


membuatku berpikir yang tidak-tidak. 


Buru-buru aku membuang wajahku ketika 
pandangan mataku sudah tertuju pada bibir 
seksinya yang ditumbuhi bulu-bulu pendek di 
sekitarnya, sampai ke rahang. Sekuat tenaga aku 
berusaha mencegah tanganku untuk tidak 


menyentuh rahang kokohnya tersebut. 
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"Nggak bisa jauh-jauh, Cal. Bara pasti bakal 
cari gue!" meskipun Calvin masih memakai 
Bahasa aku-kamu padaku, aku memilih tetap 
memakai kata gue-lo karena saat ini aku sudah 
resmi berpacaran dengan Bara. Dan seharusnya 
aku bisa lebih tegas untuk menolak ajakan cowok 


brengsek ini. 


Tapi Calvin tidak memedulikan ucapanku, 
dan tetap menarik tanganku untuk memasuki lift. 
Tangan kanannya yang bebas langsung menekan 
tombol B1 yang menunjukkan lift pada lantai 


basement. 


"Aku berani taruhan kalau hal yang 
dibicarakan pacarmu sama Catherine nggak akan 
selesai secepat itu. Bisa jadi sampai beberapa 
minggu kedepan." Ucap Calvin dengan muka 
datarnya, yang selama ini tidak pernah 


ditunjukkan padaku sebelumnya. 


Sialnya, tampang datar Calvin kali ini malah 


terlihat sangat ganteng jika kulihat dari samping 
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begini. Darahku langsung berdesir, ketika teringat 
pada pertemuan pertamaku dengannya. Apalagi, 
mengingat kalau kedekatanku dengan Calvin 
pernah sampai sejauh itu. Dan benar kata Calvin. 
Banyak hal yang harus kita bicarakan untuk 
menyelesaikan hubungan kami yang masih 


menggantung. 


"Shit!" Aku mendengar Calvin mengumpat 
keras ketika kami sama-sama masuk ke dalam 
mobil. Saat aku menoleh, tiba-tiba saja bibirnya 
sudah melahap bibirku dengan keras, dalam, dan 


menuntut. 


Tanganku berusaha mendorong tubuh 
Calvin agar menjauh, tapi tenagaku tidak berhasil 
menggeser tubuh Calvin walau se-inchi. Saat ini, 
kami sedang ada di dalam mobil yang terletak 
pada parkiran basement yang sepi. Kemungkinan 
sangat kecil kami bisa ketahuan oleh siapapun. 
Apalagi, aku tahu kalau kaca jendela mobil ini 


dilapisi oleh kaca film yang tidak terlihat dari luar. 
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Calvin pernah memberi tahuku soal ini, saat aku 
menolak ciumannya karena takut dilihat orang 


dari luar. 


Semakin lama ciuman Calvin semakin 
menuntut. Tangan kanannya berada di pipiku 
dengan ibu jari yang mengusap pipiku lembut. 
Sementara tangan kirinya menarik turun 
resleting kebayaku dibagian belakang. Hanya 
dengan sekali gerakan, dressku sudah merosot ke 
perut, menampakkan kedua payudaraku yang 


masih tertutup bra. 


Sekuat apapun pertahananku untuk 
menolak Calvin, nyatanya tubuhku malah 
mengkhianatiku. Tanganku bergerak menekan 
belakang kepala Calvin ketika aku memutuskan 


untuk membalas ciumannya. 


“Damn! I miss you so bad!" bisiknya dengan 
suara serak ketika ciuman kami sudah terlepas. 


Sesekali ia masih menciumi wajahku dan 
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menghembuskan nafas panjangnya di sana, 


sehingga tubuhku terasa menghangat. 


Aku mendorong tubuh Calvin dengan cepat, 
sebelum tangannya semakin keras meremas 
kedua payudaraku. "Nggak bisa, Cal. I can't do 
this." 


Mendengar penolakanku, Calvin kembali 
misuh-misuh dengan Bahasa inggris yang 
diucapkan dengan sangat cepat dan pelan, 
sehingga aku tidak terlalu mendengarnya, sambil 


memukul stir mobilnya. 


Butuh beberapa menit bagi kami untuk 
mengatur deru nafas masing-masing. Sampai 
tiba-tiba saja, mobil sudah bergerak keluar dari 
area parkir. Nafasku masih menderu mengingat 
bagaimana dalamnya ciuman Calvin tadi dan aku 
sama sekali tidak diberi waktu untuk bernafas. 
Belum sempat aku membetulkan dressku yang 


sudah berantakan, tangannya terulur untuk 
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menyentuh dadaku dan meremasnya bergantian, 


tanpa melirik ke arahku sama sekali. 


"Calvin!" peringatku agar ia menghentikan 
tangannya. Tapi sia-sia karena yang terjadi malah 
sebaliknya. Remasan tangannya pada dadaku 
malah semakin kuat, dan membuatku ingin 
berteriak keenakan. Tubuhku sudah tidak 
berdaya lagi untuk menolak sentuhan Calvin, 
karena pada lubuk hatiku yang terdalam, aku 


memang menginginkan ini. 


"Sabina, please! Kamu tahu kan ini sakit 
banget. I can't help my self!" hanya itu kalimat 
yang berhasil aku tangkap sebelum Calvin 
mengangkat tubuhku ala bridal style, dan keluar 
dari mobil. Karena banyak orang berlalu lalang di 
sekitar kami, aku tidak kuasa untuk 
memberontak dan mempermalukan cowok itu di 
depan umum. Terlebih, separuh tubuhku memang 


sangat menginginkan Calvin memasukiku. 
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Saking menikmatinya, aku sampai tidak 
sadar kalau kami sudah sampai di apartemennya 
yang memang tidak jauh dari hotel tempat resepsi 
tadi. Apartemen yang sudah beberapa kali aku 
masuki, dan punya memori tersendiri untukku. 
Aku masih ingat jelas di mana saja kami 
berciuman, juga ketika pertama kalinya Calvin 


mengajariku blow job di sofa ruang tengah. 


"Please say yes, Sabina. I want you so bad! 
Right here and right now!" bisik Calvin dengan 
suara penuh gairah, setelah memagut bibirku 
menuntut. Begitu masuk ke apartemennya, Calvin 
langsung menciumiku dengan gerakan terburu 
dan tangannya sudah membuka resleting 
kebayaku dan menurunkan kebayaku sampai 


benar-benar terlepas. 


Akhirnya aku mengangguk kecil, dengan 
senyum lebar. Pertama kalinya aku mengerti 
banyak hal tentang sex, karena Calvin yang 


mengajariku. Terasa tidak adil kalau cowok lain — 
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maksudku Bara—sudah menikmati tubuhku, 
sementara dia malah belum sama sekali. Lagipula 
anggap saja ini memang hutang yang harus 
kulunasi sebagai ganti dari seluruh belanjaan 


yang sudah ia berikan padaku. 


"Apa Sabina? Aku nggak denger kamu bilang 
apa?!" tuntut Calvin tepat ditelingaku, kemudian 


menggigit telingaku keras. 


Sebagai jawabannya, aku  menolehkan 
wajahku dan langsung mencium bibirnya. Calvin 
langsung membalas ciumanku dengan lebih 
dalam lagi. Aku hanya memulai, karena 


setelahnya Calvin yang memegang kendali. 


Dengan gerakan super cepat, Calvin sudah 
menurunkan retsleting dressku dan 
melepaskannya turun, sehingga saat ini aku 
hanya memakai bra dan panty dengan warna 
senada. Tangannya langsung menarik kakiku 


untuk melingkari pinggangnya, dan membawaku 
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ke kamarnya, tanpa melepas bibir kami yang 


masih tertaut. 


"I want to kiss you all over your body," bisik 
Calvin dengan suara serak yang sudah dipenuhi 
oleh gairah. Ila. menurunkanku dari 
gendongannya, dan membuatku susah payah 


berdiri tegak di atas lututku yang lemas. 


Jantungku berdegub hebat seiring Calvin 
melepas bra dan celana dalamku sampai akhirnya 


aku berdiri di depannya tanpa memakai apa-apa. 


"You're more beautiful than the last time I 


saw you!" 


Aku bisa merasakan pipiku bersemu merah 
mendengar pujian itu. Bara memang sering 
mengatakan hal itu, tapi entah kenapa rasanya 
berbeda ketika aku mendengarnya dari mulut 


Calvin. 


"Can 1?" tanyanya lagi dengan selangkah 


lebih dekat padaku sehingga tubuh kami kini 
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saling menempel. Tubuhku memanas ketika 
Calvin menelanjangiku dengan tatapannya yang 


sudah berselimut gairah. 
"I'm yours." jawabku dengan nafas tercekat. 


Dengan gerakan terburu, Calvin langsung 
menanggalkan seluruh pakaiannya, sehingga 
kami sama-sama telanjang sekarang. Setelahnya, 
ia langsung mengangkat tubuhku, dan 


membaringkanku di ranjang. 


Tubuhnya terlihat begitu besar ketika 
menundungiku. Dia tersenyum sekilas sebelum 
menghujaniku dengan ciuman. Setelah puas 
dengan bibirku, ciumannya merambat sampai ke 
leher. Sepertinya ucapannya untuk mencium 
seluruh tubuhku tidak main-main, dan ia benar- 
benar menjelajahi seluruh tubuhku. Membuat 
tubuhku terasa memanas dan perutku 


melengkung ke atas. 


Nafasku tertahan ketika bibir Calvin 


melumat kedua buah dadaku bergantian dengan 
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tangan kirinya yang juga meremasnya bergantian. 
Aku tidak kuasa lagi menahan mulutku untuk 
mendesah. Mendengar desahanku yang semakin 
menjadi-jadi, Calvin mengangkat kepalanya 
sebentar untuk melihat mukaku, dan 
menguraikan senyuman puas. Kemudian ia 


kembali menenggelamkan kepalanya di dadaku. 


Semakin lama, lumatannya pada dadaku 
semakin keras membuat gelombang hasrat 
memenuhi tubuhku. Gelombang itu semakin 
menjadi-jadi ketika ciumannya turun sampai ke 
perutku. Tapi ia tidak lama di sana, karena 
sekarang Calvin sudah merenggangkan kakiku 
dan lidahnya menyapu area sensitifku. Hal ini 
membuat aku tidak tahan untuk melenguh 


kencang, dan melengkungkan tubuhku ke atas. 


Tampaknya Calvin masih senang 
menyiksaku, karena ciumannya semakin dalam 
dan menjadi-jadi. Ia mengangkat tubuhnya dan 


tersenyum lebar. Kemudian berjalan menuju 
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celana yang tadi sudah dicampakkannya untuk 


mengambil sesuatu. 


Dia kembali ke hadapanku sambil membuka 
kondom dengan giginya. Lalu menyerahkan 


kondom tersebut padaku. "Wanna help?" 


Aku menerimanya. Tapi alih-alih 
memasangkannya, aku malah berlutut di 
depannya hingga kejantanan Calvin tepat berada 
di depanku. Tanpa mengatakan apapun, aku 
memasukkan kejantanannya yang sudah berdiri 
itu ke dalam mulutku, dan mengisapnya perlahan. 
Sekarang gantian Calvin yang mengerang karena 


ulahku. 


Tubuhku tersentak ketika Calvin 
menjauhkan kepalaku dari tubuhnya, dan 
langsung memutar tubuhku sehingga aku 
membelakanginya. Dia mendekapku dari 
belakang, bersiap memasukiku. Kemudian Calvin 
memosisikan dirinya sehingga bisa punya momen 


yang pas untuk memasukiku. 
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Aku merasakan kepak sayap kupu-kupu di 
perutku. Calvin berhasil memenuhi tubuhku 
dengan miliknya, dan memacu diriku seiring 
dengan ledakan hasrat yang menguasai kami. Aku 
membungkukkan tubuhku, dan menopang 
tubuhku dengan lutut dan kedua tanganku. Di 
belakangku, Calvin memegang pinggangku, 


menarik tubuhku untuk menyambutnya. 


Calvin mengangkat tubuhku dan 
memutarnya, hingga aku menghadap ke arahnya. 
Miliknya masih sempurna berada di dalamku 
ketika ia mendorongku untuk berbaring, dan 
langsung menindihku. Gerakannya memacuku 
semakin cepat, membuatku mengaitkan kedua 


kakiku dipinggangnya. 


Rasanya begitu menyenangkan, membuat 
aku tidak rela momen ini akan cepat berakhir. Aku 
mengalungkan tanganku pada lehernya, dan 
Calvin mencium bibirku, masih dengan gerakan 


pinggulnya yang naik turun. Nama Calvin 
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meluncur dari bibirku, di tengah erangan yang 
kurasakan. Bersamaan dengan Calvin yang 
memanggil namaku ketika dia merasakan 


dorongan yang sama. 


Calvin membaringkan tubuhnya di 
sebelahku, membuat aku memiringkan tubuhnya 
untuk menghadapnya, karena miliknya masih 
sempurna memenuhiku. Tangannya memelukku 
erat, seriring kami menenangkan nafas yang tidak 


teratur. 
"I never get enough for you." 


Dan benar saja, beberapa menit setelah 
nafas kami kembali teratur, Calvin sudah kembali 


menciumiku dan bersiap untuk ronde berikutnya. 


Aku lupa sudah berapa ronde yang kami 


lakukan semalam. Yang jelas, saat ini tubuhku 
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terasa remuk. Tubuhku didekap kuat oleh 
sepasang tangan besar, membuatku kesulitan 
bergerak begitu aku membuka mata. Butuh 
beberapa menit bagiku untuk mengingat-ngingat 


kejadian semalam. 


Susah payah, aku berusaha mengumpulkan 
seluruh kewarasanku yang sudah tercecer ketika 
melihat betapa gantengnya Calvin semalam, 
setelah beberapa bulan tidak bertemu. Kedua 
matanya masih terpejam rapat. Nafasnya masih 
beraturan, tanda bahwa dia masih larut dalam 


mimpinya. 


Dan ketika aku sadar, rasanya aku ingin 
menangis keras. Seharusnya aku tidak di sini 
dengan Calvin. Tiba-tiba saja bayangan wajah 
Bara yang emosi terlintas di otakku. Terakhir kali 
Bara melihatku jalan dengan Calvin, cowok itu 
mengataiku pelacur. Aku tidak tahu bagaimana 
reaksinya nanti kalau tahu seluruh kissmark yang 


ada ditubuhku sekarang adalah hasil perbuatan 
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Calvin. Juga bagaimana kalau dia tahu semalam 
aku habis melakukan banyak ronde panas dengan 


Calvin yang berkali-kali memuaskan hasratku. 


Nafasku masih terengah-engah dengan 
emosi yang meluap, mengingat kalau semalam 
aku baru saja bercinta dengan suami orang. 


Sementara aku sendiri juga sudah punya pacar. 


Kalau teman-temanku tahu soal ini, pasti 
mereka langsung membunuhku saat itu juga. 
Bagaimanapun binalnya Jenna, dia selalu 
menekankan padaku untuk tidak merusak 
hubungan orang, apalagi sampai bercinta dengan 
suami orang. Setelah tahu kalau Calvin sudah 
menikah, Jenna dan  Katlin langsung 
mengancamku untuk jangan main dengan Titi 
lagi, apalagi sampai nekat bertemu dengan Calvin. 
Aku ingat jelas bagaimana ucapan Jenna malam 


itu. 


"Awas ya lo, sampe ketemuan sama Calvin 


lagi! Jangan percaya sama dia kalo dia mau 
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ngomong penting, atau apa. Itu pasti Cuma akal- 
akalan dia buat main sama lo lagi. Gue yakin suatu 
saat dia pasti bakal nemuin lo lagi, karena dia 
masih penasaran sama lo. Dia belum puas kalo 
belum ngerasain lo seutuhnya. Jadi, gue ingetin lo 
sekali lagi, jangan pernah mau ketemu sama dia 


lagi!" 


Air mataku mengalir kian deras. Dengan 
gerakan sehalus mungkin, aku berusaha 
melepaskan diri dari dekapannya, dan bergegas 
memunguti pakaianku serta barang-barangku 
yang berceceran. Sebelum Calvin terbangun, aku 


sudah berhasil keluar dari apartemennya. 


Kak 
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DUA PULUH ENAM 


Aku ikut sedih melihat perubahan wajah Zio 
dari yang sebelumnya sangat bersemangat, kini 
jadi lesu dan kecewa. Tadinya aku dan Zio tengah 
menonton televisi di ruang tengah. Tanpa sengaja, 
kami menonton acara memasak, yang akhirnya 
membuat Zio minta dibuatkan pancake dengan es 


krim di atasnya. 


Setelah mempelajarinya di YouTube, dan 
terlihat sangat mudah, aku mengiyakan 
permintaan Zio. Lagipula, semua bahan yang 
dibutuhkan sudah tersedia di dapur. Dengan 


penuh percaya diri, aku mengolah seluruh bahan 
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yang dibutuhkan, sedangkan Zio dengan setia 


menunggu di kitchen island. 


Di rumah, Bunda tidak pernah mengijinkan 
aku membantunya di dapur. Menurut Bunda, 
keberadaanku di dapur hanya akan mengacaukan 
dapur, dan tidak membantu sama sekali. Lagipula, 
aku juga tidak begitu paham soal bumbu dapur. 
Satu-satunya keahlianku hanyalah memasak mie 
instant, dan membuat telur dadar, sosis, atau 
nugget. Yang mana keahlian itu juga sudah bisa 


dilakukan dengan mudah oleh anak kelas 5 SD. 


Rumah Mas Wira siang ini sepi. Hanya ada 
Ben di kamarnya yang entah kenapa tidak kuliah. 
Aku sudah kuliah tadi pagi, dan tidak ada jadwal 
lagi sampai sore. Rencananya, nanti malam 


teman-temanku mau menginap di kos. 


Bodohnya ketika sedang memasak pancake- 
nya, pikiranku malah melayang ke tempat lain. 
Sibuk memikirkan Bara, dan kembali mengingat 


kejadian dua hari lalu yang kulakukan dengan 
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Calvin. Semenjak acara pernikahan di hotel 
kemarin, aku belum bertemu lagi dengan Bara, 


sampai sekarang. 


Aku sudah berusaha menerka-nerka apa 
yang dibicarakan Bara dengan Catherine malam 
itu. Apakah sepenting itu? Bahkan sampai hari ini 
Bara tidak kembali ke rumah. Menurut informasi 
dari Mas Wira sih, Bara menginap di 
apartemennya. Tapi kenapa? Apa dia memang 


sedang menghindariku? 


Tadi siang, saat aku pulang kuliah, tidak 
sengaja aku berpapasan dengan Bara. Dia tampak 
terburu-buru berangkat ke kantor dengan kemeja 
slim fit dan celana bahan. Sesaat, kami hanya diam 
dengan pandangan mata tertaut. Aku tidak tahu 
harus mengatakan apa, sampai akhirnya Bara 
lebih dulu memutus pandangan, dan berjalan 
cepat menuju mobilnya, tanpa melihatku lagi. 
Ekspresinya tetap datar seperti biasa yang sulit 


kutebak. 
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Apa Bara marah karena tahu aku pulang 
dengan Calvin, dan menginap di apartemennya? 
Kalau begitu aku juga berhak marah, karena Bara 
meninggalkanku begitu saja di pesta pernikahan 
temannya, karena dia malah memilih berbicara 
penting dengan mantannya. Juga soal bayi yang 
bola matanya mirip Bara itu, apakah itu memang 


anak Bara? 


"Mbak, kok warna pancake-nya item?" 
seruan Zio berhasil menarikku kembali ke dunia 


nyata. Tiba-tiba mood-ku langsung turun drastis. 


Aku mematikan kompor, dan menaruh sisa 
adonan yang seharusnya masih bisa dibuat lagi. 
Kemudian mengambil es krim yang sudah kubeli 
dari kulkas, dan mengambil sendok. "Kita makan 
es krim aja ya, Zio. Mbak tiba-tiba nggak mau 


makan pancake." 


Setelah aku bujuk beberapa kali, akhirnya 
Zio menurut dan menerima es krim tersebut 


dengan senang hati. Kami duduk di sofa depan 
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televisi, sambil memakan es krim dalam satu 
wadah besar untuk berdua. Zio selalu 
menyuapiku dengan adil, setelah dia menyuapkan 


es krim ke mulutnya sendiri. 


"Apa nih, kok bau gosong?" sebuah suara 
terdengar beserta sosok menyebalkan yang kini 


mencubiti pipi Zio yang belepotan es krim. 


"Kakak mau a' Zio!" Ben membuka mulutnya 
di depan Zio, minta disuapi. Dengan lucunya, Zio 


menurut dan ikut menyuapi Ben juga. 


"Tadi katanya mau bikin pancake dikasih es 
krim? Kok jadinya cuma es krim doang? Pasti 
yang bau gosong ini pancake-nya kan?" tanya Ben 


yang kini duduk di depanku. 


Aku mendengus. Apa Ben sama sekali tidak 
melihat kalau mukaku sedang sangat badmood 


dan tidak mau diajak bercanda? 


"Kalo lo berantem sama Mas Bara, jangan 


lampiasin ke Zio dong! Kasian dia kena PHP. 
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Katanya mau dibikinin pancake, malah nggak jadi. 
Mana gosong lagi! Baunya ganggu banget nih 
sampe keluar segala!" seloroh Ben lagi yang 
semakin membuatku ingin menampar mulutnya 


dengan teflon bekas membuat pancake tadi. 


"Zio makan es krim sama Kakak dulu ya. 
Mbak tiba-tiba pusing nih, pengen mati suri." 


Ucapku asal, kemudian bangkit dari duduk. 
"Mati suli itu apa kak?" 


Sejujurnya aku ingin tertawa keras melihat 
penderitaan Ben yang harus menjawab 
pertanyaan-pertanyaan polos Zio. Tapi rahangku 
terasa kelu sekarang, ketika melihat Bara masuk 


ke dalam rumah. 


Langkahku yang semula berjalan menuju 
tangga, langsung terhenti untuk menatap Bara 
yang juga menatapku. Lagi-lagi Bara memutuskan 
pandangan kami dengan menoleh ke arah sofa 
dan mendapati Ben yang langsung memangku Zio, 


menghadap televisi. 
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"Akhirnya inget jalan pulang juga!" sindir 
Ben pada Masnya yang tiba-tiba muncul di rumah, 


tanpa suara. 


Bara tampak tidak ingin menjawab sindiran 
Ben, dan terus berjalan ke arahku. Detik terasa 
sangat lambat sekarang. Rasanya sosok di 
depanku ini begitu asing. Aku tidak bisa menebak 
apa yang akan Bara lakukan sekarang. Apa ini 
memang saatnya bagi Bara menjelaskan padaku 


tentang Catherine dan masa lalunya? 


Nafasku tercekat ketika menghirup aroma 
tubuh Bara yang khas. Namun lagi-lagi dugaanku 
salah besar. Ternyata cowok itu hanya berjalan 
melewatiku, untuk masuk ke kamarnya. Tanpa 


menoleh kebelakang lagi. 


Tak lama kemudian, Bara keluar dari 
kamarnya dengan membawa sebuah berkas di 
tangannya, masih dengan bibir terkatup rapat 


tanpa suara. Entah mendapat keberanian dari 
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mana, aku berjalan ke arahnya dan 


memanggilnya. 
"Bara, 1 


Dia menoleh dengan pandangan datarnya. 


"Ya? n" 


Mendengar sepotong pertanyaan yang 
diajukan dengan nada super dingin, aku langsung 
menggeleng kecil dan bergegas pergi menuju 
lantai 2. Tangisku langsung pecah saat aku sudah 


sampai di kamarku. 


Sebenarnya siapa yang salah di sini? Kenapa 
rasanya seperti aku yang sangat berdosa, 
sehingga Bara tampak tidak sudi berbicara 
padaku? Kenapa hubungan ini terasa hanya satu 
arah? Kenapa hanya aku yang selalu berusaha 


untuk bicara lebih dulu? 


Aku kembali teringat pada masa awal-awal 
jadian kami. Tangisku semakin kencang ketika 


teringat kalau akulah yang pertama mengucapkan 
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cinta pada Bara. Akulah yang memulai semuanya 
lebih dulu. Dan sialnya, Bara yang mengakhiri 


semuanya. 


Apa kisahku dengan Bara hanya akan 


berakhir sampai sini saja? 


Tubuhku terasa berat ketika aku berusaha 
menggerakkan badanku dan membuka mata. 
Sebuah dengkuran halus terdengar di 
belakangku, membuat kesadaranku langsung 
pulih seutuhnya. Tangan yang memiliki tato 
burung itu kembali memelukku dari belakang, 
seperti rutinitas kami dua minggu lalu, sebelum 


Catherine sialan datang. 


Rasanya campur aduk, antara emosi dan 
bahagia karena kerinduanku yang sudah meluap- 


luap padanya kini terobati. Tapi hatiku langsung 
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mencelos ketika teringat perilakunya padaku 
yang sudah berubah total. Ribuan pertanyaan 
mengendap di otakku. Dan aku tidak akan 
membuang waktu lagi untuk cepat menyelesaikan 
ini semua. Semuanya harus jelas secepat 
mungkin. Aku tidak mau digantungkan begini 


lebih lama lagi. 


Perlahan, aku membalik badanku agar bisa 
menatapnya. Pemandangan di depan mataku 
langsung menampakkan muka damainya yang 
masih terlelap dengan nafas teratur. Tubuhnya 
merapat denganku dan tangan yang melingkupi 
tubuhku dengan erat, seolah takut aku 


meninggalkannya saat ia sedang tidur. 


Aku tidak bisa menahan senyum bahagiaku 
ketika aku kembali bisa merasakan hangat 
pelukannya di ranjang ini lagi. Berbagai memori 
kebersamaan kami selama ini langsung terputar 
kembali di otakku. Selama aku dan Bara mulai 


resmi berpacaran, kami tidak pernah bertengkar 
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hebat sampai saling mendiamkan lebih dari satu 
hari. Permasalahan kami langsung cepat selesai 
begitu Bara naik ke kasurku, dan memeluk 


tubuhku sampai ketiduran. 


Jadi, bisa dibilang ini adalah pertengkaran 
terdahsyatku dengan Bara. Dia seolah 
menghindariku dan mengabaikanku tanpa alasan 
yang jelas. Entah karena dia marah padaku karena 
aku salah, atau karena dia memang ingin pergi 


dariku, dan mulai menjauh dengan perlahan. 


"Bara," panggilku dengan suara serak khas 
bangun tidur, ketika kurasakan tubuhnya mulai 


bergerak dan kelopak matanya bergerak-gerak. 


"Hai, I miss you!" Bara membuka matanya 
dan mengecup keningku sekilas. Lalu 
mengeratkan dekapan kami. Aku hanya pasrah 
dan menyandarkan kepalaku pada dadanya. 
Aroma citrus dan kayu-kayuan yang selalu 
menjadi favoritku kembali menguar. 


Menambahkan rasa nyaman yang membuatku 


427 


tidak rela ini harus berakhir. Memang sulit 
dipungkiri kalau aku sangat merindukan sosok 
ini. 

"Bara," 


Tapi perlahan kewarasanku terkumpul. Aku 
tidak bisa begitu saja pasrah dengan cowok ini 
mentang-mentang aku mencintainya dan dia 
pacarku. Sudah dua minggu dia menghindariku 
karena seseorang dari masa lalunya datang. Lalu 
tiba-tiba saja dia kembali kehadapanku dan 
berani peluk-peluk tanpa penjelasan apapun, 
seolah tidak pernah terjadi apa-apa di antara 


kami. 
Brengsek! 


Tanganku mendorong tubuh Bara agar 
menjauhiku. Dia mengerang, namun membuka 
matanya. "Please, lima menit lagi, Bi!" pintanya 
dengan penuh permohonan, dan kembali 


memelukku lagi. 
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Aku menggeleng tegas. Sudah cukup dia 
mempermainkanku selama dua minggu 
belakangan. Kalau dia masih mencintai cewek 
sialan itu, maka tidak ada tempat lagi untuknya di 
kasur ini. Aku kembali mendorong tubuh Bara 


agar menjauh. Kali ini sedikit lebih keras. 
"Kita harus bicara, Bar." 


"Jangan bahas apapun dulu, please. Aku 


kangen banget sama kamu!" 


"Kamu yang tiba-tiba pergi ninggalin aku!" 
sentakku dengan emosi yang entah datang dari 


mana, tiba-tiba saja sudah menguasaiku. 


"Aku nggak ngerti apa aja yang udah kamu 
lakuin sama Catherine di masa lalu, sampe kamu 
tega ninggalin aku gitu aja." ucapku lagi. Aku 
bangun dari tidurku, untuk duduk bersila 


menghadap ke arahnya. 


"Maafin aku Bi, aku nggak bisa mikir sama 


sekali!" 
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"Jadi, penjelasan apa yang mau kamu kasih 
tahu ke aku tentang Catherine dan Caca?" tanyaku 


menuntut. 


Namun Bara tidak langsung menjawab. 
Cowok itu ikut bangun dari tidurnya, dan duduk 
menghadap ke arahku. Tatapannya pias. 
Beberapa kali ia mengusap wajahnya, kemudian 


mengacak-ngacak rambutnya kasar. 


Bodohnya, sampai sepuluh menit aku 
menunggu, cowok itu tetap diam dan nggak 


mengeluarkan sepatah katapun. 


"Kalo nggak ada yang mau kamu jelasin ke 
aku, kamu bisa keluar dari sini sekarang juga." 
Kataku dengan penuh penekanan. Aku nggak bisa 
diperlakukan seenaknya lagi begini. Di samping 
rasa rinduku padanya yang sangat meluap, aku 
masih menggunakan akal sehatku untuk terus 
mempertahankan harga diriku. Dan aku tidak 
akan mengijinkan cowok brengsek ini menginjak- 


nginjak harga diriku seenaknya. 
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"Bi, kita bisa bahas itu nanti, di saat aku dan 
kamu sama-sama bisa berpikir lebih jernih. Tapi 
nggak sekarang." Bujuk Bara berbisik dengan 


suara agak serak. 


Dalam keadaan normal, mungkin aku 
langsung bergairah mendengar suara seksinya 
saat bangun tidur begini. Tapi kali ini tidak ada hal 


yang bisa kulakukan selain menatapnya tajam. 


"Aku nggak bisa nanti-nanti lagi. Dua 
minggu kamu ninggalin aku gitu aja tanpa kabar 
apapun. Selama ini kamu tuh anggap aku apa? 
Bahkan kamu juga jarang pulang ke rumah. 
Sengaja untuk menghindari aku kan? Jangan- 
jangan selama ini kamu bawa Catherine ke 


apartemen kamu ya?" 


Wajah Bara tampak mengeras. "Aku lagi 


nggak mau bahas ini sekarang." 


"Oke, kalo gitu, kamu bisa keluar dari sini. 


Kamu cuma boleh ke sini kalo udah mau bahas 
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soal itu." sentakku lagi dengan emosi yang sudah 


meluap dipucuk ubun-ubun. 


Bola mataku langsung terbelalak ketika 
Bara benar-benar bangkit untuk keluar dari 
kamarku tanpa mengatakan sepatah katapun. 
Bahkan ia tidak melirik ke arahku sama sekali, 
dan tidak menutup pintu kos-ku lagi setelah 


keluar. 


Hatiku mencelos saat menyadari Bara lebih 
memilih pergi, daripada menjelaskan soal 
Catherine padaku. Bukankah dalam keadaan 
normal, cewek lain di luar sana tidak mau lagi 
mendengarkan penjelasan, sementara sang 
cowok malah memohon-mohon untuk 
menyampaikan penjelasan? Sementara aku? 
Ketika aku sudah siap menerima seluruh 
penjelasan apapun yang keluar dari mulutnya, 
Bara malah menghindar dan enggan menjelaskan 


sama sekali. 
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Hal ini sudah cukup membuktikan bahwa 
aku memang tidak pernah dianggap penting oleh 
Bara dalam hidupnya. Dan bisa jadi, posisi 
Catherine dalam hidupnya masih jauh lebih 
penting dari segalanya, sehingga ia 


melindunginya dari siapapun. 
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DUA PULUH TUJUH 


Hari ini sifat manja Zio yang dulu kembali 
muncul. Setelah Bara meninggalkanku di kamar 
pagi itu, aku memilih untuk menjauh dari Bara 
dan keluarganya, untuk menenangkan pikiranku 
dan berpikir. Aku tahu hubunganku dengan Bara 
sudah tidak ada harapan lagi. Tapi, sudut hatiku 
jelas masih tidak rela kehilangannya begitu saja. 
Untuk itulah, aku perlu menjauh sebentar untuk 


memberi jeda berpikir. 


Setelah tiga hari aku tidak pulang ke kos, 
karena memilih menginap di kos Katlin. Aku 
mendapati Zio menangis di depan kamarku ketika 


aku baru saja pulang dari kos Katlin. Selama tiga 
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hari ini, aku selalu menginap di kos Katlin. 
Niatnya, aku mau pulang sebentar untuk 
mengambil baju dan beberapa makalah yang 
tertinggal. Tapi tangis Zio, menghambatku untuk 


segera pergi dari sini. 


Akhirnya aku memutuskan untuk 
menggendong Zio, dan menenangkan bocah ini 
sebentar. Ini sudah jam delapan malam. Waktu di 
mana seharusnya Zio sudah tidur. Pantas saja dia 


rewel. 


Setelah meletakkan baju dan makalah yang 
mau aku ambil ke dalam satu tote bag, aku 
meletakkannya di meja belajar dan membawa Zio 
turun ke kamarnya. Matanya tampak sudah lelah 


menangis dan mulai terlelap dalam gendonganku. 


"Eh, tidurin di kamar gue aja sini, Sab!" Ben 
langsung menghampiriku begitu aku muncul 
membawa Zio. Sayup-sayup aku mendengar dua 


orang berdebat keras, tapi aku berusaha tidak 
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memedulikannya, dan masuk ke kamar Ben, 


sesuai intruksi cowok itu. 


"Zio nangis gara-gara takut sama Abang." 
Ucap Ben pelan. "Setelah ini lo langsung naik ke 
kamar lo aja ya, Sab. Nggak usah dengerin apa- 


apa. 


Setelah mengatakan hal itu, Ben keluar dari 
kamarnya. Aku yang tidak mengerti apa-apa, 
langsung menidurkan Zio di kasur Ben, dan 
meninggalkan kamar ketika bocah itu sudah 


nyaman dalam tidurnya. 
"Jadi elo yang hamilin Catherine?" 


“Gue sering having sex sama dia. Tapi gue 


nggak tahu kalo dia hamil." 
"BRENGSEK! Dia pacar gue!" 


"Gue pacaran sama dia setelah lo ninggalin 


dia demi cewek lain ya!" 


"Tapi Cath mantan gue, Bara! MANTAN 
GUE!" 
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"Terus kenapa kalo Catherine mantan lo?" 


"Gue udah bilang sama lo berkali-kali, 


jangan pernah berhubungan sama mantan gue!" 
"Mantan lo sendiri yang mau sama gue!" 


"Jadi satu-satunya cewek yang pernah lo 


pacarin, dan bikin lo galau banget itu Catherine?" 


"Iya! Dia ninggalin gue karena ternyata 
masih belum bisa ngelupain lo bangsat! Setiap 
kita having sex, dia selalu nyebut nama lo, dan gue 
ikhlas. Tapi dia malah ninggalin gue, pas gue udah 


bener-bener jatuh cinta sama dia!" 


"HOLY SHIT! Gue nggak nyangka lo setega 


itu sama gue, Bar!" 


"Lo yang tega sama dia! Lo ninggalin dia gitu 
aja demi cewek jalang itu! Jauh sebelum lo jadian 
sama Catherine, gue yang udah kenal dia duluan 
dan cinta sama dia. Tapi lo tiba-tiba datang, dan 


langsung ngerebut Catherine dari gue." 
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"Lo nggak ngerti apa yang sebenernya 


terjadi!" 


"Intinya lo tetep milih cewek lain daripada 
Catherine kan? Dan setelah kalian putus, bukan 


salah gue dong, kalo dia mau sama gue." 


“Gue nggak habis pikir lo bisa serapat ini 


nutupin Catherine dari gue!” 


"Kalian bisa pelanin suara dikit nggak sih? 
Zio udah tidur!" aku mendengar itu adalah suara 
Ben yang ternyata juga ada di dalam kamar 
tersebut. Ada jeda beberapa saat untuk 


keheningan menguasai mereka. 
"Jadi apa rencana lo setelah ini?" 


"Ngurus Caca. Bagaimanapun juga, gue ayah 
biologis dia." 

“TERUS SABINA MAU LO APAIN BRENGSEK! 
CATHERINE UDAH NIKAH SAMA COWOK LAIN!" 

"Catherine nikah sama Angga cuma buat 
masukin nama Angga ke akte kelahiran Caca. 
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Selebihnya, Caca tetep anak gue. Lagian, dalam 
waktu dekat Catherine sama Angga emang mau 


cerai." 
"Sabina udah ketemu Caca?" 


Aku tidak mendengar sahutan dari lawan 


bicaranya untuk menjawab pertanyaan barusan. 


"LO BELOM NGOMONG APAPUN SAMA 
SABINA, SEDANGKAN TIAP MALAM LO MALAH 
NYAMPERIN RUMAH CATHERINE? BRENGSEK 
LO BAJINGAN! GUE NGGAK NGERTI KENAPA BISA 
PUNYA ADEK SEBANJINGAN LO!" kemudian 
terdengar suara pukulan keras, diikuti erangan 


kesakitan. 


Air mataku sudah mengalir semakin 
semakin deras. Aku tidak tahan lagi untuk 
mendengar lanjutan dari perdebatan tersebut. 
Dengan kaki bergetar, aku langsung keluar dari 
rumah tersebut dan melihat Katlin masih 


menungguku di atas motornya. 
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"Lo kenapa, Sab?" tanyanya melihatku yang 


membuat tangisku malah semakin keras. 


Aku hanya menggeleng, dan naik ke 
boncengan Katlin, dan menyuruh cewek ini cepat 


pergi dari sini. 


Teman-temanku langsung menghujaniku 
dengan berbagai pertanyaan, begitu aku sampai 
di kos Katlin lagi. Tadinya, Jenna dan Edelyn 
memang berniat menginap di kos Katlin juga 
untuk mengerjakan tugas bersama. Berhubung 
makalah yang dipakai untuk sumber mengerjakan 
tugas tersebut ada di kos-ku, aku jadi harus 


kembali ke kos untuk mengambilnya. 


Sialnya, aku terlanjur mendengar 
pertengkaran Bara dengan Mas Wira, dan 


melupakan makalah itu, sehingga tidak jadi 
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kuambil. Jenna berusaha tidak marah padaku, 
padahal sebenarnya makalah itu sangat penting 
untuk mengerjakan tugas ini. Akhirnya Edelyn 
mengusulkan untuk pinjam makalah lain dari Ali, 
teman sekelas kami yang kos-nya dekat dengan 


Katlin. 


Semalaman aku hanya menangis di ranjang 
Katlin, sementara teman-temanku yang lain sibuk 
mengerjakan tugas di lantai. Tugas kami ini 
sangat penting, karena berguna untuk 
mendonkrak nilai bobrok UTS kami. Dengan baik 
hati, mereka juga mengerjakan tugasku, bahkan 
mengirimkan tugas tersebut ke email dosen 
memakai ponselku. Sehingga aku tidak perlu 
pusing lagi dan bisa bebas menangis sampai 


ketiduran. 


Besoknya, aku bolos matkul dan 
meneruskan tidurku di kos Katlin sampai siang. 


Tapi tidurku terusik ketika ponselku bergetar 
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bertubi-tubi, mengisyaratkan kalau itu adalah 


telepon penting. 


Dengan mata yang belum sempurna 
terbuka, aku mengangkatnya, tanpa melihat id 


caller-nya. 


"Halo, Sabina." Aku hafal milik siapa suara 


ini. "Lo di mana?” 
"Kenapa, Mas?" 


"Lo harus selesein masalah lo sama Bara. 
Kalian nggak bisa diem-dieman gini terus. Kirim 
lokasi lo di mana, gue jemput sekarang ya!" 
kemudian sambungan telepon diputus secara 


sepihak. 


Aku langsung duduk untuk mengumpulkan 
nyawaku, dan berusaha mencerna ucapan Mas 
Wira barusan. Tidak bisa menolak lagi, akhirnya 
aku menyetujui pertemuan ini, yang kembali 


membawaku ke rumah Mas Wira. 
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Setelah apa yang sudah terjadi, aku harus 
benar-benar menunjukkan muka bahagia dan 
baik-baik saja. Meskipun saat ini hatiku masih 
perih tersayat-sayat. Sebelum ke sini, aku 
memakai make up sedemikian rupa untuk 
menutupi bekas tangisku semalaman. Bukankah 
balas dendam paling bagus adalah terlihat baik- 
baik saja di depan orang yang manghancurkan 


kita? 


"Gue minta maaf." Ucap Bara setelah lima 


menit ruangan ini hening. 


Aku mendongak untuk menatap matanya. 


"Gue maafin." 


Jawabanku membuat Mas Wira dan Ben 
terkejut. Mereka ikut memandangiku dengan 


was-was. 


"Gue udah tahu. Caca anak lo kan? Dan udah 
jadi tanggung jawab lo buat ngurus anak itu. Jadi 
apalagi yang harus gue permasalahin?" ucapku 


berusaha setenang mungkin, dan menahan sesak 
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di dada yang membuat suaraku jadi terdengar 


sedikit bergetar. 


Kalau dipikir-pikir, kenapa hidupku 
semengenaskan ini sih? Dalam  skenario 
kehidupanku, ditinggal pacar karena ternyata dia 
punya anak dari cewek lain, tidak pernah terbesit 
dalam otakku. Selama ini masalah hidupku soal 


asmara terbilang sangat ringan dan sepele. 


"Sumpah, aku nggak tau kalo Catherine 
hamil. Dan entah kenapa aku yakin kalau itu anak 
aku. Tapi aku sayang banget sama kamu, Bi." Kata 
Bara dengan bola mata yang menatapku dalam- 


dalam. 


"Nggak usah bilang sayang-sayang lagi, 


brengsek!" protesku tajam. 


"Suami Catherine udah tahu?" tanya Mas 
Wira dengan muka sama kalutnya denganku, 
maupun Bara. Aku bisa melihat bekas luka di 
pelipis dan ujung bibir Bara, yang aku tahu kalau 


itu pasti hasil pukulan Mas Wira kemarin. 
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“Sebenernya sejak tujuh bulan yang lalu 
Angga udah ngajuin cerai ke Catherine. Tapi 
Catherine nggak mau. Sekarang karena gue udah 
tau, akhirnya dia mau tanda tangan surat cerai itu. 
Gue akan menebus kesalahan gue buat menjalin 
ulang hubungan gue sama dia yang sempet 
kacau." Jawaban Bara barusan sukses menusuk 


jantungku bertubi-tubi. 


"Lo nggak mau tes DNA dulu, Mas?" 
pertanyaan Ben tiba-tiba menginterupsi. Tadinya, 
aku dan Bara hanya berdua di ruang tamu. Tiba- 
tiba saja Ben muncul dengan segelas mug di 
tangannya, yang kini ia letakkan di meja ruang 


tamu. 


Pertanyaan Ben membuat Bara terpaku. 
Cowok itu terlihat tidak ingin menjawabnya, 
karena aku juga bisa melihat betapa yakinnya 
Bara tadi saat mengatakan kalau Caca memang 


anaknya. Lagian, siapapun yang melihat muka 
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Caca dan Bara bersamaan juga pasti akan mengira 


kalau mereka benar-benar ada hubungan darah. 


"Nggak usah lah. Buang-buang duit aja. Udah 
keliatan kalo mirip banget gitu kok. Mending 
duitnya dipake buat biaya Caca les balet aja, Bar." 
Ucapku tanpa susah payah menutupi nada 


sinisku. 


Sebelum air mataku menetes di hadapan 
bajingan ini, aku langsung bangkit dari dudukku. 
"Jadi, masalah kita udah kelar kan? Gue cabut." 


Dan aku langsung berlari keluar dari rumah itu. 


Aku melangkahkan kaki ke jalanan sambil 
membuka ponsel untuk memesan ojek online, 
tapi seseorang menahan tanganku. Aku malas 
menoleh karena tahu itu pasti Bara. Untuk apa 


lagi cowok itu sok-sokan ingin menahanku. 


Saat aku sudah bersiap menyemprot cowok 
itu dengan segenap umpatan kasar, sebuah suara 


terdengar, "Maafin aku, Sabina. Let's talk!" 
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Dan emosiku langsung menguap ketika 
mendapati muka Calvin penuh permohonan di 


belakangku. 
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DUA PULUH DELAPAN 


"Jadi Calvin itu nama panggung gue." 


"Nama lo kalo mau one night stand sama 
cewek untuk menyamarkan identitas?" tanyaku 
SINIS. 

Dia mengangkat bahunya. "Enggak juga. Itu 
nama tengah gue. Kalo di rumah, temen-temen 
gue, temen kantor, semuanya, manggil gue Angga. 
Nama lengkap gue Dewangga Calvin Alexis. Yah, 
as you know from my eyes, bokap emang 
keturunan Australia. Tapi nyokap gue orang 
sunda asli. Gue cuma numpang lahir di Australia 
aja, terus dari TK sampe sekarang tinggal di 


Jakarta terus." 
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Mendengar penjelasan Calvin, aku langsung 
menatap bola mata cowok itu yang berwarna 
coklat terang agak keabu-abuan. Bola mata yang 
selama ini selalu membiusku untuk larut ke dalam 


dunianya. 


Tadi setelah Calvin susah payah 
membujukku untuk masuk ke dalam mobilnya, 
akhirnya aku setuju untuk bicara dengannya. 
Kami langsung ke restoran cepat saji karena 


perutku yang lapar belum makan dari semalam. 


“Jujur, kehidupan gue emang bebas banget. 
Yah, kayak cerita kebanyakan cowok brengsek 
pada umumnya sih. Dulu gue pernah ditinggalin 
mantan gue, dan bikin gue sulit percaya lagi sama 
cinta. Gue sering keluar masuk club bareng 
berbagai cewek. Dan menikmati masa muda 
dengan chill and free. Tapi tenang, gue selalu main 
aman, pake kondom." Calvin melanjutkan 
penjelasnnya. Sementara aku makan sambil 


mendengarkan. 
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"Di club itu, gue ketemu Catherine. Dengan 
liciknya dia ngevideo pas kita lagi having sex. Dan 
video itu dia pakai sebagai senjata buat maksa gue 
nikahin dia. Waktu itu dia udah hamil. Katanya dia 
nggak ngerti lagi harus minta ke cowok mana buat 
nikahin dia, untuk memasukkan nama ayah di 
akte kelahiran anaknya. Karna Catherine cantik, 
dan dia bersedia ngelakuin apapun buat gue, asal 


gue mau nikahin dia, yaudah gue iyain aja." 


"Dua setengah tahun lalu, gue sama 
Catherine nikah. Acaranya nggak mewah, tapi 
cukup mengundang banyak temen. Selama nikah, 
Catherine membebaskan gue main sama cewek 
manapun, asal pake kondom. Dia juga gue bebasin 
buat main sama siapapun. Yah, semacam open 
relationship gitulah. Gue juga sering main sama 
dia, kalo lagi sama-sama pengin. Semua itu 
berjalan terus sampai Caca tumbuh besar, dan gue 
jadi sayang sama Caca juga. Gue mulai jarang main 


sama cewek lain. Setelah gue tinjau ulang, 
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Catherine nggak buruk-buruk banget buat 
dicintai. 

“Pas gue udah mulai belajar buat mencintai 
Catherine, dia malah ketemuan sama Wira, 
mantannya. Ketemunya emang nggak sengaja, 
dan kayaknya Wira juga nggak minat balikan 
sama dia lagi. Gue nggak tahu itu anak Wira atau 
bukan. Tapi Catherine kelihatan cinta banget 
sama Wira." Calvin mengambil jeda sejenak untuk 


menyesap minumannya. 


"Semenjak ketemu Wira lagi dan tahu kalo 
Wira masih jomblo, dia mulai sibuk mata-matain 
Wira dan berencana buat ngincar cowok itu lagi. 
Gue nggak tahu apa istimewanya Wira dibanding 
gue. Yangjelas, di situ gue kecewa dan patah hati 
banget. Terus gue minta Titi buat nyariin cewek 
buat pelampiasan gue. Ego gue ngerasa dilukai, 
pas gue udah berusaha mencintai dia, tapi gue 
seolah dibuang gitu aja. Padahal, selama ini 


Catherine selalu cemburu setiap kali gue jalan 
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sama cewek lain. Gue pikir, itu karena dia udah 
jatuh cinta sama gue.” Calvin mengambil jeda 
sejenak, kemudian kembali melanjutkan. "Tapi 
pas ketemu Wira, dia langsung hilang kendali dan 


melupakan gue gitu aja." 


"Jujur pas pertama kali kita kenalan, gue 
udah kagum dengan kecantikan lo. Gue nggak 
munafik dengan bilang kalo ngeliat cewek bukan 
dari mukanya, tapi dari hatinya. Atau kalimat 
bullshit lainnya. Malah gue selalu menjadikan kata 
cantik dalam kategori pertama sebelum deketin 
cewek. Ngelihat lo yang cantik, dan punya pantat 
bagus, gue langsung tertarik sama lo. Karna gue 
tahu lo itu temennya Titi yang agresif banget, gue 
jadi santai aja buat langsung cium-cium lo. Lagian, 
waktu itu gue udah dua minggu lebih nggak make 


out. Makanya gue langsung nafsu begitu liat lo." 


Aku tidak tahu kenapa pengakuan Calvin 
malah membuatku tersipu. Padahal seharusnya 


aku tidak boleh tersipu, karena pujian ini 
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diucapkan oleh cowok brengsek yang dengan 
terang-terangan mengaku kalau dirinya adalah 


penjahat kelamin. 


"Sejak pertama kali gue cium lo, gue 
langsung ngerasa deg-degan dan menganggap 
ciuman lo itu beda dari semua ciuman yang udah 
gue lakuin. Apalagi gerakan lo yang masih 
canggung dan pasif banget, bikin gue semakin 
yakin kalo lo nggak kayak temen-temen Titi yang 
biasanya agresif banget. Makanya gue berani 
bawa lo ke apartemen gue. Selama ini, gue nggak 
pernah sebodoh itu asal main sama cewek di 
apartemen gue sendiri. Yah, seperti yang lo tahu, 
gue menutupi identitas gue biar mereka nggak 
bisa cari-cari gue untuk ngemis-ngemis apapun. 
Gue selalu bawa mereka ke hotel, dan pergi 
duluan sebelum mereka bangun. Tapi sama lo, gue 


ngerasa beda.” 


“Apalagi, terakhir kita ngelakuin itu, lo 


malah yang ninggalin gue duluan sebelum gue 
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bangun." Calvin tertawa geli. “Sumpah, itu 
pertama kalinya gue ditinggalin cewek setelah 
making love lho. Biasanya, selalu gue yang 


ninggalin mereka duluan.” 


Mendengar itu, entah kenapa aku malah 
merasa bangga dengan diriku sendiri. Yah, meski 
pada kenyataannya, tetap saja aku telah having 


sex dengan suami orang yang sudah punya anak. 


"Gue pikir, rasa yang gue rasain ini cuma 
karena gue penasaran sama lo. Tapi otak gue 
nggak berhenti mikirin lo, dan selalu pengen 
ketemu lo terus. Gue minta maaf waktu tiba-tiba 
nyuruh lo pulang pas kita lagi main. Itu, gue 
ditelpon Catherine karena Caca sakit. Meskipun 
kesel sama Catherine, gue nggak mungkin biarin 
Caca sakit gitu aja kan. Dan setelah itu, lo malah 


blokir nomer gue. 


“Gue bersedia bayar berapapun ke Titi biar 
dia mau bantuin gue ketemu sama lo lagi, buat 


jelasin semuanya. Tapi Titi nggak mau. Katanya lo 
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udah punya pacar baru dan lo juga benci gue. 
Akhirnya gue memutuskan untuk ngambil jeda 
sebentar, buat mikirin semuanya dulu." Calvin 
menggenggam tangan kiriku yang dengan erat. 
"Gue berusaha merenung apakah rasa yang gue 
punya ke elo itu cuma karena penasaran, atau apa. 
Setiap hari gue berharap lonyamperin apartemen 
gue. Bahkan pas gue ciuman sama Catherine, 


muka lo yang selalu terbayang di otak gue." 


Ia menatapku penuh keyakinan. "Terserah 
lo mau percaya atau enggak. Tapi setelah lo 
ninggalin gue itu, gue pernah mau having sex sama 
Catherine, baru setengah jalan, gue keinget lo, dan 
mood gue langsung hilang. Gue ninggalin 
Catherine dan nggak pernah lagi main sama 
cewek manapun. Sampai akhirnya gue nggak bisa 
nahan kangen lagi, gue samperin ke kos lo. Tapi 
gue malah lihat lo bareng sama cowok lain. 
Sebrengsek-brengseknya gue, gue nggak pernah 


seegois itu buat ngerusak hubungan orang." 
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"Tapi kemaren pas lo bawa gue ke 
apartemen lo itu, status gue masih pacaran sama 


Bara!" bantahku. 


"Itu karena gue yakin pacar lo itu nggak 
akan balik ke lo lagi. Gue baru tahu kalau Bara 
juga mantan Catherine. Catherine memang cewek 
ular paling gila yang pernah gue temuin. Dan 
melihat kemiripan Caca sama Bara secara jelas 
waktu itu, gue langsung yakin kalau itu anak 


Bara." 


"Bentar deh. Lo tahu nggak kalo Wira sama 
Bara itu kakak adik?" tanyaku yang membuat 


ekspresi Calvin berubah terkejut. 


"Kakak adik kandung? Gue belum pernah 


ketemu Wira sih," 


Aku mengangguk. "Tadi lo bilang, Catherine 
nggak bisa move on dari Wira. Padahal setelah 
pacaran sama Wira, dia juga sempet pacaran sama 


Bara, sebelum ninggalin Bara gitu aja. Kalo dia 
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masih cinta sama Wira sampe segitunya, masa dia 


tega sih pacaran sama adik mantannya sendiri?" 


Calvin menganggat bahunya malas. "Udah 
gue bilang kan, Catherine itu cewek ular yang 
jalan pikirannya aneh banget. Lo nggak akan 
paham sama jalan pikiran dia. Yang jelas, mau 
siapapun ayahnya Caca, gue udah terlanjur 
anggap Caca kayak anak gue sendiri. Lagian, yang 
terpenting sekarang adalah, gue nggak akan 


berhenti berjuang." 
“Berjuang untuk?" 


"Lo." kemudian muka Calvin berubah lesu. 
"Tapi gue telat ya? Karena gue udah bukan yang 


pertama lagi buat lo?" 


Aku paham apa yang dimaksud Calvin. Tapi 
aku tidak tahu harus berbuat apa. Saat melakukan 
untuk yang pertama kalinya dengan Bara, aku 
sangat mencintai cowok itu. Apa aku harus 


menyesal setelah mengetahui bahwa ternyata 
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Bara nggak jauh beda brengseknya dengan 


Calvin? 


"Apa menurut lo itu penting?" tanyaku 


pelan. 


Calvin langsung menggeleng. "Yang paling 
penting bagi gue adalah, lo mau berusaha 
membalas rasa cinta gue ini, dan kita bisa 


memulai semuanya dari awal lagi." 


"Urus aja perceraian lo sama Catherine dulu, 
baru bahas yang lain!" sungutku, kemudian 


beranjak untuk mencuci tanganku. 


"Kalo gue sama Catherine udah cerai, lo mau 
sama gue?" tanya Calvin dengan penuh harap, 


begitu aku kembali duduk di kursiku. 


Aku hanya diam, berusaha mencari 
kesungguhan dari ucapan Calvin barusan. Lalu 


mengangkat bahu, “Gue pikir-pikir dulu ntar." 


KKK 
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DUA PULUH SEMBILAN 


Meskipun hubunganku dengan Bara sudah 
benar-benar berakhir, tapi rutinitasku dengan Zio 
tetap berjalan seperti biasa. Bedanya, setiap kali 
ada aku di rumah mereka, Bara hanya diam dan 
mengurung diri di kamarnya. Padahal dia hanya 
pulang ke rumah hanya ketika jadwal mengurus 


Zio tiba, yang itu artinya hanya seminggu tiga kali. 


Aku mulai berusaha membiasakan diri 
dengan semuanya. Terlebih pertanyaan Zio yang 
semakin beragam dan ceriwis. Kemarin, Zio 
menangis memintaku ikut ke Timezone juga 


dengan Bara. Tapi dengan satu kali bisikan Bara, 


459 


Zio langsung terdiam dan kembali bersemangat 


ke Timezone tanpa aku. 


Keesokan harinya, aku baru tahu kalau 
ternyata Bara mengajak Caca dan Catherine ke 
Timezone. Dengan antusias, Zio cerita kalau dia 
punya temen baru yang suka Peppa Pig, kartun 


kesukaan Zio selain Bare Bear. 


Walaupun sudah berniat move on dari Bara, 
tetap saja dadaku masih terasa sakit. Semua ini 
terlalu cepat. Aku yang terlalu cepat jatuh cinta, 
lalu terlalu cepat ditinggalkan. Dan Bara yang 
terlalu cepat berpaling. Bukankah ada pepatah 
yang mengatakan, kalau terlalu cepat jatuh cinta 
itu artinya terlalu cepat melupakan juga? Tapi 
melihat kebersamaannya dengan Catherine 
sekarang, seolah sedang menggarami lukaku yang 


masih menganga lebar. 


Kalau ditanya kangen atau tidak, jelas iya. 
Kangen banget. Tapi, bayangan untuk balikan 
dengannya tidak lagi terbesit di otakku. Setelah 
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aku renungkan beberapa hari ini, aku merasa 
kalau hubunganku dengan Bara tidak benar- 
benar saling mencintai. Lebih tepatnya, hanya aku 
yang mencintainya. Mungkin Bara juga 
mencintaiku. Tapi belum sekuat itu, sehingga 
langsung goyah ketika ada cinta lain yang lebih 
kuat datang. 


Hampir setiap malam aku masih suka 
menidurkan Zio. Ketika jadwal Zio tidur di kamar 
Bara, dia seperti sengaja pulang terlambat. 
Sehingga saat aku sudah selesai menidurkan Zio, 
dan kembali ke kamarku, dia baru pulang. Seolah 
sengaja menghindariku. Aku hanya bisa 
melihatnya dari balkon lantai dua, yang mengarah 
langsung ke ruang tengah. Susah payah aku 
berusaha menahan diri untuk tidak menyeretnya 
ke kasur, agar kami bisa kembali tidur saling 
berpelukan seperti rutinitas saat kami pacaran 
dulu. Untungnya harga diriku masih kugenggam, 


sehingga hal itu tidak akan terjadi. 
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"Mbak, Cio mau mandi sama Abang!" pinta 
Zio saat jam sudah menunjukkan pukul setengah 
empat, waktunya Zio mandi. Harusnya hari ini 
jatah Mas Wira mengurus Zio. Mulai dari 
memandikan, tidur bareng, ngajak main, dan 
sebagainya seharian penuh, sampai Zio tidur lagi. 
Tapi cowok itu menitipkan Zio padaku dengan 
mengimi-ngimiku traktiran pizza dengan topping 


apa saja yang aku mau. 


Sebenarnya aku bisa saja menolak. Tapi 
melihat muka penuh permohonan Mas Wira, aku 
tidak tega untuk menolak. Satu lagi perubahan 
yang aku rasakan setelah putus dengan Bara : Mas 


Wira jadi jarang di rumah juga. 


Aku sempat bertanya pada Ben, apa Mas 
Wira juga punya apartemen sendiri seperti Bara 
atau tidak, dan Ben menjawab kalau Mas Wira 
sedang membangun rumah yang kelak akan 
ditempati anak istrinya, tapi rumah itu masih jauh 


dari kata jadi. Bahkan, baru pondasinya yang 
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sudah terbentuk. Jadi selama Mas Wira tidak 
pulang ke rumah, aku ataupun Ben tidak tahu 


kemana perginya cowok itu. 


Malas berspekulasi macam-macam, aku 
berusaha mengabaikan fakta itu dan berusaha 
untuk tidak ikut campur dengan urusan keluarga 
mereka. Hanya saja, rasanya aneh menyadari 
interaksi antara saudara yang selama ini aku 
anggap sangat harmonis dan bikin iri ini, tiba-tiba 


terasa dingin. 


Sepertinya perubahan ini terlalu ketara, 
yang berefek pada Zio juga. Bocah itu jadi 
gampang rewel, dan suka tiba-tiba mencari 
kakaknya satu per satu, seolah berharap ketiga 


kakaknya bisa kumpul sama-sama seperti dulu. 


"Abang lagi kerja. Katanya Zio mau ke kebun 
binatang, lihat singa? Kalau gitu, biarin Abang 
kerja dulu, ya. Cari uang biar bisa ajak Zio ke 
kebun binatang." Aku berusaha menghibur bocah 


ini. Belakangan mengenal Zio lebih akrab, aku jadi 


463 


tahu kenapa bocah ini suka merengek minta 
mandi sama siapa, atau makan sama siapa. 
Rupanya ini adalah cara dia mengungkapkan rasa 
rindu pada kakak-kakaknya. Kalau Bara jarang 
pulang ke rumah, Zio juga suka merengek minta 


mandi dengan Mas Baya. 


"Kalo liat singa, nanti Mas Baya sama Mbak 


diajak juga?" bola mata Zio langsung berbinar. 


"Ya Zio tanya Abang aja ya nanti, Abang mau 


ngajak Mbak apa enggak?" 


"Halus mauuuu! Nanti Cio mau naik gajah!" 
Untungnya, Zio lumayan mudah dirayu karena 
sekarang anak ini mulai antusias menanyakan 


hewan apa saja yang ada di kebun binatang. 


"Sebenernya Abang juga lagi sakit hati." 
Ucap Ben perlahan, saat Zio sudah berada di 
gendongan Mbok Ratna untuk dimandikan. Bocah 
itu langsung antusias saat Mbok Ratna bercerita, 
kalau beliau punya banyak sapi di belakang 


rumahnya di kampung. Dalam sekejap anak itu 
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sudah lupa dengan Abangnya, karna keasyikan 


membicarakan sapi sambil mandi. 


Aku menoleh pada Ben yang duduk di 
depanku. Tadinya dia sibuk dengan laptopnya 
saat aku bersama Zio menonton televisi. Begitu 
Zio dibawa Mbok pergi, Ben langsung menutup 


laptopnya. 


"Jadi dulu itu, Abang pacaran sama Mbak 
Catherine pas masih kuliah. Waktu itu Mbak 
Catherine masih jadi maba, dan Abang jadi panitia 
OSPEK-nya. Dari awal kenal Abang langsung suka 
sama Mbak Catherine. Beberapa bulan setelah 
kenal, mereka jadian. Waktu itu hubungan 
mereka romantis banget. Gue bisa lihat gimana 
sayangnya Abang ke Mbak Catherine. Sampai 
Mbak Catherine sering diajak makan malam sama 


Mama-Papa juga." Ben mulai cerita. 


“Bentar deh, Mas Wira kuliah itu umur 
berapa, dan Catherine umur berapa? Dan itu 


berapa tahun yang lalu?" 
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Ben mendengus. "Ini gue lagi disidang apa 
gimana sih?" tapi kemudian ia melanjutkan 
ceritanya. "Abang sekarang umur 26. Mas Bara 
umur 24. Gue 21. Jadi awal mula cerita ini pas Mas 
Bara umur 19, dan Abang umur 21. Which is, lima 


tahun yang lalu ya!" 


"Mbak Catherine seumuran Mas Bara, 
mereka satu jurusan. Tapi beda kelas. Pas Abang 
pedekate sama Mbak Catherine, Mas Bara nggak 
tahu. Kayaknya Mas Bara juga naksir Mbak 
Catherine dari awal mereka kenal. Tapi mereka 
berdua sama-sama diem, sampe tiba-tiba Abang 
ngenalin Mbak Catherine sebagai pacarnya ke 


Mama-Papa." 


Aku tidak mengerti seberapa hebatnya 
pesona Catherine sampai bisa memikat banyak 
cowok begini, dan berhasil menjadi penyebab 
utama perang saudara. Bahkan, Calvin juga ikut 


menyukai cewek itu. 
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Kemarin saat aku bertemu dengannya di 
pesta pernikahan, Catherine memakai riasan 
tebal, dan pakaian super seksi. Terlihat jelas kalau 
kehidupannya cukup glamour dan bergelimang 
harta. Oh, jelas saja dia sangat kaya. Aku baru 
ingat kalau suaminya adalah Calvin yang tidak 
segan membelikanku underware sampai 5 juta, 
beserta dress lain yang harganya bisa untuk 


membeli motor matic. 


"Waktu itu, gue inget banget sih, betapa 
patah hatinya Mas Bara setelah tahu Mbak 
Catherine jadian sama Abang. Dulu Mas Bara 
emang nggak pernah nyebut nama, cuma cerita 


singkat-singkat aja." 


"Pas Abang ngenalin Mbak Catherine ke 
Mama-Papa, gue juga suka sama dia. Bukan suka 
dalam arti cinta ya! Gue masih bocah banget 
waktu itu. Menurut gue, sosok Mbak Catherine itu 
kayak sosok perempuan cerdas, mandiri, dan bisa 


mengayomi. Dia sabar banget ngadepin Abang 
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yang kadang suka marah-marah nggak jelas, dan 
bisa bikin Abang yang biasanya keras kepala jadi 
nurut sama dia. Mama sama Papa sampe heran 
banget kenapa Abang bisa berubah jadi anak 
penurut kalo ada Mbak Catherine." 


"Selama Catherine pacaran sama Mas Wira, 
Bara nggak nampakin reaksi nggak suka, patah 


hati apa gimana gitu?" selaku. 


"Gue nggak begitu ngeh gimana reaksi Mas 
Bara sih. Dari dulu Mas Bara emang pendiem 
anaknya. Jadi kayaknya dia juga cuma diem aja 


waktu itu." 


Ben membetulkan posisi duduknya sejenak. 
"Abang pacaran sama Mbak Catherine sampe dua 
tahun lebih. Sayangnya, gue nggak ngerti apa 
alasan mereka putus. Yang jelas, setelah itu Abang 


jadi suka gonta-ganti cewek." 


"Awalnya gue kira Abang putus karena 
Abang yang salah. Soalnya setelah itu Abang suka 


gonta-ganti cewek, dan hidupnya jadi berantakan. 
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Dulu gue emang tahu kalo Abang dan Mbak 
Catherine sering ke hotel. Kalo nggak Abang yang 
nginep di kos Mbak Catherine. Terus gue masuk 
kampus yang sama, pas Mbak Catherine dan Mas 
Bara udah kelas akhir. Menurut penilaian gue, 
setelah satu kampus sama Mbak Catherine, dia 
orangnya rada ganjen. Gue juga sering denger 
gosip dari kakak tingkat, soal reputasi Mbak 
Catherine yang jelek di kampus." 


Dengan sabar aku mendengarkan semua 
cerita dari sudut pandang Ben ini, tanpa menyela 


sama sekali. 


"Tadinya gossip itu kayak cuman kabar 
burung biasa, yang nggak terlalu dianggap serius 
orang-orang. Apalagi Abang yang kesannya kayak 
cuek banget. Tapi lama kelamaan, gosip tentang 
Mbak Catherine itu makin buruk. Sampai 
akhirnya Abang putus sama Mbak Catherine. Dan 
gue baru tahu fakta yang sebenernya kemarin, 


kalau ternyata emang Abang yang ninggalin Mbak 
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Catherine. Karena Abang udah sakit hati banget 
sama Mbak Catherine yang terlalu gampang deket 
sama cowok. Mereka jadi sering berantem gitu. 
Sebagai cowok yang gentle, Abang sengaja 
langsung deketin cewek lain, biar orang-orang 
berasumsi kalo mereka putus karena kesalahan 
Abang. Jadi harga diri Mbak Catherine tetap 
terjaga." Ben bangkit untuk kemudian duduk di 
sebelahku. 


Kemudian dia kembali melanjutkan cerita 
dengan suara lebih pelan. "Kemaren Abang sama 
Mas Bara berantem lagi. Menurut Abang, 
seharusnya Mas Bara jangan langsung percaya 
kalo Caca anaknya Mas Bara. Karena Abang tahu 
kalo Mbak Catherine suka main sama banyak 
cowok. Jadi gosip yang beredar itu bener. Abang 
udah pernah mergokin langsung pas Mbak 
Catherine main sama sembarang cowok. Tapi Mas 
Bara nggak percaya sama penjelasan Abang, dan 


malah gantian mukulin Abang." 
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"Tapi gue yakin banget kalo itu anak Bara. 


Mukanya aja mirip banget!" komentarku. 


"Iya. Gue juga udah ketemu kemaren. Gue 
juga masih liat cinta Abang buat Mbak Catherine. 
Nggak nyangka gue. Udah bertahun-tahun gini, 
dan Abang juga udah gonta-ganti puluhan cewek, 
masih aja nggak bisa lupa.” Ben menggeleng- 


gelengkan kepalanya kecil. 


“Abang juga cerita kalo beberapa waktu 
yang lalu mereka sempet ketemu. Malah katanya 
Mbak Catherine sempet nyinggung-nyinggung 
masa lalu gitu. Tapi karena Abang tahu kalo Mbak 
Catherine udah nikah, Abang nggak peduli, dan 
berusaha keras menghindari Mbak Catherine." 


Lanjut Ben. 


“Beberapa waktu yang lalu itu kapan, 


maksudnya?” 


Ben mengendikkan bahu. “Mana gue tau? 


Tanya sendiri sono ke Abang! Tapi kayaknya sih 
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sekitar beberapa bulan yang lalu, dan udah agak 


lama.” 


Aku manggut-manggut. “Terus gimana 
ceritanya Catherine sama Bara? Mereka sempet 


jadian?” 


Ben mengangguk. “Gue juga heran, kenapa 
Mas Bara kayak nggak peduli sama semua gosip 
itu dan tetep mau aja sama Mbak Catherine. 
Mereka sempet pacaran beberapa bulan, sampai 
lulus. Tapi pacarannya diem-diem, dan nggak ada 
keluarga yang tahu. Gue juga baru diceritain 
kemarin. Intinya, Mas Bara kayak udah cinta mati 
sama Mbak Catherine, sampe mau ngapain aja 


buat Mbak Catherine." 
"Cinta pertama emang susah dilupain ya!" 


"Sekarang Mas Bara sering nyamperin 
rumah Mbak Catherine hampir tiap hari. Masalah 
perceraian Mbak Catherine sama suaminya udah 
hampir beres. Katanya minggu depan sidang 


ketok palunya yang terakhir." 
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Setelah pertemuanku dengan Calvin waktu 
itu, aku tidak pernah mau bertemu dengan Calvin 
lagi, sampai urusan perceraiannya benar-benar 
tuntas. Selain tidak mau dicap sebagai pelakor 
oleh orang-orang, aku juga masih harus 
menetralkan hatiku dari Bara. Kuakui kalau aku 
masih suka rindu dengan pelukan Bara setiap 


malam. 


"Jadi karena tahu Mas Bara kayaknya mau 
serius sama Mbak Catherine, Abang patah hati 
banget. Dia nggak rela banget, tapi mau gimana 
lagi. Caca butuh sosok ayah kandungnya kan?" 
lanjut Ben. Dia terlihat ingin melanjutkan 
kalimatnya lagi, tapi terhenti karena suara mobil 


Bara terdengar. 


Setelah Zio selesai mandi dan berpakaian 
rapi, dia kembali menghampiriku dan Ben. Anak 
itu masih saja menanyakan berbagai hewan 


padaku dan Ben. Kali ini topiknya sudah sedikit 


473 


bergeser menjadi hewan laut. Dia bertanya soal 


paus, buaya, sampai Nemo dan teman-temannya. 


"Agak ribet ya Ben, masalahnya." gumamku 
yang sejak tadi masih memikirkan seluruh 


penjelasan Ben. 


Sebagian otakku masih sibuk merangkai 
potongan-potongan cerita yang barusan 
diungkapkan Ben.. Juga berusaha menebak-nebak 
apa alasan Bara yang langsung meninggalkan 
begitu saja. Tanpa mengatakan apapun. Tapi 
gagal. Semuanya malah terasa menyesakkan, 
seolah aku adalah cewek bodoh yang tidak pantas 


diperjuangkan sama sekali. 


"Makanya dari awal tuh mending lo jatuh 
cinta sama gue aja, Sab!" sahut Ben santai. Detik 
setelah mengucapkan itu, Bara masuk ke rumah, 


dan melewati kami tanpa melirik sama sekali. 


Aku mendengus. "Setan lo!" 
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Ben tertawa. "Move on ya Sab. You deserve 


better!" 


"Cih, detik ini juga gue udah move on kali!" 
seruku dengan suara agak keras, berharap orang 
lain yang juga berada di rumah ini, mendengar 


suaraku. 


"Halah, kayak gue anak TK aja gampang lo 
kibulin! Mata lo yang dari tadi berusaha mencuri- 
curi pandang gini tuh, keliatan kali kalo lo sama 


sekali belum ada niatan move on dari dia!" 


"Heh! Ngarang aja lo! Kalo niatan move on 
mah udah ada sih," aku menyengir lebar. Kali ini 
aku mengucapkannya dengan suara pelan agar 


orang lain tidak perlu mendengar ini. 


"Niat doang, tapi usaha belum ada sama 


sekali kan?" 


"Udah! Gue tuh orangnya emang gampang 
move on." selorohku. “Besok pagi juga gue udah 


lupa.” 
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"Jadian sama gue, mau dong berarti?" goda 


Ben. 


"Mati aja lo sana!" 


Kak 
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TIGA PULUH 


Ini malam minggu kesekian aku kembali 
jomblo. Sialnya, kali ini Jenna, Katlin dan Edelyn 
sudah punya pacar. Ralat, untuk Edelyn, aku tidak 
tahu sudah resmi atau belum. Yang jelas semua 
temanku yang lain pun juga sibuk dengan pacar 
atau gebetan masing-masing. Dan seperti 


biasanya, aku selalu terlupakan. 


Sudah 2 minggu berlalu sejak Catherine dan 
Calvin resmi bercerai. Aku tahu ini dari Ben. Juga 
Bara yang belakangan semakin sering membawa 
Catherine dan Caca ke rumah, untuk bermain 
bersama Zio juga. Mereka sudah seperti keluarga 


harmonis yang punya dua anak. Aku tidak berniat 
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mengintip sama sekali. Tapi, tidak sengaja terlihat 


dari balkon atas. 


Saking seringnya Bara membawa Catherine 
dan anaknya ke rumah, aku jadi curiga kalau 
Catherine memang menginap di rumah ini. Dan 
sebentar lagi, posisiku sebagai Mbak kesayangan 
Zio mulai tergantikan olehnya. Jangan tanyakan 
bagaimana perasaanku sekarang. Bahkan air 
mataku sudah habis hanya untuk merutuki nasib 
sialku ini, yang mau-maunya dimainin oleh cowok 


sebrengsek Bara. 


Jarum jam menunjukkan pukul tujuh. Waktu 
di mana orang-orang mulai keluar rumah untuk 
menghabiskan malam minggu dengan pacar atau 
teman-teman. Merasa tidak mau kalah dengan 
Bara yang langsung punya pacar baru setelah 
putus, aku langsung mandi dan bersiap-siap. Aku 
tidak boleh terlihat terlalu ngenes setelah 
ditinggalkan oleh Bara begitu saja. Setidaknya, 
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malam mingguku kali ini, harus diisi kegiatan 


yang dapat mengalihkan seluruh patah hatiku. 


Tiba-tiba saja aku kepikiran untuk datang ke 
apartemen Calvin. Seminggu yang lalu, Calvin 
sempat mengirimiku pesan minta bertemu. 
Nomornya sudah aku buka blokirannya. Tapi 
pesan itu tidak kubalas, karena aku ingin Calvin 
menelponku dan meminta padaku sekali lagi. 
Sayangnya, hal itu tidak juga dilakukan Calvin 


sampai hari ini. 


Entah dari mana, tiba-tiba keisenganku 
muncul. Dalam hati aku bertaruh, kalau malam ini 
Calvin ada di apartemen sendirian, aku akan 
langsung menerima ajakannya untuk melakukan 
apapun, termasuk making love dengan ronde 


sebanyak apapun yang dia mau. 


Sepertinya aku memang butuh sedikit 
belaian seseorang yang ahli, untuk melampiaskan 
patah hatiku dengan Bara. Dan menurutku, Calvin 


adalah orang yang tepat. Bisa jadi, Tuhan memang 
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mengutus Calvin sebagai sosok yang menghibur 


dan membahagiakan aku setelah ini. 


Walaupun begitu, sebagian hatiku sangat 
yakin, kalau tipe cowok fuckboy seperti Calvin 
pasti sekarang tengah bersenang-senang di club. 
Apalagi setelah resmi bercerai dengan Catherine. 
Mungkin sekarang dia sedang pesta untuk 
merayakan status barunya, dan sibuk menjelajahi 


satu per satu club di Jogja untuk get laid sampai 
pagi. 


Namun aku tetap menyiapkan semuanya 
dengan baik. Seperti menyemprot seluruh 
tubuhku dengan parfum super wangi, dan 
memilih underware terbaik yang aku punya. Dress 
pilihanku malam ini jatuh kepada dress super 
pendek dengan kerah Sabrina dengan karet di 
bagian pinggang. Dress ini berbahan chiffon tipis 
yang sangat mudah tersingkap ke atas setiap kali 
terkena angin. Belakangan ini, skill make up-ku 


semakin meningkat karena aku lumayan sering 
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menonton tutorial make up yang 
direkomendasikan Katlin untukku. Sehingga tidak 
butuh waktu lama bagiku untuk memoles 


wajahku menjadi lebih fresh dan flawless. 


Setelah mempersiapkan diri dengan baik, 
aku langsung turun ke bawah begitu taksi online 
yang kupesan datang. Begitu sampai di 
apartemennya, aku menuju resepsionis, untuk 
minta diantar ke unit milik Calvin. Apartemen ini 
memiliki akses lift pribadi, di mana hanya 
mengijinkan siapapun yang mempunyai keycard 


apartemen ini untuk masuk ke lift. 


Beberapa waktu lalu, saat aku main ke 
apartemen Calvin setelah kondangan itu, dia 
sempat mengatakan, "Nama kamu udah aku 
masukin ke daftar free pass tamuku. Jadi 
kapanpun kamu mau ke sini, tinggal sebutin nama 
kamu dan kasih KTP kamu ke resepsionis. Dia 


bakal anter kamu langsung sampe depan pintu." 
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Ucapan itu terbukti benar ketika petugas 
resepsionis langsung menyuruh satpam untuk 


mengantarku menuju lantai apartemen Calvin. 


Saat inilah, jantungku mulai berpacu cepat 
tidak karuan. Meski taruhan ini aku lakukan pada 
diriku sendiri, dan tidak ada saksi matanya selain 
aku sendiri dan Tuhan, aku tetap akan berusaha 
menepatinya. Namun tiba-tiba saja keyakinanku 
soal keberadaan Calvin di apartemennya 
langsung menciut ketika aku sudah berdiri di 


depan pintu kamarnya. 


Lututku langsung lemas saat mendengar 
teriakan dari dalam yang mengatakan, 


"Sebentar!" Setelah aku menekan bel. 


Bola mata Calvin terbelalak begitu 
mendapatiku berada di depan pintu 
apartemennya. Aku berusaha memasang 
tampang sesantai mungkin dan langsung 
menerobos masuk. Dia mengekoriku setelah 


menutup pintu. 
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"Naik apa ke sini?" tanya Calvin ketika aku 
ikut duduk di sofa menghadap televisi. Sofa yang 
pernah menjadi saksi percintaan panas kami. 
Pandanganku beralih pada meja yang penuh 
dengan semangkuk besar pop corn dan segelas 


kopi. 


"Taksi. Kamu bikin pop corn sendiri?" aku 
bertanya setelah memasukkan satu butir pop corn 


ke dalam mulutku. 
"Kok tahu?" 


"Asin banget! Kamu tambahin micin satu 


bungkus?" 


Calvin terkekeh mendengar komentarku. 
Lantas dia ikut duduk di sebelahku, dan 
meletakkan tangan kirinya pada sandaran sofa, 


seolah memberi kode padaku mau merangkul. 


Aku menyambut tangan Calvin dan 


merebahkan kepalaku pada tangannya. 
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Kemudian menyusupkan tangan kananku pada 


pinggangnya dan memeluknya dari samping. 


"Kamu nggak malam mingguan?" tanyaku 
setelah beberapa menit, Calvin membiarkanku 
cuddle sejenak untuk menghirup aroma cedar 
wood bercampur mint yang memabukkan, 
sementara ia hanya mengelusi puncak kepalaku 


lembut. 


"Ini lagi malam mingguan." Sahutnya santai, 


lalu mendekatkan wajahnya dan menciumku. 


Dengan sigap, aku langsung membalas 
ciuman tersebut dan meletakan tangan kiriku 
pada rahangnya untuk mengusap bulu-bulu 


tajamnya. 


"Udah selesai mikirnya?" tanya Calvin saat 


menjauhkan kepalanya dariku. 


Keningku berkerut. "Mikir apa?" 
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"Selama hampir sebulan ini aku kasih kamu 
waktu buat mikir. Sekarang udah ada keputusan 


kan?" 


"Keputusan apa?" aku sengaja pura-pura 


tidak paham. 


"Menerima aku? Menghabiskan sisa hidup 
kamu sama aku?" tanyanya dengan suara pelan 
nyaris berbisik. Lalu ia mengecup pipiku 


beberapa kali. 


"Kamu serius sayang sama aku?" tanyaku 


menatap matanya lamat-lamat. 


"Emang masih kurang jelas ya?" ia tampak 
mengambil jeda sejenak, kemudian berbisik, "I 


love you!" 


Bisa kurasakan pipiku memanas mendengar 
pernyataannya. Ketika aku berusaha menyelami 
bola matanya, di situlah aku menangkap sebuah 


keyakinan. 
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Sejujurnya niatku mendatangi Calvin malam 
ini karena aku butuh kehangatan belaiannya. 
Bukan untuk mengatakan keputusan yang aku 
ambil dari permintaannya tempo hari. Karena 
belakangan ini aku mulai terasa muak dengan 


hubungan percintaan seperti ini. 


Dulu Bara juga mengatakan kalau ia 
mencintaiku dan tidak akan meninggalkanku. 
Lalu sekarang, begitu cewek di masa lalunya 
muncul, ia langsung mencampakkanku begitu 
saja. Seolah lupa dengan seluruh janji-janjinya 
yang sudah terucap. Dan tidak menutup 
kemungkinan kalau Calvin juga bisa melakukan 
hal yang sama. Terlebih, cowok ini punya reputasi 


sangat buruk soal kisah cintanya. 


Tapi belakangan logika dan tindakanku 
malah bertolak belakang. Seluruh tubuhku kini 
malah merindukan sentuhan lembut Calvin yang 


membuaiku. Tangannya mengelusi pipiku lembut, 
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dan bola mata yang menatapku lamat-lamat, 


membuatku tidak bisa berpikir lagi. 


Aku ikut mengangkat tanganku untuk 
mengelusi rahangnya yang ditumbuhi bulu-bulu 
halus, membuat senyumannya terangkat. Ia 
kembali mendekatkan kepalanya padaku. Dan 
melumat bibirku dengan lembut. Tanpa ragu, aku 


langsung membalasnya. 


"Aku udah capek, Cal, sama segala drama 
percintaan yang udah aku lewatin." Kening Calvin 
mengerut. Ia hanya diam, menunggu 
penjelasanku lebih lanjut. "Kalo kamu nggak 
serius sama aku, mending kamu ngomong aja dari 
awal. Daripada harus bohong. Bilang cinta, 


padahal aslinya enggak." 


"Kamu masih nggak percaya sama aku?" aku 
merasakan perubahan raut muka Calvin yang kini 


menatapku geram dengan menahan emosi. 


“Bukan nggak percaya ..." 
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“Tapi? Ragu?" 


"Bukan gitu. Kamu tahu sendiri, aku baru aja 
patah hati. Terus kamu langsung ngomong kayak 
gini ke aku, sementara hubungan kita nggak 
pernah jauh-jauh dari ranjang. Kalo kamu bilang 
cinta sama aku cuma biar aku mau tidur sama 
kamu, itu nggak perlu. Kita bisa tetep ngelakuin 
itu dengan status friends with benefit, atau apapun 
itu terserah kamu. Aku nggak masalah kita main 
apa aja tanpa melibatkan perasaan." Nafasku 
terengah-engah. Antara menahan emosi, dan 
menahan hasrat yang mulai memenuhi tubuhku 


setelah ciuman dan sentuhan Calvin tadi. 


"Demi Tuhan, aku nggak pernah sekalipun 
berniat mainin kamu, Sabina. Dan omonganku 
tadi itu nggak main-main. I really mean it! Bahkan 
kalo kamu minta pembuktian dan saat ini juga 


kamu minta aku nikahin kamu, aku siap!" 


Kalimat Calvin membuat darahku berdesir. 


Sejujurnya kata menikah belum ada sama sekali 


488 


dalam rencana masa depanku sampai lima tahun 
kedepan. Tapi mendengar ucapan Calvin dengan 


wajah seriusnya, membuat tubuhku membeku. 


"Kamu tahu sendiri aku baru patah hati. 
Bahkan aku belum move on dari Bara. Pernikahan 


bukan hal yang bisa dimainin segampang itu, Cal!" 


"Aku nggak tahu harus pakai cara apa, biar 
kamu yakin kalau aku nggak pernah main-main 
sama omongan aku. Kamu bisa rekam omonganku 
sekarang buat kamu tagih nantinya kalau misal 
aku ingkar, atau aku lupa sama apa yang udah aku 
omongin. Kali ini aku beneran serius. Kalau kamu 
butuh status yang lebih jelas daripada sekadar 
kalimat 7 love you, and would you be my 
girlfriend?” aku nggak masalah untuk menikahi 


kamu sekarang juga." 


Mendengar ucapan Calvin yang lugas 
dengan penuh keyakinan, aku jadi pengen nikah 
beneran. Tapi aku nggak mungkin langsung 


gegabah mengiyakan semua omongannya. Bisa 
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saja dia sedang keracunan pop corn sehingga 
otaknya jadi blank dan bisa ngomong nggak pake 
mikir begini. 

"Will you?" 


"Bisa nggak, jangan bahas itu dulu? Aku 


masih nggak—" 


"Marry me!" kalimatku terpotong dengan 
ucapan Calvin. Bibirku masih terbuka tanpa 
suara, berusaha mencerna dua kata itu dengan 


baik. 


"Ayo! Sekarang? Emang jam segini KUA 
masih buka? Penghulunya enggak malam 


mingguan sama istrinya?" 
Calvin bersikeras. "I really mean it, Sabina!" 


"Nggak usah main-main, Cal!” peringatku 


tajam. 


"Nggak ada yang main-main, Sabina!” ia 


balas menatapku tajam. 
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"You know, I'm still too young to do this." 


Aku melepas pelukan kami, dan 
menatapnya dengan cengiran lebar. Berusaha 
mengalihkan pembicaraan. "Sebenernya tadi aku 


lagi taruhan." 


Bola mata Calvin langsung menatapku 


penuh selidik. "Taruhan apa?" 


Menyadari perubahan ekspresinya yang 
mengeras dan bersiap marah aku malah tertawa. 
Sialnya, tawaku ini malah membuat emosi Calvin 


semakin menjadi. 


“Taruhan apa, Sabina? Setahu aku taruhan 
selalu berujung enggak baik. Kamu nggak bisa 
seenaknya main-main sama aku ya!" Dia benar- 
benar menatapku dengan emosi seolah ingin 
melahap tubuhku sekarang juga. Bahkan, 
mendengar ancaman terakhirnya, aku sedikit 
bergidik ngeri, dan langsung membayangkan 


kalau itu benar-benar terjadi. 
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"Tadi aku lagi gabut di kos. Karna kangen 
kamu, aku kepikiran buat dateng ke sini. Awalnya 
aku yakin kalo kamu pasti pergi sama temen- 
temen kamu. Clubbing atau apapun itu kebiasaan 
brengsek kamu. Dalam hati aku janji sama diri aku 
sendiri, kalo aku nemuin kamu ada di apartemen, 


aku bakal... OH MY GOD! Lupain aja!" 


Raut wajah Calvin melunak. Bahunya yang 
tadi tegang, kini mulai turun dan tampak lebih 
tenang. Tapi bola matanya masih menatapku 


dengan penuh ancaman, "Bakal apa, Sabina?" 
"I love the way you say my name." 


"Nice try, Sabina. Jangan ngalihin topik!" 


sungutnya. 


"Aku bakal ... nerima ajakan kamu apapun, 
sampai ronde keberapa pun kamu mau." Ucapku 
pelan dengan kepala tertunduk. Membuat 
rambutku menutupi wajahku yang tampaknya 


sudah lebih merah dari warna lipstikku. 
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Perlahan jemari Calvin menyentuh daguku 
dan membuat kepalaku mendongak menatapnya. 
Ia tampak menyeringai lebar, "I love you my 


naughty girl!" 


Setelahnya Calvin langsung menyerangku 
dengan hujan ciuman yang membuat aku 
menyesal sudah bermain-main dengan taruhan 


begini. 


"Kamu sengaja nggak pake bra? Udah 
prepare banget?" goda Calvin ketika menurunkan 


bagian atas dress-ku. 


Tadinya aku memang ingin memakai bra 
tanpa tali yang cocok untuk dress ini. Tapi, 
mendadak sisi jalangku muncul, dan langsung 
melepas bra-ku, untuk memudahkan Calvin 
menelanjangiku. Sialan! Patah hati benar-benar 


merubahku menjadi jalang yang sesungguhnya. 


Tubuhku seolah terbakar dengan 
tatapannya yang kini menelanjangiku. Ia langsung 


menciumiku dan mengangkat tubuhku agar 
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kakiku berada di pinggangnya, lalu membawaku 


ke kamarnya. 


"Berapapun ronde yang aku mau kan?" 
tanya Calvin dengan seringai jahilnya sambil 


merebahkan tubuhku di kasur. 


Aku tidak kuasa menjawab ketika 
merasakan hembusan nafas Calvin menerpa 
perutku. Ia sengaja mendekatkan hidungnya pada 
perutku, menghembuskan nafas keras di sana, 
tapi tidak menyentuh atau menciumku sama 


sekali. 


Lima menit aku menunggu, tapi Calvin tidak 
juga mencium atau menjalahi tubuhku dengan 
tangannya. Ia hanya mendekatkan wajahnya 
dengan perutku, lalu ke dada, hanya untuk 
menghembuskan nafas di sana, dan membuat 


tubuhku menggelinjang kegelian. 


"Cal," bisikku ketika tangannya mulai 
mengelus perutku lembut, dengan gerakan sangat 


lambat yang membuatku tidak sabaran. 
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"Hmm?" 


"Please... pintaku dengan nafas tercekat 
ketika nafasnya kembali dihembuskan pada 


permukaan kulitku yang tidak ditutupi apapun. 


"Apa sayang?" Calvin mendongak untuk 


menatapku dengan seringai jahilnya. 
"Do it." 


"Apa?" aku tahu kalau Calvin sengaja 
menggodaku, agar aku semakin memohon- 
mohon padanya. Sialnya, aku benar-benar tidak 
tahan lagi, dan terpaksa membuatnya 
menyeringai penuh kemenangan karena aku 


harus kalah dengan pesonanya. 


Hanya dengan sekali gerakan, Calvin 
melepaskan kaosnya dan melemparnya ke 
sembarang arah. Kemudian ia kembali 
menundungiku tanpa melakukan apa-apa. Hanya 
tersenyum, dan terus menelanjangiku dengan 


tatapannya. 
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Perlahan dia membungkam bibirku dengan 
ciumannya yang lembut. Permainannya kali ini 
jauh berbeda dari sebelumnya kami lakukan. 
Lebih kasar dan bergairah. Tapi aku sangat 
menikmatinya. Cukup berhasil mengalihkanku 


dari patah hati. 
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TIGA PULUH SATU 


"Nggak bisa, Cal! Nggak semudah itu!" 


"Kamu belum nyoba, udah bilang nggak 


bisa!" 


"Pernikahan bukan untuk coba-coba, Calvin! 
Jujur aku emang udah capek dengan segala 
macam drama percintaan dan janji busuk yang 
diomongin banyak cowok sama aku. Tapi, 
pernikahan bukan solusinya. Kamu buat aku 
percaya sama kamu dengan bentuk lain yang 
bukan menyangkut soal pernikahan." Bantahku 


lagi dengan nada yang lebih tinggi. 


Pagi ini, saat aku bangun tidur dalam 


kondisi telanjang dan berpelukan dengan Calvin, 
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cowok itu langsung menyambutku dengan 
morning kiss dan minta ronde berikutnya. Entah 
berapa puluh kondom yang sudah kami habiskan 
sejak semalam. Dan Calvin seolah tidak pernah 


cukup dengan itu semua. 


Setelah pelepasan kami pagi ini, Calvin 
malah membahas soal pernikahan lagi, yang 
membuat mood-ku langsung menurun. Dengan 
santainya ia mengatakan ingin mengajakku ke 
rumah orang tuanya untuk makan siang bersama. 
Apa dia tidak lupa kalau dia sendiri baru cerai 
dengan istrinya belum ada satu bulan, dan sudah 
membawa cewek lain ke rumah orang tuanya. 


Brengsek banget kan? 


"Setelah apa yang terjadi sama kita kemarin, 
aku nggak bisa lagi bayangin gimana hidup aku 
kalo nggak ada kamu. I need you, Sabina!" Cowok 
itu menatapku dalam-dalam. Dengan nada lebih 


rendah ketika mengucapkan kalimat terakhirnya. 
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"Alasan kamu itu nggak mendasar. Itu cuma 
karena kamu masih bergairah sama aku sekarang, 
jadi kamu mikirnya gitu. Aku nggak yakin 
perasaan kamu bakal tetap sama setelah 
beberapa bulan ke depan. Kamu pasti bakal bosen 


sama aku, Cal!" 


"Nikah itu sekali seumur hidup. Nggak bisa 


sekalinya bosen langsung pegat gitu aja!" 


“Aku juga udah mikirin semuanya baik-baik, 
Sab. Aku pria dewasa yang nggak mungkin asal 
ambil keputusan tanpa mikirin resiko dan 
konsekuensi yang terjadi dari keputusan aku.” 
Raut mukanya berubah serius. Aku tahu kalimat 
terakhirku bisa saja menyakitinya, karena aku 
jadi terkesan merendahkan jalan pikiran dia yang 


serba tiba-tiba ini. 


“Coba kamu renungin lagi. Kalo kamu malah 
ngebet banget gini, aku jadi curiga, sebenernya 
yang kamu rasain itu cinta atau obsesi. Kadang 


orang itu susah bedain cinta sama obsesi, karna 


499 


udah terlanjur gelap mata. Buat naik ke step yang 
seserius itu, butuh banyak proses, Cal. Nggak bisa 


langsung, ‘Iya, oke, gue mau. Ayo bulan depan!” 


Untuk beberapa saat, kami sama-sama diam. 
Calvin tampak memikirkan sesuatu yang tidak 
bisa kubaca dari ekspresinya saat ini. Sementara 
aku mencoba membayangkan bagaimana 
kehidupanku ke depannya kalau kuhabiskan 


bersama dengan Calvin sampai tua. 


“Coba aku tanya, apa alasan kamu mau 
menikah sama aku, selain yang udah kamu 


sebutin tadi?” tanyaku. 


“Aku udah siap menghabiskan sisa hidupku 


sama kamu terus.” 


“Dari mana kamu bisa yakin kalo aku bisa 
ngurus kamu dengan baik? Gimana kalo aku 
nggak bisa jadi istri yang baik buat kamu? Kamu 
juga belum kenal aku dengan baik. Kamu nggak 


tahu latar belakangku. Kita nggak pernah kenal 


500 


lebih jauh satu sama lain. Kenapa kamu bisa pede 


banget gini?” 


Calvin menghela nafas panjang. Lalu 
menegakkan kepalanya dan menyangganya 
dengan tangan untuk menghadap ke arahku 
sepenuhnya. "Jadi kamu maunya aku harus 


gimana?" 


Aku bisa melihat mukanya pasrah. Sudah 
setengah jam kami berdebat soal ini, dan 
pembahasan kami tidak juga mencapai sebuah 


kesimpulan. 


"Aku masih dua puluh satu tahun. Kamu 
juga belum tua-tua amat kan? Aku mau kita 
jalanin ini dulu pelan-pelan, sambil mengenal 
lebih dalam lagi satu sama lain. Jujur, selama ini 
aku nggak ngerti apapun soal kamu. Jadi kita bisa 
mulai semuanya dari perkenalan awal. Kalo 
setelah kita saling mengenal lebih dalam selama 


beberapa bulan kedepan dan perasaan kamu 
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masih sama kayak sekarang, aku bakal 


pertimbangin semuanya." 


Senyum Calvin merekah. Ia langsung 
mencium bibirku lagi dengan lembut yang 
berlanjut pada permainan kami yang ke-ronde 


sekian puluh. 


KKK 


"WHAT THE FUCK! NIKAH?!" 
"Nikah apa kawin sih yang dia maksud?" 


"Serius nikah, yang bakal jadi suami istri 


gitu? Eh, lo serius nggak sih, Sab?" 


"Ngapain juga gue bercanda masalah 
ginian?!" sungutku menanggapi ocehan ketiga 
temanku, yang sesuai dugaanku selalu lebay 


seperti biasanya. Terutama Jenna. 
"Terus, lo bilang apa?” 
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"Gue ogahlah gila! Dia baru cerai belum ada 
sebulan, enak aja langsung lamar gue gitu aja!" 
jawabku. "Emang sih, pernikahan dia nggak atas 
dasar cinta. Tapi kan, ya nggak logis aja kan. Ntar 


dikiranya gue malah yang jadi pelakornya." 


"Tapi bukannya dia emang cerai gara-gara lo 


ya?" tanya Katlin. 


"Heh! Ngawur! Gue nggak ada nyuruh dia 
buat cerai sama sekali ya! Katanya pernikahan dia 
emang sudah seharusnya berakhir, sesuai 
kesepakatan. Gue nggak terlalu ngerti gimana 


detailnya sih." 


"Jadi itu semacam nikah kontrak gitu, Na?” 


tanya Jenna. 


Aku mengendikkan bahu. "Maybe. Bilangnya 
sih, cuma biar anaknya Catherine punya status 
ayah di akte kelahirannya gitu. Terus buat nama 
baik keluarga juga. Tapi gue nggak terlalu ngerti 


gimana detail kesepakatan mereka." 
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Katlin menggeleng-gelengkan kepalanya. 
"Gue nggak nyangka. Akhirnya bisa ketemu sama 
orang di dunia nyata yang bener-bener nikah 
kontrak gitu. Gue pikir, yang beginian cuma ada di 


wattpad." 


“Gue juga baru nemuin sih. Hebat juga ya lo, 
Sab. Berhasil bikin gue ketemu sama ayam 
kampus, dan sekarang sama orang yang nikah 
kontrak. Belum aja gue ketemu sama sugar daddy 


dan baby-nya." Jenna terkekeh. 


“Di Jogja ada nggak sih, sugar daddy yang 
ganteng dan gagah kayak Chris Evans gitu? Nggak 
usah dijajanin macem-macem juga ikhlas gue, 
kalo emang ada yang seganteng itu.” Gumam 
Katlin yang langsung kulempar segenggam kulit 


kacang. 
"Ngaco lo! Nggak usah aneh-aneh!" 


“Kenapa sih? Kan mending jadi sugar baby 
dong, daripada jadi ayam kampus. Kalo ayam 


kampus kan, harus gonta-ganti orang dan belum 
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tentu orang-orang itu bisa bayar kita mahal. Kalo 
jadi sugar baby, cuma stuck di satu orang aja, dan 
duit kita udah ngalir terus karna dia tajir." 


Sanggah Katlin. 


“Tadi bilangnya nggak usah dijajanin 
macem-macem udah ikhlas. Sekarang malam 
minta duitnya ngalir terus. Gimana sih lo?!” protes 


Jenna. 


“Ya kalo sugar daddy-nya seganteng Chris 
Evan, mau gue gratisan gitu. Tapi kalo beda dari 


Chris Evan y ague tetep pasang tarif!" 
"Suka-suka lo dah! Gue no comment!" 


"Terus hubungan lo sama Bara udah fix 
bubar kalo gitu?" Edelyn malah menanyakan hal 
lain yang membuatku kembali teringat pada 


cowok brengsek itu. 


Aku mengangguk. "Mungkin Bara emang 


nggak pernah cinta sama gue kali ya? Kayaknya 
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gampang banget gitu langsung ninggalin gue dan 


balik ke mantannya." 


"Mantannya itu secantik apa sih?" Jenna 


menatapku penasaran. 


"Lumayan sih. Emang dasarnya cantik, terus 
jago make up juga. Jadi ya gitu deh. Tapi dia kayak 
beauty enthusiast gitu, jadi berani make up 
gonjreng. Jatohnya malah kayak ketebelan. Gue 


sih liatnya kayak tante-tante umur 30-an gitu." 


"Emang dia masih seumuran kita? Bisa aja 


emang dia lebih tua kan?" sahut Katlin. 


“Dia itu seangkatan sama Bara. Berarti tiga 
tahun di atas kita. Tapi menurut gue dari cara 
berpakaiannya tuh, emang keliatan kalo dia kayak 
tante-tante. Malah, lebih terkesan kayak jalang 
beneran gara-gara bajunya selalu ketat dan 
minim banget. Ngeliat dia tuh, gue jadi merasa 
lebih baik gitu deh. Sebelumnya kan gue merasa 
kalo gue tuh udah jalang banget deh. Tapi ternyata 
ada yang lebih parah." 
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"Dress ketat yang belahan dadanya rendah 
gitu?" Jenna terus mencecarku penasaran. Aku 
mengangguk. “Kalo mau cari yang lebih parah dari 
lo banyak kali! Nggak usah ngerasa paling 


berdosa deh, lo tuh malah belum seberapa!” 


"Mungkin karna beda circle kali ya. Dia kan 
udah lebih dewasa dari kita dan orang kaya juga. 
Jadi circle dia ya sama orang kantoran atau 
sosialita gitu. Nggak kayak kita yang masih 
mahasiswa misqueen yang kalo beli skincare 
harus rela-rela nahan laper dulu." kata Edelyn 
dengan pemikiran dewasanya seperti biasa. "Jadi 
menurut gue wajar aja kalo kita menilai dia kayak 
gitu. Bisa aja, pas dia lihat Sabina juga mikirnya, 
apa sih ini bocah masih bau kencur, muka buluk 


belagu amat!" 


"Heh! Kalo muka Sabina buluk, terus muka 
gue apa ini woyyyy!" sanggah Jenna tidak terima. 
Di antara kami berempat, muka Jenna yang paling 


bermasalah. Kulitnya yang cenderung berminyak, 
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membuatnya mudah jerawatan, dan itu yang 
selama ini selalu membuatnya uring-uringan. 
Tapi menurutku, itu nggak terlalu masalah. 
Karena dari lahirnya, Jenna sudah cantik, jadi mau 
jerawatan segimana juga, tetep aja Kenjiro 


klepek-klepek. 
"Bukan itu maksud gue!" 


"Menurut gue, Bara balik ke Catherine 
bukan gara-gara masih cinta sama Catherine deh. 
Tapi gara-gara ada anaknya. Coba kalo Catherine 
nggak punya anak dari dia, pasti dia nggak bakal 
balik ke Catherine lagi.” Jenna berpendapat 
dengan pandangan menerawang, berlagak sedang 
menganalisa sesuatu dengan kening yang 


berkerut serius. 


Katlin langsung mengangguk setuju. "Iya, 
menurut gue juga gitu. Kalo gue denger dari cerita 
lo, jelas banget kalo Bara masih cinta sama lo. Tapi 


kan, dari awal dia emang minim ekspresi kan, jadi 
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ya emang dia nggak keliatan kalo masih 


memendam rasa." 


"Tapi ya, gue denger sendiri dari Ben, 
gimana galaunya Bara sejak putus dari Catherine 
3 tahun yang lalu. Bahkan dia nggak pacaran lagi 
selama itu, sampe akhirnya ketemu gue. Menurut 
gue, cowok galau sampe selama itu tuh ya 
tandanya cinta beneran. Terbukti pas dia tau Caca 
adalah anaknya, dia nggak pake mikir dan 
langsung ninggalin gue." sanggahku. “Apalagi kalo 
ternyata itu cinta pertamanya. Yaudahlah, 


mundur aja gue.” 


"Dia langsung ninggalin lo pas di pesta 
pernikahan temennya itu, karna dia terlalu kaget 
dan nggak bisa ngontrol emosinya. Coba kalo lo 
yang di posisi dia, lo nggak tahu kalo selama ini lo 
punya anak, paling lo juga bakal langsung gitu 
juga.” Kali ini Katlin yang langsung menyanggah 


pendapatku. 
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"Gue tetep ngerasanya kalo gue tuh emang 
cuma pelampiasan dia aja. Biasanya gitu kan, kalo 
cowok galau banget, eh ketemu cewek murahan 
kayak gue yang disenyumin dikit langsung lumer, 
yaudah lah sekalian dimanfaatin aja gitu kan, buat 
selingan. Daripada setres kelamaan jomblo. Fuck, 


dasar Sabina murahan! Pelacur!" 


Edelyn menggeleng kecil, "Bara emang 
brengsek banget. Tapi menurut gue dia nggak 
seberengsek itu buat jadiin lo pelampiasan gitu 
aja. Gue yakin pasti ada sedikit lah rasa cinta dia 


buat lo." 


"Sedikit, Del! Sedikit banget! Saking 
dikitnya, ketiup angin dikit langsung ilang 
semuanya, ambyar!" aku memutar bola mataku 


kesal. "Kenapa sih jadi malah pada belain dia?" 


"Jadi sekarang lo udah yakin sama Calvin?" 
Katlin bertanya, mengembalikan topik awal 


pembicaraan kami. 
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Aku hanya mengangkat bahu, lalu 
merebahkan tubuhku di kasur. Saat ini kami 
sedang berkumpul di kamar rumah Jenna yang 
besarnya tiga kali lipat dari kamarku di rumah. 
Juga ranjang super besarnya, yang mampu 
menampung kami berempat tanpa harus 


kesempitan. 


“Sesakit itu ya Sab, rasanya?" tanya Edelyn 


pelan. 


Seandainya yang menanyakan ini adalah 
Jenna atau Katlin, mungkin aku langsung ngamuk 
habis-habisan dan melemparkan berbagai 
umpatan padanya. Tapi, melihat wajah Edelyn 
yang masih innocent dan belum berpengalaman 
soal ini, aku langsung menyingkirkan kekesalan 


itu. 


"Bener juga, quotes favorit lo, Kat! Nothing 
hurts more than being disappointed by the single 
person you thought would never hurt you." Aku 


tertawa miris. Mengingat bagaimana hancurnya 
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Katlin setahun lalu saat putus dari mantannya, 
dan berulang kali mengucapkan quote barusan, 


sampai aku hafal di luar kepala. 


Katlin tersenyum bangga, "Emang kan. 
Paling sakit tuh pas kita sadar, kalo harapan kita 


nggak sesuai sama realita." 


Padahal ini bukan pertama kalinya aku 
pacaran. Dulu saat SMA aku pernah pacaran 
dengan Rian. Tapi seingatku, aku menjalaninya 
hanya untuk bersenang-senang saja, karena toh 
Rian juga ganteng. Dan kami putus karena dia 
selingkuh dengan cewek lain, yang sedikit 
melukai egoku. Namun seingatku, aku tetap biasa 


saja, malah tidak menangis sama sekali. 


"Hidup lo ngenes amat Sab, ditinggalin 


cowok gara-gara cewek lain terus." 


Shit! Ucapan Edelyn sempurna 
menyadarkanku soal betapa brengsek-nya Bara, 


dan membuatku hatiku semakin perih lagi. Kali 
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ini, bukan hanya egoku yang terluka. Tapi hatiku 


benar-benar hancur. 


"Yaudah, nikmatin aja dulu proses move on- 
nya. Gue yakin lo pasti bisa ngelewatin ini. Katlin 
aja yang waktu itu bilang, 'Gue nggak ngerti 
gimana kehidupan gue kalo nggak sama Rey!' lah 
sekarang udah cengar-cengir aja tuh, sama Noel." 


Ucap Jenna ikut berbaring di sebelahku. 


“Iya Sab. Nggak perlu merasa paling hancur 
dan mikir yang aneh-aneh. Sakit hati itu sifatnya 
cuman sementara. Nanti juga hilang.” Tutur 


Edelyn. 


"Saran gue, mending lo pindah kos deh. 
Sekarang keadaan kos lo itu udah nggak sehat 
buat move on." Usul Katlin. "Kamar sebelah gue 
ini, kayaknya mau pindah. Nanti gue tanyain ke 


bapak kos-nya." 


Untuk yang kesekian kalinya, aku bersyukur 
Tuhan menciptakan tiga manusia ini dalam 


hidupku. Bahkan, seadainya aku memang tidak 
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ditakdirkan untuk menemukan laki-laki lain yang 
bisa mencintaiku dengan tulus, aku rela tetap 
single dan menghabiskan sisa umurku dengan 
mereka bertiga. Ditambah keluargaku juga 


pastinya. 


KKK 
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TIGA PULUH DUA 


Seminggu setelah pembicaraanku dengan 
teman-temanku di rumah Jenna, akhirnya aku 
mengambil keputusan. Setelah memikirkannya 
dengan matang, kini aku sudah siap untuk 
memulai hidupku yang baru. Termasuk mengusir 


Bara dari pikiranku. 


Hal pertama yang kulakukan adalah, 
menghentikan komunikasiku dengan Calvin. Aku 
takut kehadiran Calvin kali ini, hanya menjadi 
pelampiasanku saja di saat aku sedang messed up 
karena Bara, seperti yang kulakukan dulu. Saat 
ini, aku sudah tidak mau lagi bermain-main 


dengan perasaan siapapun. Entah itu perasaan 
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Calvin, atau perasaanku sendiri. Jadi, aku 
memutuskan untuk memberikan waktu pada 
diriku sendiri, untuk berdamai dengan kenyataan 


dan semua kekecewaan yang menimpaku. 


Kedua, pindah dari kos ini seperti saran 
Katlin. Inilah satu-satunya alasan aku ingin 
melangkah memasuki rumah ini. Hanya untuk 
menyudahi kontrakku yang memang sudah 
seharusnya berhenti di akhir bulan ini karena 


sudah pas setahun. 


Minggu kemarin, Mas Wira memang sempat 
bertanya padaku, ingin melanjutkan kontrak atau 
tidak. Tapi aku masih berat memutuskan. Bagiku 
kos ini terlalu sulit untuk ditinggalkan begitu saja. 
Selain karena fasilitas dan harganya yang 
terbilang murah, ada terlalu banyak kenangan 
yang di sini. Juga Zio yang harus kutinggalkan 
kalau aku pindah. Tapi apa boleh buat? Justru 
kenangan itulah yang seharusnya aku tinggalkan 


dan tidak perlu diingat-ingat lagi. 
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"Mbak!! Ayo kita main Lego lagi sama Caca!" 
seruan Zio membuat orang-orang yang tengah 
duduk di ruang tamu, langsung menoleh ke 
arahku. Aku yang sedang berdiri di depan tangga 
depan rumah mereka, terpaksa melanjutkan 
langkah untuk menyelesaikan keperluanku yang 


sempat tertunda. 


Dengan memaksakan senyum tipis, aku 
menyahuti ucapan Zio, "Mbak lagi mau ngobrol 
sama Abang nih. Mbak boleh minta tolong 
dipanggilin Abang nggak Zio?" 


Bola mata Zio berbinar. "Mbak mau main 
lego sama Cio, sama Abang juga? Enggak main 


sama Mas Baya aja?" 


SHIT. Lagi-lagi aku hanya bisa mengumpat 
dalam hati ketika Zio dengan lugunya 
mengatakan hal semacam ini, dan belum paham 
juga kalau aku dan Bara sudah putus. Hal ini 
sudah terjadi berulang kali, dan membuat 


suasana yang sudah canggung semakin 
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bertambah canggung. Aku tidak tahu harus 
memakai bahasa apa lagi untuk menjelaskan ini 


dengan balita umur empat tahun. 


Ekor mataku menangkap Catherine yang 
baru saja masuk ke rumah bersama Bara, dengan 
Caca berada dalam gendongannya. Aku bisa 
merasakan kalau dia tidak nyaman dalam situasi 
ini. Sementara Bara, tetap dengan wajah 


lempengnya seperti biasa. 


"Tante bidadali!!” tanpa kusangka, Caca 
malah berteriak kegirangan ketika mendapati 
keberadaanku di ruang tamu mereka. Saking 
senangnya, ia sampai memberontak dari 
gendongan ibunya, berusaha untuk berjalan ke 


arahku. 


"Kok Caca panggil Mbak, Tante Bidadali?" 
Zio mengernyitkan kening bingung sekaligus ada 


pancaran rasa tidak terima di sana. 


"Mama, Caca mau main sama Tante 


Bidadali! Kata Papa, Papa mau ajak Caca main 
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bareng Tante Bidadali!" Caca kembali berseru 
ceria ketika Catherine malah semakin erat 
memeluk Caca, seperti tidak mengijinkan 


anaknya untuk menghampiriku. 


"Mbak mau main bareng Cio?" tanya Zio lagi. 
"Ayo Mbak kita bikin rumah buaya dari Lego!" Zio 


ikut memekik kegirangan. 


"Mbak mau ngobrol sama Abang. Zio main 
lego berdua sama Caca aja ya." Aku 
mengusahakan senyum lebar pada Zio. "Mbak 


boleh minta tolong Zio panggilin Abang nggak?" 


Untungnya, Zio tidak lagi mengatakan 
apapun dan masuk ke dalam. Sepertinya ke kamar 


Abangnya untuk melaksanakan perintahku. 


Detik berjalan terasa sangat lambat. Aku 
yang mati gaya di hadapan dua orang brengsek 
ini, memilih mengeluarkan ponselku dan 
membuka social media. Sementara Catherine 


tengah ngobrol dengan Caca, yang malas kusimak. 
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"Kamu mau minum?"  konsentrasiku 
langsung buyar begitu mendengar suara bariton 
yang sudah lama tidak aku dengar itu. Untungnya 
aku belum mendongakkan kepalaku, karena 


ternyata bukan aku yang diajaknya bicara. 


"Air putih aja. Caca mau minum juga nggak?" 
suara cewek sok lembut yang menurutku 
kecentilan itu terdengar. Aku yang sejak tadi 
hanya berdiri dan bersandar pada kusen pintu 
mengumpat dalam hati. Sepertinya Catherine 
sengaja bersikap sok romantis seperti keluarga 


bahagia begitu, untuk memanasiku. 


"Bukan, maksud aku, aku lagi tanya Sabina. 


Kamu kan biasa ngambil minum sendiri." 


Mendengar namaku disebut, aku langsung 
mendongakkan kepalaku dan melotot. Apaan sih 


maksudnya?! 


"Caca mau susu, Yah!" belum sempat aku 
mengeluarkan protes untuk marah-marah, balita 


dalam pangkuan Bara lebih dulu mengintrupsi. 
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Dan, wait! Yah? Ayah? Seriously? Caca sudah 
merubah panggilannya pada Bara yang semula 
Om, menjadi Ayah? Jangan tanyakan lagi betapa 
sakitnya aku saat ini. Yang jelas, aku tidak tahan 
lagi untuk segera meninggalkan tempat terkutuk 
ini. Mungkin, aku bisa bicara dengan Mas Wira 


besok, atau nanti malam. 


"Mbak, kata Abang ngomongnya di meja 
makan aja.” Zio sudah kembali muncul 
menyampaikan pesan dengan senyum manisnya. 
Aku sedikit lega, dan memutuskan untuk segera 


berjalan masuk menuju meja makan. 


Jelas saja Mas Wira tidak mau keluar untuk 
mengatakan itu langsung padaku. Aku baru ingat 
kalau Catherine adalah mantan Mas Wira juga, 
dan dia juga sempat bertengkar dengan Bara soal 
perempuan sialan itu. Ya Tuhan, kenapa dunia 
harus sesempit ini sehingga kehidupan 
percintaan kami semua harus saling 


bersinggungan begini? 
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Tapi aku juga tidak habis pikir dengan Bara 
yang tetap teguh pendiriannya, dan tega pacaran 
dengan mantan kakaknya sendiri. Apalagi, sampai 
saat ini Mas Wira masih ada perasaan dengan 
mantannya itu. Jadi yang sakit hati bukan hanya 


aku. Tapi Mas Wira juga. 


"Caca minta Zio ambilin susu di kulkas sana! 
Zio punya susu banyak kan, Zi?" sebelum aku 
benar-benar menghilang dari ruang tamu, aku 


sempat mendengar ucapan Bara pada Zio. 


"Apa kabar, dek?" Mas Wira tersenyum tipis 
melihat aku yang berjalan ke arahnya. Dia tampak 
bangun tidur dengan rambut berantakan dan 
kaos hitam polos yang agak kusut. Tidak perlu 
orang cerdas untuk mengetahui betapa 
hancurnya perasaan Mas Wira sekarang. Bahkan, 
sudah hampir sebulan Bara dan Catherine 


balikan, kegalauan Mas Wira belum hilang juga. 


Aku menyengir. "Ya nggak jauh beda sama lo 


sih Mas." 


522 


"Kayaknya gue tahu nih, apa yang mau lo 


omongin." Mas Wira tersenyum lebar. 


"Lo jangan kebanyakan senyum gitu dong, 
Mas. Gue khawatir nih sama kesehatan jiwa lo!" 
sahutku berusaha membuat tubuhku sedikit lebih 


rileks. 


Alih-alih protes tidak terima, Mas Wira 
malah tertawa semakin keras. Tawanya yang 
keras membuat aku ikut tertawa juga. Jenis tawa 
sumbang yang berusaha menutupi kehancuran 


perasaan kami. 


Namun tawa kami otomatis berhenti ketika 
Catherine tiba-tiba masuk, dan berjalan menuju 
dapur. Meskipun tidak secara blak-blakan, aku 
bisa melihat kalau Mas Wira tengah 


memperhatikan cewek itu melalui ekor matanya. 


"Masih berasa ya, Mas?" tanyaku pelan, agar 
orang lain tidak mendengar. Untungnya, ada jarak 


beberapa meter antara meja makan dan dapur, 
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sehingga Catherine tidak bisa menangkap suara 


kami. 
Kening Mas Wira mengerut. "Apanya?" 
"Cintanya." Aku terkekeh menggoda. 


Mas Wira mencubit pipiku pelan, "Ngaco lo, 


Dek! Kayak gitu kok masih ditanyain!" 


Aku tertawa. "Jawabannya jelas iya lah ya!" 
kemudian Mas Wira kembali tertawa sebagai 


bentuk kalau ucapanku memang benar adanya. 
“Lo juga dong, pastinya!" 


"Ya jangan tanya gue lah, hellooooow! Kalo 
lo tanya di sini siapa yang paling sakit, ya jelas gue 
lah, anjir!" sungutku, tetap berusaha mengontrol 


suaraku. 


Mas Wira tidak jadi membuka mulutnya 
ketika Catherine kembali melewati kami dengan 
membawa segelas air minum, dan dua susu kotak 


di tangannya. Aku dan Mas Wira hanya diam 


524 


dengan saling menukar pandang, sampai cewek 


itu menghilang di ruang tamu. 


"Jangan pake gelas ini! Kan masih banyak 
gelas yang lain!" omelan Bara dari ruang tamu 
membuat aku dan Mas Wira tidak jadi 


melanjutkan obrolan. 


"Abisnya ini gelas lucu banget sih, ada 
namanya segala. Aku jadi inget dulu kamu pernah 
kepengen jadi pilot, makanya gelas kamu ada 


gambar pesawatnya kan?" 
"Sini, aku ambilin gelas yang lain!" 


"Kenapa sih, Bar? Cuma perkara gelas lho 


ini!" 


Setelahnya, gantian Bara yang muncul 
melewati aku dan Mas Wira yang masih diam. 
Cowok itu berjalan menuju dapur, dan menukar 


gelas di tangannya dengan gelas lain. 


“Ciee ... Cuma lo doang, yang boleh pake 
gelasnya!” ledek Mas Wira pelan. 
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"Terus kenapa kalo cuma gue doang yang 
boleh pake gelas dia? Toh juga dia tetep ninggalin 
gue kan?" gerutuku yang membuat Mas Wira 


tertawa. 


"Gue heran aja, kenapa Bara masih nggak 
ngijinin Catherine make gelas dia? Padahal udah 


jelas kan, kalo Catherine itu ibu dari anak dia." 


Aku menghela nafas panjang. "Mau gue 


kasih tahu sesuatu nggak?" 


"Bara sering nyuapin gue kalo kita lagi 
makan di luar gitu. Pake sendok yang sama, dan 
piring yang sama. Awalnya gue kaget sih, soalnya 
waktu itu kita belum resmi pacaran gitu. Masih 
gengsi-gengsian. Tapi dia santai aja gitu nyuapin 
gue. Terus pas udah pacaran beneran, jadi sering 
tuh suap-suapan." Pengakuanku membuat mulut 
Mas Wira menganga tidak percaya. Seolah 
omonganku barusan sedang mengungkapkan 
rahasia negara paling besar yang bisa 


menghebohkan satu dunia. 
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“Serius?!” 


Aku mengangguk mantap. “Ngapain juga 


gue ngarang!” 


“Gue speechless sih. Nggak percaya gue, Bara 
bisa kayak gitu ke elo!” Mas Wira masih 


menggeleng-gelengkan kepalanya. 


Untuk sesaat aku dan Mas Wira sama-sama 
diam. Namun itu malah membuat suara berisik 
Zio, Caca, dan Bara di ruang tengah jadi terdengar 
dengan sangat jelas. Membuat perasaanku 


kembali teriris. 


"Eh, gue langsung ngomong ke intinya aja 
deh ya. Malah ngomongin yang lain-lain kan, 
nyebelin lo, Mas!" sungutku ketika menyadari 
kalau keberadaanku di sini sangat tidak baik 
untuk kesehatan hatiku yang masih remuk 


dengan puing-puing berserakan. 
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Mas Wira tertawa sumbang. "Iya, lo salah 
tempat. Gue juga. Abis ini mau tidur lagi ajalah 


gue!" 


"Jadi intinya, gue mau pindah Mas. Lo pasti 
tau kan alasannya? Udah nebak dong, gue nggak 
mungkin bisa lanjut ngekos di sini lagi." aku 
mengusahakan senyuman paling tulus pada Mas 
Wira. “Padahal gue tuh udah seneng banget lho 
bisa ngekos disini. Udah murah, fasilitas oke. Di 


mana lagi cob ague dapet kosan yang kayak gini!” 


“Udah murah, fasilitas oke, banyak cogannya 


lagi!” tambah Mas Wira terkekeh. 


“Percuma cogan, kalo cuman nyakitin!” tawa 
Mas Wira semakin keras ketika mendengar 


gerutuanku. 


"Beda ya, ngomong sama orang galau. Setiap 
katanya berisi curhatan!” ledek Mas Wira lagi. 
“Gue sebenernya nggak rela juga deh, lo harus 
pindah. Kasian aja gue sama Zio. Harus terus- 


terusan dikenalin sama orang baru, terus 
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ditinggalin, ketemu orang baru lagi, ditinggalin 


lagi.” 


Aku mengangkat bahu pasrah. "Yah, mau 


gimana lagi kan?” 


“Tapi gue yakin sih, bagi Zio lo yang paling 
berkesan buat dia! Buktinya mantan gue sama 
mantan Ben yang pernah gue kenalin ke Zio nggak 


ada yang dicariin sama Zio tuh!” 


“Waw! Gue merasa sangat tersanjung lho, 
Mas!” aku tertawa kecil. “Ntar kalo adek lo yang 
pertama udah pindah dari sini, karena hidup 
bareng keluarga barunya, kasih tau gue aja Mas. 
Ntar gue sempetin sering dateng ke sini buat main 


sama Zio." 


"Yakin lo udah mikir sampe kesono? Nggak 
kesayat-sayat itu hati lo pas bilang gitu?” ledek 


Mas Wira tertawa kecil. 
“Kampret lo, Mas!” 
“Iya, iya, Dek! Gue yakin Zio will miss you!" 
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"Gue juga pasti will miss him deh, Mas!" 


sahutku. 


"Just because you miss him, you need him 
back in your life, Sabina. Sometimes, missing is just 


a part of moving on!" 


Aku langsung mencubit lengan Mas Wira. 
"Apasih Mas, kok jadi ngelantur? Yang gue 


maksud kangen Zio lah! Bukan yang lain-lain!" 


"Tapi mata lo pas ngomong itu tadi bilang 


kalo yang lo maksud itu orang lain!" 


"Mulai kan, nyebelinnya kumat! Udah ah, 
gue balik aja!” tapi ucapan Mas Wira terus 
berbekas dalam pikiranku. Apa benar, dari 
mataku masih menampakkan kalau aku sangat 
merindukan Bara? Karena kalau memang iya, apa 
saat aku datang tadi Bara bisa menangkap 


kerinduanku padanya melalui tatapan mataku? 


530 


Ah, sial. Lagipula, kalau Bara memang bisa 
menangkap semua kerinduan itu, lalu apa? Toh 


juga dia tidak akan peduli lagi. 
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TIGA PULUH TIGA 


Aku merasa seperti de javu. 


Untuk sesaat aku mengerjapkan mataku dan 
berusaha memulihkan kesadaran. Bola mataku 
langsung menemukan tangan besar bertato yang 
melingkupi badanku dari belakang. Suara 
dengkuran halus di belakang telingaku membuat 
jantungku berdegup dahsyat dan semakin yakin 


kalau ini bukan mimpi. 


Beberapa hari belakangan, aku sering 
memimpikan tangan ini kembali memelukku lagi 
sepanjang malam. Namun setiap kali membuka 
mata, bayangan itu seolah langsung hilang. Tapi 


sekarang, ketika aku sudah benar-benar 
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terbangun, tangan dan suara dengkuran itu masih 


terasa sangat nyata. 


Dengan gerakan sepelan mungkin, aku 
berusaha memutar tubuhku untuk memastikan 
apa yang sedang terjadi. Nafasku tercekat kala 
melihat wajah itu tengah terpejam dengan nafas 
beraturan, tanda kalau ia masih tertidur. Aku 
hanya bisa mengerjapkan mataku dengan tubuh 


membeku. Apa yang dia lakukan di kamarku? 


Bola mataku memanas ketika satu per satu 
kepingan memori tentang seluruh rasa sakitku 
kembali terngiang. Tidak menyangka efek dari 
patah hatiku bisa menyakitkan ini. Padahal 
hubunganku dengan Bara masih terhitung 
sebentar—belum genap satu tahun—tapi dia 
sudah berhasil membuatku mencintainya 


sedalam ini. 


Tanpa suara, air mataku kembali mengalir. 
Sialnya, tangan yang melingkupi tubuhku itu 


berhasil membekukan seluruh sarafku. Sehingga 
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aku tidak memiliki kekuatan untuk 
melepaskannya, memberontak, apalagi 
menamparnya. Lagipula akal sehatku malah pergi 
entah kemana. Alih-alih mendorongnya untuk 
pergi, tangan sialanku ini malah menyentuh 
dadanya pelan. Ingin memastikan apakah sosok 


ini sungguhan nyata, atau hanya imajinasiku saja. 


Sepertinya dadaku yang sesenggukan dan 
bergerak naik turun, mengganggu tidurnya. 
Setelah mengerjapkan matanya sebentar dan 
bergerak-gerak sedikit untuk membetulkan 
posisi berbaringnya, dia membuka matanya, dan 
menatapku dengan pandangan yang tidak bisa 


kuartikan. 


Air mataku mengalir semakin deras, dan 
suara tangisku tidak bisa lagi ditahan. Aku 
menangis terisak, saat tangan besar yang 
melingkupi tubuhku itu malah semakin 
mengeratkan pelukannya, dan menyandarkan 


aku pada dadanya. 
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Bodohnya, aku malah balas memeluknya 
dan menenggelamkan kepalaku di dadanya untuk 
mengelap air mataku dengan kaosnya. Perlahan, 
aku merasakan tangan lain mengelusi puncak 
rambutku dengan lembut, seperti sedang 


berusaha memberikan ketenangan. 


Sampai beberapa menit kedepan, 
keheningan menyergap kamarku. Hanya suara 
isak tangisku yang terdengar. Lidahku kelu untuk 
mengatakan apapun. Otakku juga tidak bisa 


berpikir ingin mengatakan apa saat ini. 


"Tm sorry, I was not good enough for you. But 
I tried to be," bisikan dengan suara serak itu 


membuat tangisku semakin menjadi-jadi. 


"Jangan nangis, Bi dia melepaskan 
pelukannya, dan menjauhkan tubuhku. Aku tidak 
kuat untuk menatap matanya barang sedetik pun, 
dan memilih menundukkan kepalaku ketika ia 


membuat wajah kami sejajar. Ibu jarinya 
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mengusap pipiku lembut, menyingkirkan air mata 


yang membasahi. 


"Kamu boleh marahin aku atau maki-maki 
aku sesuka kamu. Tapi jangan nangis." Ucapnya 


lagi. 


Setelah menarik nafas dalam-dalam untuk 
menormalkan nafasku yang masih tersengal, aku 
mendongak untuk menatap matanya. "I'm not 
mad. I'm hurt. It's different." Suaraku yang serak 


terdengar sangat lirih, nyaris berbisik. 


Nafasku tercekat ketika melihat sebutir air 
mata keluar dari ujung mata Bara. Kemudian 
diikuti oleh butir air mata berikutnya. Aku baru 


sadar kalau matanya juga memerah. 


Entah karena menangis, atau baru bangun 


tidur. 


Tangan Bara yang sejak tadi masih ada di 
pipiku mengusapnya perlahan. Kemudian dia 


mendekatkan kepalanya padaku, sementara aku 
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hanya bisa memejamkan bola mataku yang terus 
mengeluarkan air mata. Selanjutnya, aku 
merasakan dia mencium bibirku dengan lembut 


dan panjang. 


Ketika aku berhasil mengais sisa-sisa akal 
sehatku, aku baru menyadari kalau ini bukan 
ciuman biasa. Tapi ciuman perpisahan karena 
saat ini aku merasakan kalau bukan hanya pipiku 


yang basah. 


Tanpa berpikir dua kali, aku langsung 
mengeratkan tanganku untuk memeluk 
punggungnya agar tubuh kami semakin dekat. 
Perlahan, aku membalas ciumannya dengan 


tangis yang semakin pecah. 


"Ini kos cewek ya, Sab. Bapak kosnya udah 


tua, perutnya buncit dan kumisan tebel. Anaknya 
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si bapak juga cewek semua, dan udah gede-gede. 
Jadi lo nggak usah ngarep apa-apa ya!" Ucapan 


Katlin langsung kubalas dengan pelototan tajam. 


Katlin hanya menyengir santai, dan 
meletakkan travel bag yang ia bawa ke depan 
almari. "Beres-beresnya besok aja ya, Sab. Badan 


gue pegel banget nih!" 


Aku mengangguk. "Udah sono lo minggat 


aja! Gue mau langsung tidur!" 


Untuk kesekian kalinya, aku menyapukan 
pandanganku pada ruangan sekitar. Kamar 
berukuran 5 x 4 m ini terasa cukup nyaman 
dengan cat putih polos dan perabotan berwarna 
coklat. Hanya dengan sentuhan sedikit dekorasi, 
kamar ini bisa bernuansa vintage yang nyaman. 
Yah, meskipun kuakui, fasilitas di sini tidak lebih 


bagus dari kamar kos-ku sebelum ini. 


Tadi sore, aku resmi pindah dari kos Mas 
Wira. Sebenarnya sudah dari pagi aku berpamitan 


dengan Mas Wira, Ben dan Zio. Tapi, sengaja 
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memindahkan barang-barangku agak sore, 
setelah kuliah siang. Selain itu, sengaja mencari 
waktu ketika penghuni rumah itu sepi dan masih 


belum pulang dari kantor atau kampus. 


Kalau kalian bertanya soal mantanku yang 
ganteng itu, aku belum berpamitan lagi 
dengannya setelah tadi subuh. Setelah ia 
menciumku dan mengatakan kalimat 
perpisahannya — lagi-yang sialnya malah 
membuatku semakin susah move on, aku tidak 


lagi bertemu dengannya. 


Aku menghempaskan tubuhku di kasur 
yang sudah dipasangi sprei dan bed cover yang 
tertata rapi. Tadi Katlin sempat membantuku 
merapikan kasur. Hatiku mencelos ketika teringat 
kalau bed cover yang satu set dengan spreinya 


berwarna dark grey ini adalah milik Bara. 


Saat itu, aku sudah resmi pacaran 
dengannya. Zio sempat tidur siang di kamarku 


dan sialnya, malah ngompol. Biasanya, Zio sudah 
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jarang banget ngompol, tapi hari itu Zio memang 
agak nggak enak badan, dan kedinginan karena 


AC kamarku. 


Bara langsung mengambilkan satu set bed 
cover lengkap dengan spreinya untuk mengganti 
sprei yang terkena ompol Zio. Katanya, nanti dia 
yang akan membawa sprei milikku ke tempat 
laundry. Aku tersenyum senang ketika mendapati 
aroma sprei tersebut sama persis dengan aroma 


tubuh dan kamarnya. 


"Ini spreinya bersih nggak sih?" tanyaku 


sambil menghirup dalam-dalam aroma itu. 
"Bersih lah, enak aja! Wangi begini, masih 
nanya lagi!" 


"Kok baunya kayak bau parfum kamu sih? 
Pas di laundry, sengaja kamu minta buat 
disemprotin pake parfum kamu?" Bara hanya 


tertawa mendengar ucapanku. 
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"Atau selama ini kamu selalu pake parfum 
laundry, kalo mau kemana-mana?" tanyaku 
retoris, yang jelas saja jawabannya tidak. Mana 
mungkin seorang Baravan Adhipranata memakai 
parfum laundry kiloan yang satu liter parfumnya 
cuma dua puluh ribuan. Dan sepanjang aku 
memakai jasa laundry, aku tidak pernah 
menemukan tempat laundry yang memakai 
parfum beraroma citrus bersampur dengan 
cengkeh dan kayu cendana yang terkesan 


maskulin dan sangat tahan lama begini. 


"Itu kan aku masukin ke lemariku. Jadi ya 
baunya keikut bau lemariku." Jawabnya santai, 


dan ikut berbaring di kasurku. 
"Enak baunya aku suka. Parfum apa sih?" 


Bara menggeleng dengan senyum melebar. 
"Enggak mau aku kasih tau. Biar kalo kamu 
kangen sama bau ini, bisa langsung samperin aku 


aja, peluk aku." 
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Setelah itu, aku nyaris tidak mengganti sprei 
dan bed cover itu sampai dua bulan, karena 
baunya masih wangi. Kemudian aku mengganti 
sprei dengan milikku sendiri, dan sengaja 
menaruh sprei itu di dalam lemariku, enggan 
mengembalikannya. Meskipun aroma sprei ini 
sekarang adalah parfum laundry biasa, aku tetap 
merasa nyaman dengan ini. Bayanganku tidur 
dengan pelukan Bara sepanjang malam kembali 


berputar di otakku. 


Aku menghempaskan tubuhku di kasur 
sambil meraih ponselku. Berniat memasang 
alarm agar besok bisa bangun pagi dan 
membereskan baju-baju yang masih tersimpan di 
koper dan travel bag. Tapi sebuah pesan dengan 


nomor asing muncul. 


0851234xxxxx : I wish I could copy and 


paste you in my bed 


0851234xxxxx : I miss you 
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Saat aku melihat foto profil dari nomor 
tersebut, perasaanku langsung campur aduk. 
Baru dua hari yang lalu aku dengan berat hati 
menghapus nomor Bara dari ponselku. Tadinya 
aku merasa tidak perlu menghapusnya, 
mengingat Bara memang tidak pernah 
mengirimiku pesan kalau sedang tidak ada 
keperluan penting. Tapi karena sudah berniat 
move on seutuhnya, aku menghapus nomornya, 


dan lupa tidak kublokir duluan sebelum kuhapus. 


Selama pacaran dengan Bara, jangan 
bayangkan kami sering chatting gemas seperti 
orang-orang kebanyakan. Bara lebih suka 
langsung datang ke kamarku kapanpun dia 
kangen. Begitu juga dengan aku. Jadi, mendapat 
pesan seperti ini untuk pertama kalinya, emosiku 
campur aduk. Antara bahagia, berbunga-bunga, 


dan marah. 


Apa maksudnya dia mengirimiku pesan 


seperti ini setelah meninggalkanku begitu saja? 
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Apa dia sengaja ingin membuatku semakin sulit 
move on, padahal dia sudah bahagia dengan 


cewek lain? 


"Ngapain sih senyum-senyum gitu?" tiba- 
tiba saja Katlin muncul di kamarku dengan 
tatapan penuh selidik. Dengan sifat kepo tingkat 
dewa khas Katlin, dia mendekat ke arahku dan 


melongokkan kepalanya pada ponselku. 


Sesuai — dugaanku,  Katlin langsung 
menyerobot ponselku. "BRENGSEK! BARA MASIH 
BERANI NGIRIMIN LO CHAT KAYAK BEGINI?" 


Aku menghela nafas panjang. Seharusnya 
aku juga marah mendapati pesan itu. Tapi 
bodohnya, aku malah salah tingkah dan 
merasakan kupu-kupu berterbangan di perutku. 
Tidak ada salahnya kalau aku senang sedikit kan? 
Itu tandanya Bara juga tidak bisa melupakanku 
begitu saja, dan aku memang cukup berarti 
untuknya kan? Ketika aku berpikir kalau 


hubunganku dengan Bara itu hanya searah, 
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ternyata itu salah. Karena setelah berciuman 
sambil sama-sama menangis tadi pagi, aku bisa 
tahu kalau rasa sakit yang Bara alami sama 


dengan apa yang aku rasakan. 


"Lo jadi cewek punya harga dirinya dikit 
dong, Sab! Udah dicampakin kayak begitu, masih 
aja mau-maunya cengar-cengir kesenengan cuma 
dapet chat kayak begini!" omel Katlin. "Udah gue 
blokir nomernya. Udah gue hapus juga. Nggak 
usah ditanggepin kalo dia ngechat lagi pake 
nomer lain! Udah tau brengsek, kok masih mau- 


maunya dimainin!" 
"Ck, posesif banget sih lo ke gue?" 


“Move on woy! Move on! Jadi cewek harus 


ada harga dirinya dong, jangan ma—" 


"Iya-iya! Bawel lo kayak knalpot metromini! 


Sana pergi, gue ngantuk nih!" 


"Bentar deh, gue tuh niatnya ke sini tadi mau 


ngapain sih?" Katlin duduk di depan meja riasku 
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yang masih kosong, karena barang-barangku 
belum kurapikan, tampak berusaha mengingat- 


ngingat. 


Aku mengacuhkannya, memilih meletakkan 
ponsel pada nakas. Lalu bersiap tidur dan 
memeluk guling menghadap ke arah lain, 


membelakangi Katlin. 


"Ah iya! Gue bagi micellar water dong! 
Punya gue abis nih!" pekik Katlin yang aku tebak 
sedang membongkar koperku untuk mencari 
pouch make up-ku tanpa menunggu 


persetujuanku. 


"Kalo udah, buruan minggat sana lo! Berisik 
aja!" sungutku tanpa merubah posisiku untuk 
melihat apa yang dia lakukan dengan koperku, 


karena menimbulkan suara-suara berisik. 


"Iya-iya! Nggak usah mikirin mantan aja lo! 
Tidur!" setelah mendengar pintu kamarku 
ditutup, air mata yang sejak tadi mati-matian 


kutahan, akhirnya menetes. 
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Semakin lama tangisku semakin menjadi, 
ketika lintasan memori tentang Bara kembali 
muncul di otakku. Delapan bulan bukan waktu 
yang sebentar kan? Selama ini hubungan kami 
selalu menyenangkan tanpa ada pertengkaran 
besar. Bahkan aku sempat yakin kalau Bara 
adalah jodohku yang selalu bisa mengimbangi 
segala sisi egois dan keras kepalaku dengan baik, 
tanpa menimbulkan permasalahan baru. 
Sayangnya, keyakinanku harus dihancurkan 


begitu saja. 


Yang lebih  menyedihkannya lagi, 
imajinasiku bersama Bara sudah lumayan jauh. 
Aku sering ' membayangkan bagaimana 
sempurnanya bahagiaku ketika aku bisa 
menghabiskan sisa hidupku dengan Bara, dan 
menua bersamanya sampai akhir hayatku. Shit. 


imajinasi yang konyol bukan? 


Rasanya luka ini masih segar, seperti baru 


saja terjadi kemarin. Memang harus kuakui, 
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bahwa ini adalah pertama kalinya aku merasa 
jatuh cinta sejatuh-jatuhnya pada seseorang, yang 
sialnya malah menghancurkan hatiku sehancur- 


hancurnya. 


Malam itu aku menangis keras sampai 
ketiduran. Berharap ada tangan bertato yang 
memelukku dari belakang untuk menenangkan 


tangisku. 
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TIGA PULUH EMPAT 


Sudah dua bulan lebih hubunganku dengan 
Calvin berjalan. Seminggu setelah aku resmi 
pindah kos di sebelah kamar Katlin, Calvin 
kembali menghubungiku. Tadinya aku ingin 
langsung menolaknya mentah-mentah, karena 
posisinya pasti akan dirugikan, mengingat aku 
masih belum bisa move on dari Bara, dan setiap 


detik selalu teringat tentang cowok brengsek itu. 


Namun Calvin berhasil meyakinkanku kalau 
hubungan ini akan berhasil. Dan kalaupun gagal, 
yang mana berarti aku tidak bisa membalas cinta 
Calvin, maka itu tidak masalah bagi Calvin. 


Setidaknya aku sudah berusaha dan mencoba. 
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Setelah jadian, aku dan Calvin malah jarang 
having sex. Paling hanya seminggu sekali, itu pun 
kadang hanya sebatas cuddle dan Calvin tidak 
benar-benar memasukkan 'milik -nya. Dia sedang 
berusaha untuk meyakinkan aku, kalau hubungan 
ini bukan hanya atas dasar kegiatan di ranjang 
saja. Dia juga terus-terusan membujukku untuk 
mau bertemu dengan keluarganya yang selama 


ini selalu kutolak dengan berbagai alasan. 


Aku memang tidak lagi menangis karena 
teringat Bara. Tapi dalam lubuk hatiku yang 
paling dalam, aku masih suka membandingkan 
Calvin dengan Bara. Setiap kali Calvin 
membelikan aku kopi, ingatanku malah melayang 
pada Bara yang lebih suka membelikanku 
Chatime. Menurut Bara kopi tidak baik untuk 
kesehatan. Apalagi aku punya riwayat penyakit 


asam lambung. 


Semua tentang Bara masih begitu 


membekas dalam ingatanku. Padahal kalau 
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dipikir-pikir, masa-masa pendekatanku dan Bara 
super singkat. Ditambah masa pacaranku dengan 
Bara juga belum sampai satu tahun. Tapi kenapa 


rasanya seberat ini untuk melupakan semuanya? 


Aku tidak habis pikir bagaimana galaunya 
orang yang putus setelah pacaran lima tahun atau 
lebih. Pantas saja banyak orang yang membuat 
quotes galau sampai lebay, atau bahkan ada yang 
bunuh diri karena putus cinta. Ternyata rasanya 
semenyakitkan itu. Memang sih, tahap patah 
hatiku belum sampai pada keinginan untuk 
bunuh diri. Tapi sekarang aku memaklumi orang 
yang memilih mengakhiri hidupnya ketika 


ditinggalkan pasangannya. 


"Mau kemana, Yang?" tanya Calvin begitu 


aku masuk ke dalam mobilnya. 


Hari ini dia membolos dari kantornya 
setelah makan siang, dan menjemputku di 
kampus begitu kelasku selesai. Katanya, bos dan 


beberapa atasan di kantornya sedang ada meeting 
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di luar negeri. Makanya dia buru-buru 
menyelesaikan semua pekerjaannya dengan 
cepat, agar punya waktu kosong yang 


dimanfaatkan sebaik mungkin untuk pacaran. 


Sambil memasang seat belt, aku melirik ke 
arahnya. Dia terlihat ganteng banget dengan 
kemeja navy yang lengannya digulung sampai 
siku, dan celana bahan berwarna hitam. Aku 
refleks melirik ke kursi belakang Sesuai 
dugaanku, terdapat jas dan dasi di sana. Hampir 
setiap ke kantor, Calvin memang selalu memakai 
jas dan dasi. Tapi dia merasa kurang nyaman 
dengan itu, sehingga dia hanya akan memakainya 
saat ada klien penting, atau meeting khusus. Dan 
langsung melepasnya begitu urusan itu sudah 


selesai. 


Sebenarnya saat awal-awal dulu, sebelum 
aku pacaran dengan Bara, Calvin pernah 
mengajakku ke mall untuk makan siang. Dia 


masih memakai jas lengkap dengan dasinya. 
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Kemudian aku menyeletuk, "Aku berasa lagi jalan 


sama sugar daddy deh." 


Dia tidak menanggapi kalimatku, tapi 
setelahnya langsung melepas jas dan dasinya, dan 
tidak pernah lagi memakainya saat bersamaku. 
Katanya, dia tidak terima kalau aku jalan berdua 
dengannya di mall, dan aku selalu mendapat 
tatapan penuh menghakimi dari orang-orang 
sekitar yang menganggap aku adalah 
simpanannya. Selain itu, dia juga bilang kalau 
memakai jas dan dasi membuatnya terlihat lebih 
dewasa. Padahal dia ingin terlihat seumuran 


denganku. 


"Eh, tumben shaving-nya sampe kinclong 
gini," alih-alih menanggapi pertanyaannya, aku 
malah menyentuh rahangnya yang sudah bersih 


dari bulu-bulu halus seperti sebelumnya. 


Bibirnya tertarik ke atas membentuk 
senyuman miring, "Tadi pagi aku kira bakal ada 


meeting sama Pak David. Ternyata diganti jadi 


553 


besok." dia menyebutkan nama bosnya yang 


beberapa kali sudah pernah diceritakan padaku. 


Aku memang pernah memintanya untuk 
tidak mencukur brewoknya sampai bersih begini. 
Menurutku Calvin akan terlihat jauh lebih seksi 
dibanding biasanya. Dan juga ini bisa 
memudahkanku untuk membedakan apakah aku 
sedang berciuman dengan Calvin atau Bara. 
Karena Bara nyaris tidak pernah membiarkan 
kumis dan jenggotnya tumbuh. Bagian rahangnya 


selalu bersih. 


Oke, aku mengaku kalau selama aku pacaran 
dengan Calvin, beberapa kali aku teringat Bara 
ketika sedang bersamanya. Tidak hanya ciuman, 
having sex dengan Calvin saja, aku sempat teringat 
Bara. Untungnya aku tidak pernah keceplosan 
menyebut nama Bara ketika sedang mendesah 


keenakan. 


Tapi percayalah, aku selalu berusaha untuk 


menghapuskan segala sesuatu tentang Bara. 
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Padahal ini sudah hampir tiga bulan aku putus 
dengan Bara. Tapi kenapa rasanya semua memori 


itu masih terasa segar? 


"Padahal gantengan kalo ada brewoknya," 
sahutku masih dengan tangan kananku yang 


mengelusi rahangnya. 


"Iya, besok-besok nggak akan aku cukur." 
Ucapnya dengan suara yang sedikit memberat. 
Setelahnya suasana mobil hening. Lebih tepatnya, 
aku tidak tahu harus mengatakan apa, dan Calvin 


juga terlalu fokus menyetir. 


Begitu mobil Calvin sempurna terparkir, aku 
langsung turun terlebih dahulu dari Calvin. Hari 
ini Calvin sudah berjanji untuk menemaniku ke 
salon. Sudah lama aku ingin merubah model 
rambutku. Katanya, dia juga sekalian mau 
membelanjakan aku baju-baju lagi, setelah sekian 


lama aku tidak jalan-jalan ke mall lagi dengannya. 


Tangan Calvin terus berada dipinggangku 


selama kami berjalan menuju salon langgananku. 
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Sejak dulu, dia memang suka showing off begini, 
yang sebenarnya kurang kusukai. Rasanya tidak 
nyaman, melihat banyak pasang mata yang 
memandangiku dengan tatapan iri begitu. Tapi 
seperti anak kecil, bukannya melepaskan Calvin 
malah menciumku di tengah keramaian, saat aku 
memintanya untuk melepaskan tangannya dari 
pingganggku. Setelah kejadian memalukkan itu, 


aku tidak pernah lagi protes mengenai hal ini. 


"Bentar deh, Cal. Aku liat dress bentar ya! Itu 
kayaknya gemes banget deh!" aku melepaskan 
tangan Calvin yang berada dipinggangku, gantian 
menarik tangannya menuju salah satu butik yang 


cukup sepi. 


Cowok itu tidak mengeluarkan sepatah kata 
pun, dan tetap dengan sabar mengikuti kemana 
pun aku melangkah. "Udah, Yang, langsung beli 
aja tiga-tiganya!" ucapnya malas ketika aku masih 


menimbang-nimbang tiga buah dress yang 
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memiliki model hampir sama, hanya saja beda 


bentuk potongan dan warnanya. 


"Nggak mau ih. Mending kamu duduk dulu 
deh!" tapi Calvin tidak mendengar ucapanku, dan 
malah ikut merocokiku memilih dress. Dia 
mengambil sebuah dress yang bagian atasnya 
berpotongan rendah, dan bahan yang sedikit 
transparan dan hanya menutupi setengah 


pahaku. 


Ini cakep, Yang!" senyum nakalnya 


terbentuk di bibirnya. 


Aku mendengus. "Nggak ah. Itu mah aku 


yakin nggak akan awet!" 


"Maaf kak, ada yang bisa saya bantu? Dress 
dari kami pasti awet ya kak. Ini dirancang khusus 
oleh desaigner terkenal kami kak, dan dibuat dari 
bahan terbaik kak, jadi nggak usah khawatir sama 
kualitasnya." Tiba-tiba pramuniaga yang tadinya 


berdiri di  sekitarku diam saja, jadi 
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menghampiriku dan tidak terima dengan 


ucapanku. 


"Tuh kan, ini dress dari bahan kualitas 
terbaik lho, Yang!" ucap Calvin sambil terkekeh 
geli. 


"Bukan gitu, Mbak. Maksud saya, kalo saya 
pake baju itu, baru sedetik pake juga langsung 
dilepas sama pacar saya, Mbak. Nggak awet di 
badan saya gitu maksudnya!” jelasku yang 
seketika membuat muka pramuniaga tersebut 
memerah. Aku tidak tahu itu karena malu, atau 
karena sedang membayangkan betapa hot-nya 


permainanku dengan Calvin di ranjang. 

"Oh kalo gitu silahkan dipilih-pilih lagi kak, 
saya permisi dulu ya.” 

Tawaku dan Calvin langsung pecah begitu 
pramuniaga tersebut pergi. Calvin merangkul 


leherku dan mengecup pelipisku beberapa kali, 


"Gemes banget sih, sukanya ngerjain orang!" 
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"Udah, Cal. Ntar mbak-mbaknya yang tadi 
ngeliatin kita terus kepengen!" aku berusaha 


melepaskan tangan Calvin dari leherku. 


Cowok itu menekuk wajahnya kesal. 


"Yaudah, makanya kamu cepetan dong!" 


Setelah beberapa menit menimbang- 
nimbang, akhirnya aku memutuskan untuk 
mencoba dress tersebut satu-persatu. Meskipun 
ini akan dibayar oleh Calvin semuanya, aku bukan 
cewek mata duitan yang akan menghambur- 
hamburkan uangnya begitu saja. Daripada beli 
tiga dress ini semuanya sampai lima juta kan, 
mending uangnya dipake buat beli satu set 


underware Victoria's Secret atau tas kan? 


Akhirnya aku memutuskan untuk membeli 
dress yang tadi dipilih Calvin. Meskipun 
menurutku dress itu nggak awet tapi setelah 
kucoba, aku merasa sangat cantik dengan itu. 
Seperti biasa, Calvin dengan senang hati 


menggesekkan kartunya untukku. 
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Sebelumnya aku sudah pernah mencoba 
untuk membayar sendiri belanjaanku. Tapi dia 
menolak keras, dan malah menciumku di depan 
kasir, padahal di belakang kami ada antrean yang 
lumayan panjang. Pokoknya, berdebat dengan 
Calvin itu harus tahu tempat. Karna kalau 
berdebat ditempat umum, bisa aku yang malu 


sendiri. 


"Kenapa sih kamu cantik terus?" tiba-tiba 
saja dia melebarkannya senyum ke arahku, saat 
kami berjalan keluar toko. Bukannya seharusnya 
aku yang memuji dia, sebagai imbalan telah 


membayarkan belanjaanku? 


Tentu saja aku merasa bahagia mendengar 
pernyataannya ini. Terlebih ini diucapkan Calvin 
berulang-ulang dengan tatapan sungguh-sungguh 
yang membuatku merasa sangat dibutuhkan 
untuk kelangsungan hidupnya. Calvin selalu 
berhasil membuatku merasa menjadi perempuan 


paling penting yang ada di muka bumi ini. 
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Seandainya Bara juga memperlakukanku 
begini. Aku langsung membayangkan betapa 
indahnya duniaku kalau Bara yang saat ini tengah 
memelukku dari belakang dan membisikkan 
kalimat pusaka itu. Katakan aku brengsek karena 
sempat-sempat membayangkan laki-laki lain saat 
sedang bersama pacar. Tapi entah kenapa 
belakangan ini bayangan Bara seolah semakin 
sering menghantuiku tidak tahu tempat dan 


waktu. 


Brengsek ya kamu, Mas Baya! 


“Sebenarnya kamu muji aku gitu minta 


dibales nggak sih?” 


Calvin tertawa. “Iya, dibalesnya sama 
ciuman tapi.” 
"Nggak adil banget! Ogah ih!” 
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“Ya adil dong. Kan impas! Sama-sama service 
pake mulut. Aku ngomong pake mulut, kamu cium 


aku juga pake mulut!" 


“Aku curiga kamu itu pengacara. Jago banget 


ngelesnya.” 


Lagi-lagi Calvin hanya tertawa sambil 
melingkarkan sebelah tangannya di pundakku, 


lalu mengecup pelipisku. 


Begitu kami sampai di lantai tempat salon 
tersebut berada, Calvin melepaskan 
rangkulannya padaku karena ponselnya bergetar. 
Tanpa sengaja pandanganku menangkap sosok 
mungil yang sangat kukenali. Bocah itu berlarian 
beberapa meter di depanku bersama dengan anak 
perempuan yang juga masih kuingat jelas 


bagaimana wajahnya. 


Buru-buru aku menghentikan langkah lalu 
menarik Calvin untuk membalik badan dan 
menjauh sebisa mungkin. Tanpa perlu 


memandang ke arah sekitar lagi, aku tahu kalau 
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pastinya dua bocah itu ke sini bersama dua orang 


yang sangat tidak ingin kutemui. 
"Papa! " 


Sayangnya aku masih kurang cepat. Karena 
saat ini terdengar derap langkah kecil di belakang 
kami, beserta dengan suara mungil 
menggemaskan yang membuat Calvin 
menghentikan langkahnya. Sejak tadi Calvin 
memang sibuk dengan ponselnya dan tidak 
memperhatikan sekitar. Dia pasrah saja ketika 
aku menarik tangannya dengan cepat tanpa 


mengerti kondisi yang sedang terjadi. 


Calvin refleks menghentikan langkahnya 
dan menoleh ke belakang. Aku tahu Calvin tampak 
canggung bukan karena anak perempuan yang 
memanggilnya dengan sebutan 'Papa'. Tapi 
karena dua orang lain yang kini juga terpaku tidak 


jauh dari kami. 


"Mbak Nana!" aku terkejut ketika 


mendengar suara lain di dekatku. Di sana Zio 
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berdiri dengan senyuman lebarnya dan tangan 
yang dijulurkan padaku seolah minta digendong. 
Aku tidak menyangka sekarang Zio bisa 
memanggil namaku juga. Tapi terdengar agak 
aneh karena Zio memakai penggalan kata Nana 


dari namaku. Entah siapa yang mengajarinya. 


"Eh, Zio!" Susah payah aku memasang muka 
ceria dan berdiri dengan kedua lututku, sehingga 
tubuhku bisa menyamai tinggi badan Zio yang 


tumbuh dengan cepat. 


Rasanya sedikit terharu melihat 
perkembangan Zio yang semakin cepat. Sudah 
lama aku tidak bertemu dengan Zio, dan 
melihatnya yang sudah sebesar ini membuatku 
ingin menangis. Antara sedih karena tidak bisa 
terus di dekatnya untuk menemani 
pertumbuhannya, juga sedih karena kembali 
teringat dengan kisah cintaku yang kandas 


dengan Mas-nya. 
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"Mbak Nana ke sini mau main sama Cio 
sama Caca?" tanya Zio sambil memelukku erat. 
Dari eratnya pelukannya aku mengerti kalau dia 
sedang merajuk minta digendong. Dengan berat 


hati, aku pun menggendongnya. 


"Papa temennya Tante  Bidadali?" 
pertanyaan lain berasal dari bocah lain yang kini 


mendekati Calvin. 


"Iya, Caca udah kenalan sama Tante Bidadali 
belum?" dengan santai Calvin menggendong Caca 
dan mendekatkan ke arahku yang tengah 


menggendong Zio. 


"Wah, Zio sekarang udah gede banget ya! 
Berat banget nih! Pasti Zio makannya banyak!" 


selorohku sambil mengecupi pipi Zio berkali-kali. 


“Geli Mbak," dia menutupi kedua pipinya 
dengan tangan mungilnya. "Cio udah kelas enol 


kecil Mbak!" 
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"Cio! Caca mau digendong sama Tante 
Bidadali juga!" tiba-tiba terdengar rengekan kecil 
dari Caca yang masih berada dalam gendongan 


Calvin. 


"Nggak boleh! Ini Mbak-nya Cio! Caca ambil 
Mas Baya-nya Cio nggak papa. Tapi nggak boleh 
ambil Mbak-nya Cio!" sekarang Zio sudah 
mendekap leherku dengan kuat seolah tidak mau 
melepaskannya. "Cio mau main sama Mbak Nana 


lagi!" 


Mendengar rengekan Zio, refleks aku 
mengangkat kepalaku untuk menatap dua orang 
yang sejak tadi terpaku melihat interaksiku 
dengan Zio. Kalimat polos Zio memang terdengar 
sederhana. Tapi berhasil membuatku mengingat 
kembali bagaimana sakitnya ketika Bara malah 
mencampakkanku dan memilih orang lain. 
Terlebih, mengingat kalau Caca adalah darah 


daging Bara. 
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Bara berdiri dua meter dariku, tengah 
menatapku tajam dan rahang mengeras. Aku 
tidak tahu apa maksud dari tatapannya, yang 
seolah ingin membunuhku secepatnya. Tubuhku 
sedikit melemas ketika menyadari kalau Bara 


sedikit berubah dari yang terakhir aku ingat. 


Rambutnya terlihat sedikit memanjang, 
beserta bulu-bulu halus di sekitar rahangnya yang 
seperti sengaja dibiarkan memanjang. 
Penampilannya memang terlihat sedikit lebih 
berantakan. Entah ini perasaanku saja atau 
memang benar, aku melihat kalau tubuh Bara 
terlihat sedikit lebih besar dan berotot, juga 
kulitnya yang sedikit lebih tan dibanding yang 
terakhir aku lihat. 


Penampilan Bara saat ini benar-benar 
pergabungan antara keseluruhan definisi 
ganteng-banget-astaga, yang membuat kedua 
kakiku melemas. Tolong jangan memintaku 


membandingkan Bara yang sekarang dengan 
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Calvin. Karena setelah aku pikir-pikir lagi, fisik 
kedua laki-laki ini tidak bisa dibandingkan. 
Mereka berdua memiliki kekhasan sendiri yang 


tidak dimiliki satu sama lain. 


Melihat penampilan Bara terlihat semakin 
membaik dan tambah seksi begini, aku jadi 
merasa semakin patah hati. Bukankah ini artinya 
Bara tidak merasa sedih atau tidak merasa 
kehilanganku sama sekali, dan tetap melanjutkan 
hidupnya dengan baik? Sementara aku harus 
terpuruk berminggu-minggu dan menghabiskan 
bergalon-galon air mata yang kini kusadari bahwa 


itu sangat sia-sia. 


"Kapan-kapan Mbak main ke rumah Zio lagi 
deh. Tadi katanya Zio mau main sama Caca kan? 
Nanti keburu Timezone-nya tambah rame terus 
antre panjang!" aku berusaha membujuk Zio agar 


mau turun dari gendonganku. 


Bocah ini langsung menggeleng cepat. "Cio 


maunya main sama Mbak Nana juga!" rengeknya 
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dengan pegangan yang semakin kuat pada 
leherku, kemudian menyandarkan kepalanya 


pada pundakku. 


"Katanya Papa mau ngajak Caca main 
bareng Tante Bidadali? Kapan, Pa?!" gantian suara 
rengekan Caca yang terdengar. "Caca udah 
rapihin Barbie-nya Caca biar Tante Bidadali mau 
main sama Caca. Soalnya kata Mama, Tante 
Bidadali maunya main Barbie yang disusunnya 


rapi!" 


"Habis ini lo sibuk?" sekujur sarafku mati 
rasa ketika mendengar pertanyaan dengan suara 
super dingin yang sepertinya ditujukan padaku. 
Untuk beberapa detik, aku berusaha 
menenangkan degup jantungku karena ini 
pertama kalinya aku mendengar suaranya lagi 


setelah sekian lama. 


Kepalaku mendongak untuk memastikan 


apakah pertanyaan itu memang tertuju padaku. 
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Bola mataku langsung menemukan tatapan 


dingin yang rupanya memang ditujukan padaku. 


Susah payah aku berusaha memasang muka 
datar, mengabaikan kata ganti lo-gue yang 
dipakainya. Bahkan aku sudah lupa, kapan 
terakhir kali dia memanggilku dengan kata ganti 
itu. Apalagi kesan dingin dari kalimatnya semakin 
menandakan kalau hubunganku dengannya 
sudah terlalu jauh. Dan mungkin akan sangat sulit 


untuk kuraih lagi. 


"Besok Minggu aja, Yang, kalo mau main 
sama Zio sama Caca. Biar bisa sekalian puas main 
seharian." suara Calvin terdengar lebih dulu 


sebelum aku berhasil menggerakkan lidahku. 


Kemudian Calvin terlihat susah payah 
membujuk Caca yang masih bermanja-manja 
dengannya. "Papa janji bakal nemenin Caca sama 


Zio main hari minggu." 


"Sama Tante Bidadali juga?" 
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"Iya, sama Tante Bidadali. Nanti Caca bisa 
milih, mau main di apartemen Papa, atau main di 


Timezone lagi.” 


"Main di rumah Ayah aja, Pa. Di sana banyak 
mainannya!" aku ikut mengernyit mendengar 
ucapan Caca yang kini sudah turun dari 
gendongan Calvin, sementara Calvin ikut berlutut 


di sebelahku menghadap Caca. 


"Rumah Ayah?" Aku berusaha memahami 
rumah mana yang dimaksud oleh Caca. Seingatku 
satu-satunya aset yang Bara punya itu hanya 
apartemen. Dia tidak punya rumah lain. Dan kalau 
rumah Mas Wira yang dijadikan kos itu, biasanya 
Caca menyebutnya dengan rumah Zio. Bukan 


rumah Ayah. 


"Ayah Bara, Mbak. Di rumahnya Ayah itu 
mainannya banyak banget Mbak! Kemaren Ayah 
habis beliin Caca tenda gambar Moana buat main 
kemah-kemahan! Nanti Caca mau main kemah- 


kemahan sama Papa juga!" ucapan riang Caca 
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terasa seperti tombak yang tengah menusuk- 
nusuk relung hatiku. Apa jangan-jangan Bara dan 
Catherine memang sudah resmi menikah, dan 


mereka sudah pindah di rumah baru? 
"Boleh, Pa?" tuntut Caca pada Calvin. 


"Oke, nanti Caca bilang dulu sama Tante 
Bidadali, mau nemenin Papa main sama Caca apa 
enggak." Jawab Calvin. "Caca juga harus bilang 
sama Mama dan Ayah Bara, boleh nggak Papa 


sama Tante Bidadali main ke rumahnya?" 


Gadis kecil itu langsung mengalihkan 
pandangannya pada Catherine dan Bara. Anting- 
anting berbentuk lolipop-nya ikut bergoyang- 
goyang seiring dengan gerak kepalanya. "Boleh 


nggak, Yah?" 


Muka Bara langsung berubah melunak. Dia 
terlihat sedikit terkejut dengan pertanyaan Caca 
yang kini diajukan padanya. "Boleh," dengan 


tampang datarnya, dia akhirnya menjawab. 
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"Yeaayyy! Caca bakal main bareng Tante 
Bidadali sama Papa!" pekik Caca yang memeluk 


Calvin semakin erat. "Cio diajak juga kan, Pa?" 


"Harus dong. Masa Zio nggak diajak sih?" 


sahut Calvin cepat. 


"Cio maunya main sama Mbak Nana 
sekarang!" bocah ini masih merengek dan 
mengeratkan tangannya dileherku seolah tidak 


ingin melepasnya sama sekali. 


"Besok hari minggu aja ya, Sayang. Mbak 
hari ini capek banget nih, kepalanya pusing." Aku 
berusaha menguatkan diriku untuk ikut 
membujuk Zio. Pertahanan tubuhku tidak bisa 
bertahan lebih lama lagi. Aku harus cepat-cepat 
pergi dari sini, menjauh dari semua orang-orang 
ini. 

"Mbak Nana cakit?" raut wajah Zio kini 
berubah menjadi penuh khawatir padaku. "Kata 


Abang kalo cakit nggak boleh jalan-jalan ke mall!" 
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"Iya nih. Makanya Mbak mau pulang 


sekarang. Mau tidur, biar cepet sembuh." 


"Nanti kalo udah sembuh main sama Cio?" 


bola mata Zio tampak berbinar penuh harap. 


Aku mengangguk sambil mencubit hidung 
Zio gemas. "Kalo Zio disekolahnya pinter, terus 
makannya banyak, nanti Mbak main ke rumah 


Zio!" 


"Tapi Cio nggak suka main di rumah Cio 
Mbak! Main di kamar Mbak aja. Di rumah Cio 


sekarang banyak boneka. Cio nggak suka!" 


Oke, sepertinya penjelasan dari Zio sudah 
terlalu banyak. Semakin lama aku berinteraksi 
dengan bocah ini, membuat kesehatan hatiku 
semakin memburuk. Seluruh memori 
kebersamaanku dengan Zio, dan tentu saja 
dengan Masnya langsung memenuhi otakku. 
Diikuti dengan sesak di dadaku ketika akhir dari 
ingatan indah itu adalah hal-hal yang 


menyakitkan. 
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Dengan bujukan dan janji kalau hari minggu 
mau menemani Zio bermain, akhirnya bocah ini 
melepaskan pegangannya dari leherku. Tentu saja 
ini juga berkat bantuan Calvin yang super ramah 
dengan Caca dan Zio dan sangat pengertian. 


Sehingga Zio bisa melunak dan tidak lagi merajuk. 


Aku benar-benar kagum dengan 
kedewasaan Calvin yang bisa menempatkan 
dirinya dengan baik. Dia benar-benar terlihat 
tenang, sama sekali tidak ada dendam atau emosi 
yang ia tunjukan pada Catherine atau Bara. Dan 
yang membuatku semakin kagum, dia sangat 


sabar menghadapi dua bocah cerewet ini. 


Tidak seperti Bara dan Catherine yang sejak 
tadi hanya diam dengan tangan yang saling 
bertautan. Kedua bola mataku semakin memanas 
ketika menyadari kalau tautan jemari keduanya 
memang tidak terlepas sejak tadi. Bahkan terlihat 


semakin erat. 
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Ketika aku sudah kembali berjongkok untuk 
melepaskan pelukan Zio, bocah itu mencegahnya. 
Bola mataku melebar ketika Zio mencium pipiku 
sambil menyengir lebar. "Cio sayang Mbak! Kata 
Abang, kalo sayang harus di kiss dulu biar Mbak 
tau kalo Cio sayang Mbak banyak-banyak!" 


Sialnya, omongan Zio malah membuat 
kedua mataku memanas. Kenapa Zio bisa 
seromantis ini, sedangkan mas-nya lempeng 


banget begitu?! 


"Mbak juga sayang Zio!" aku ikut mencium 


kedua pipi gembulnya dengan gemas. 


"Oke, Mbak pulang dulu ya! Zio jangan lupa 
makan yang banyak! Caca juga makan yang 
banyak, biar cepet gede kayak Tante!" ucapku 
yang sudah kembali berdiri, kemudian dua bocah 


itu melambaikan tangan ke arahku dengan ceria. 


Tentu saja umpatan kasar itu tidak benar- 


benar kulontarkan, karena Calvin sudah terlebih 


576 


dulu merangkul bahuku dan mengatakan, "Kita 


duluan ya!" pada dua orang bermuka datar itu. 
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TIGA PULUH LIMA 


Sesuai dugaan kalian, hari itu aku tidak jadi 
ke salon. Lagi-lagi pertahananku runtuh setelah 
melihat betapa bahagianya Bara dan keluarga 
kecilnya. Air mata yang sudah lama tidak 
kukeluarkan kini kembali mengalir deras. 
Untungnya, Calvin dengan penuh pengertian mau 
mengantarkan aku kembali ke kos, dan 


memberiku jeda untuk menenangkan diri. 


Tadinya, ketika hubunganku dengan Calvin 
berjalan dengan sangat baik, aku berpikir kalau 
aku sudah benar-benar move on dari Bara. 
Perlahan, intensitas munculnya cowok brengsek 


itu di dalam benakku memang mulai menurun. 
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Biasanya, aku mulai merasa mellow di menit- 
menit sebelum tidur. Tapi ini jauh lebih baik 
dibanding sebelumnya, di mana aku terus- 
terusan merasa mellow dan tidak bergairah untuk 
melakukan kegiatan apapun selain meratapi 


nasib di kasur. 


Namun pertemuan tidak disengaja yang 
terjadi kemarin, berhasil meruntuhkan seluruh 
rancangan move on-ku yang sudah kubangun 
sedemikian rupa. Kembali lagi terbayang, 
bagaimana menyenangkannya aku saat grocery 
shopping dengannya menggantikan tugas Mbok 
Ratna belanja. Juga bagaimana aku bermain di 
Timezone, mengikuti langkah Zio dan Bara yang 


gesit dalam mencoba banyak permainan. 


Dan yang paling parah, bagaimana suaranya 
setiap bangun tidur lalu menyapaku dengan 
ciuman lembut. Juga bagaimana hangat 
dekapannya sepanjang malam yang membuat 


tidurku lebih nyenyak. Sekali lagi, meski itu 
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terkesan singkat, tapi seluruh kenangannya 
benar-benar priceless dan mengerak di dalam 


otakku. 


Kemarin Calvin meneleponku. Aku memang 
belum mau bertemu dengannya untuk beberapa 
hari ini. Di dalam telepon, dia mengajakku untuk 
liburan ke Bali. Katanya, agar aku bisa refreshing 
dan tidak suntuk karena mengurung diri di kos 


terus. 


Tanpa berpikir dua kali, aku langsung 
menolaknya mentah-mentah. Bali sama sekali 
bukan ide yang bagus. Mengingat aku lebih dulu 
pernah liburan ke sana dengan Bara selama 
sepuluh hari. Kami berpindah villa sebanyak lima 
kali, karena Bara ingin mencoba berbagai macam 
gaya bercinta di berbagai tempat dan suasana 


yang berbeda. 


Aku tahu Bali itu sangat luas. Ada ratusan 
destinasi wisata di sana, dan bisa saja aku memilih 


tempat lain yang belum pernah kukunjungi untuk 
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berlibur bersama Calvin. Namun, itu bukan ide 
bagus, karena setiap kali aku mendengar kata 
'Bali', di otakku langsung terngiang bagaimana 
asyiknya liburan di sana dengan Bara. Bagiku, Bali 
just for Bara. Dan kalau tidak terpaksa, aku tidak 
akan menginjakkan kakiku ke tanah Bali tanpa 


Bara. 


Sebenarnya aku bisa saja menyarankan 
destinasi lain pada Calvin, saat dia mengajakku 
liburan. Tapi, moodku sudah terlanjur hilang 
ketika Calvin menyebutkan kata Bali, dan aku 
kembali tenggelam ke dalam momen-momen 


indah yang kulewati dengan Bara. 


Akhirnya hari itu, telepon Calvin tutup 
dengan kekecewaan menjadi kata penutup. 
Kekecewaanku pada diriku sendiri, yang tidak 
bisa juga melupakan Bara dari ingatan, juga 
mungkin kekecewaan Calvin padaku karena tidak 
juga melihatnya sebagai orang yang mencintai 


dengan setulus hati. 
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Tapi aku sadar, kalau aku tidak boleh terus 
seperti ini. Maksudku, aku tidak boleh terus- 
terusan terlarut dalam rasa sakit ini, dan 
menjauhi Calvin seenaknya. Seharusnya aku ingat 
kalau Calvin juga punya hati, dan pasti dia sakit 
hati mengetahui aku, yang notabene cewek yang 
dia cintai, masih belum bisa move on dari 


mantannya yang mencampakkannya. 


Makanya hari ini, tepat seminggu setelah 
pertemuan sial di mall kemarin, aku kembali 
menemui Calvin. Lebih tepatnya, dia yang 
menjemputku di kos, dan membawaku untuk 
main ke apartemennya. Meskipun mau bertemu 
dengannya, aku sedang tidak ingin kemana-mana. 
Lagipula, aku merasa kalau aku harus 
memberikan banyak penjelasan pada Calvin, 
mengenai sikap childish-ku kemarin yang masih 


saja menangis tidak jelas karena mantan. 


"Dulu waktu kecil cita-cita aku jadi tentara." 
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Hal yang membahagiakan adalah, Calvin 
tidak menerorku dengan pertanyaan apapun 
ketika kami kembali bertemu. Dia malah 
mengajakku untuk menonton Netflix di 
apartemennya. Ya meskipun pada nyatanya kami 
malah mengabaikan film yang sedang 


berlangsung, dan asyik mengobrol. 
“Kenapa pengenjadi tentara?" 


"Soalnya Eyang aku yang dari Mami, juga 
tentara. Pangkatnya udah tinggi dan termasuk 
orang yang terpandang di kalangannya. Dulu aku 
deket banget deh sama Eyang. Eyang suka cerita 
tentang helikopter, pesawat tempur, tank, gitu- 
gitu lah ya. Terus aku ikutan pengen jadi tentara 
juga." Cerita Calvin dengan tangan sebelah tangan 


yang mengusap kepalaku lembut. 


"Terus kenapa sekarang nggak jadi 


tentara?" 
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"Pas mau tes masuknya kan harus tes fisik 
dan macem-macem kan, aku langsung nggak mau, 


karena nyusahin dan agak disiksa juga kan." 
"Itu bukan disiksa, Cal. Tapi diuji." Ralatku. 


"Dari kecil semua keluarga aku manjain aku, 
karena aku anak terakhir. Dan jarak umurku sama 
kakak tuh agak jauh. Jadi bisa dibilang, dari kecil 
aku nggak pernah ngerasain susah sama sekali. 
Makanya pas tau tes masuk tentara harus susah 


macem-macem gitu, aku langsung mundur." 


"Dih, cupu!” aku tertawa penuh ejekan. 
"Tapi nggak papa sih, aku malah bersyukur kamu 


nggak jadi tentara." 


"Kok malah bersyukur? Bukannya 
kebanyakan cewek suka sama cowok yang 


berseragam gitu?" 


Aku mendecih, "Dih pede amat. Jujur aku 
malah nge-black list polisi sama tentara dalam 


hidupku. Rasanya denger label tentara sama 
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polisi gitu, aku udah eneg duluan. Kebanyakan 
polisi atau tentara gitu pasti belagu banget, dan 
sok kegantengan. Sok ngerasa kalo dia paling 
keren sedunia dan seluruh perempuan naksir dia. 


Padahal mah, aku malah ilfeel deh." 


"Kalo cowok yang berseragam, aku lebih 
suka pilot daripada polisi atau tentara. Soalnya 
kalo pilot kan jelas tuh duitnya banyak. Lah kalo 
polisi? Gaji pokoknya berapa aja masih rahasia 
Ilahi? Buat apa juga pake seragam keren-keren 
gitu kalo duitnya aja nggak jelas dari mana 


juntrungannya.” 


“Heh, nggak boleh gitu lho! Yang kayak 
begitu kan oknum aja. Kamu nggak boleh 
menggeneralisir semua polisi kayak gitu. Banyak 
juga kok, aku kenal polisi yang jujur.” Calvin 


menatapku dengan pelototan tajam. 


"Iya, aku tahu nggak semua polisi kayak gitu. 
Tapi tetep aja aku nggak suka. Kan aku bilang 


kebanyakan!" 
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“Oke, kalo polisi, aku ngerti kenapa kamu 
nggak suka. Tapi kalo tentara? Bukannya cewek- 


cewek suka banget sama tentara gitu-gitu ya?" 


Aku menggeleng. “Itu mah, cewek-cewek 
yang kebanyakan nonton drama korea aja. Akum 
ah nggak suka sama drama korea. Jadi nggak suka 


sama yang gitu-gitu lah!" 


"Aku baru tahu kamu nggak suka drama 
korea. Baru sadar juga, selama kita nonton Netflix 
bareng, kamu nggak pernah ngajak aku nonton 
drama korea ya?” Calvin memasang muka 
terkejut. “Terus kamu sukanya cowok yang kayak 


gimana?" 


"Sama CEO tajir melintir yang nggak perlu 
kerja uangnya udah melimpah. Dan aku tuh nggak 
sukanya juga kalo tentara kan, suka ditinggal- 
tinggal tuh istrinya. Aku paling benci LDR. 
Makanya mau sama CEO tajir melintir aja, yang 
nggak usah ke kantor udah ada duitnya. Jadi 


tinggal leyeh-leyeh sambil pelukan santai aja gini 
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terus tiap hari." Aku menyelipkan tanganku untuk 
melingkari pingganya, dan memeluknya dari 
samping, kemudian menyandarkan kepalaku 


pada dadanya. 


"Aku bukan CEO Iho, Yang. Kamu nggak usah 
ngarep yang ketinggian kayak gitu deh! Kalo aku 
nggak kerja, kamu cuma bisa makan nasi kucing 
aja tiap hari. Mobilnya Avanza, dan tinggal di 
rumah sepetak yang kamarnya cuma dua biji. 


Mau?" 


"Nggak papa. Yang penting sama kamu." 


jawabku asal. 


"Ck, klise amat. Kebanyakan cewek asal aja 
sok bilang begitu. Tapi pas ada di kondisi itu, 
langsung pindah haluan dan nggak bisa terima itu 
semua. Marah-marah nyalahin cowok. Aku nggak 
masalah kok, sama cewek yang matre atau 
materialistis. Menurut aku itu wajar karna cewek 
itu memang harus selalu tampil cantik. Aku nggak 


masalah kamu mau habisin uangku buat beli 
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daleman, skincare, atau apapun itu yang kamu 
butuhkan. Selama aku mampu, nggak masalah." 


Kali ini elusan Calvin menurun ke pundakku. 


"Jadi kalo aku malakin kamu tiap hari buat 
beli skincare nggak papa?" Aku langsung 


mengangkat kepala untuk melihat ekspresinya. 


"Nggak papa. Kamu beli krim anti aging 
yang bagus, Yang, biar cantiknya awet sampe jadi 


nenek-nenek." 


"Kamu juga pake krim anti aging dong, Cal. 
Biar kita sama-sama awet muda! Masa ntar muka 
aku masih kayak tante-tante sosialita umur 30an, 


kamu udah keriput kayak aki-aki!" 


Calvin tertawa keras, lalu mengeratkan 
pelukannya padaku. "Kunci biar awet muda tuh 
cinta, Yang. Kalo aku happy dan bisa terus 
ngerasain jatuh cinta sama kamu, ntar juga jadi 


awet muda sendiri!" 


"Halah jago banget ngomong doang mah!" 
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"Aku serius lho, Yang. Malah, sekarang aku 
nih yang harusnya tanya sama kamu. Udah siap 


nemenin aku sampe kita sama-sama keriput?" 


"Kan aku udah bilang nggak mau jadi 
keriput, Cal! Aku bakal porotin uang kamu buat 
beli krim anti aging yang harganya puluhan juta!" 


sanggahku sambil tertawa. 


"Nggak masalah. Selama kamu jatuh cinta 


sama aku juga." 


Aku senang banget mendengarnya 
mencerocos sejak tadi, membahas berbagai hal 
dalam kehidupannya. Dia benar-benar 
memperlakukanku dengan sangat istimewa, 
seolah aku adalah perempuan paling beruntung 
karena bisa dicintai sedalam ini. Belum sempat 
aku mengomentari ucapan Calvin, ponselku yang 


kuletakkan di atas meja berdering. 


"Nggak mau diangkat dulu?" Calvin 


langsung memandangku penuh tanya, karena aku 
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tidak langsung mengambil benda itu untuk 


mengangkat telepon yang masuk. 


Aku berusaha mengingat-ngingat siapa yang 
kemungkinan meneleponku saat ini. Karena 
seingatku aku tidak punya janji dengan siapapun 
seharian ini. Makanya aku memilih untuk 
mengabaikan telepon itu. Namun ketika dering 
telepon itu berhenti, gantian suara notif yang 
muncul bertubi-tubi terdengar. Membuat aku 
langsung mengambil ponselku, penasaran dengan 


notifikasi yang baru saja muncul itu. 


0852314xxxx : Sabina, plis angkat telpon 
gue! 911. 


0852314xxxx : Sabina, gue yakin lo akan 


menyesal kalo nggak angkat telpon gue! 


0852314xxxx : Sumpah lo lagi di mana sih, 
susah banget dihubungin. Gue nggak becanda, 


Sab. Ini emergency call! 
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0852314xxxx : Kalo lo liat pesan ini, plis 
telpon gue langsung. Mas Bara kecelakaan dan 


kehabisan banyak darah. 


Aku berlari kecil sepanjang koridor 
berwarna serba putih dengan aroma desinfektan 
yang cukup menyengat. Di belakangku Calvin 
mengikutiku dengan langkah yang lebih pelan 
sehingga ia tertinggal cukup jauh. Seluruh 
pikiranku sudah berkecamuk memikirkan 
berbagai kemungkinan yang akan terjadi. 
Imajinasiku mulai liar dan berandai-andai yang 


tidak baik. 


Begitu menerima pesan dari Ben, aku 
langsung menelepon cowok itu. Dia menjelaskan 
secara singkat kalau kakak keduanya kecelakaan, 


dan kini tengah di rawat di ruang ICU. Sialnya, dia 
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enggan menjawab pertanyaanku lebih lanjut. Dia 
malah memohon padaku dengan sangat untuk 


segera datang ke rumah sakit. 


Lagi-lagi Calvin bersikap sangat dewasa 
dengan mau-maunya mengantarkan aku ke 
rumah sakit yang sudah diberi tahu oleh Ben. 
Padahal aku sudah berkali-kali bilang kalau aku 


bisa saja ke sana sendiri naik taksi. 


Di depan ruangan yang Ben kirimkan 
padaku, sudah ada Bang Wira, Ben dan Catherine. 
Tadinya saat melihat keberadaan cewek itu di 
sini, aku sudah ingin putar badan untuk pulang 
saja. Tapi Bang Wira sudah terlanjur melihatku 
dan memanggil namaku, membuat perhatian Ben 


ikut teralih. 


"Sabina!" raut muka Bang Wira berubah 
cerah begitu aku sudah mendekat. Dia 
merentangkan tangannya untuk memelukku, dan 
aku tidak segan lagi untuk menghambur ke 


pelukannya. 
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Sejak awal aku menempati salah satu kamar 
kos yang disewakan Bang Wira, aku sudah 
menganggap Bang Wira seperti Abangku sendiri. 
Apalagi setelah berbagai macam drama 
hubunganku dengan Bara yang melelahkan, Bang 
Wira membelaku mati-matian ketimbang adiknya 
sendiri. Membuatku merasa semakin dekat 


dengan Bang Wira. 


"Dari mana sih, lo? Tampang lo kusut amat?" 
komentar Bang Wira begitu pelukan kami 
terlepas. Dia menatap penampilanku yang 


memang berantakan dari atas sampai bawah. 


"Lo nggak mau peluk gue juga, Sab?" di 


samping Bang Wira, Ben menyengir jahil. 
“Gimana Bang, ceritanya kok dia bisa 


kecelakaan?" daripada menyahuti omongan Ben, 


aku lebih tertarik membahas topik ini. 


Bang Wira menarik nafas panjang, lalu 
menghembuskannya perlahan. "Sebenarnya udah 


empat hari yang lalu, Sab. Dia kritis dan 
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kekurangan banyak darah. Pembuluh darah di 
otak ada yang pecah. Kemaren dia udah dioperasi. 
Kata dokter, butuh waktu satu sampai tiga hari 


untuk melewati masa kritisnya. Tapi..." 


Sampai dua menit berikutnya, Bang Wira 
tidak juga melanjutkan kalimatnya, membuatku 
mendengus kesal. "Apaan sih Bang, pake 
dipotong-potong gitu kalo ngomong!? Ini bukan 
Indonesian Idol yang pengen bikin semua 


penonton deg-degan!" 


Tawanya menyeruak, diikuti dengan tawa 
lebar Ben. "Gue emang sengaja bikin lo penasaran 
dan emosi kayak gini! Gue masih nggak nyangka 


lo dateng ke sini sekarang." 


"Ngapain sih, Sab, lo masih peduli sama dia? 
Kan dia udah ninggalin lo." Tanya Ben dengan 


santainya. 


“Lo ngapain nelpon-nelpon gue pake kode 
911 segala? Mana ngirim spam chat bilang 


emergency banget gitu lagi!" sungutku. 
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“Sebenernya gue cuman mau ngisengin lo 
doang. Sekalian mau ngecek, elo udah move on 
dari Mas Bara belum. Ternyata belum ya? Hahaha 
.... balas Ben sambil tertawa keras. "Emangnya 
Emergency banget menurut lo itu yang kayak 


gimana?" 


"Emergency tuh, kalo dia lagi sekarat terus 
mau mati. Setidaknya sebelum dia mati, gue 
pengen ngata-ngatain dia lagi. Biar arwahnya 


nggak tenang." Jawabku kesal. 


Bang Wira tertawa. “Arwahnya nggak 
tenang, terus jadi suka gentayangin elo gitu? Biar 
kalo lo kangen, nggak usah repot-repot karena 


bisa gampang liat arwahnya?” 


“Apaan sih, Bang? Kenapa malah jadi serem 


gini?!” sungutku sambil bergidik ngeri. 


"Lagian elo kenapa sok-sokan pengen dia 
mati sih? Dikasih tahu dia kritis aja langsung 
panik begini! Bullshit lo!" cibir Ben. “Harusnya 


kalo lo udah move on tuh, lo bener-bener nggak 
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peduli apapun yang menyangkut soal dia. Kalo 
masih peduli begini mah, namanya bego. Udah 
disakitin, ditinggalin, masih aja mau-maunya 


peduli." 


Kalau tidak ada Bang Wira di antara aku dan 
Ben, mungkin aku sudah akan memukul mulutnya 
memakai sepatuku, atau setidaknya 
menghantamkan kepalanya ke tembok. Aku 
semakin membenci Ben karena semua ucapannya 
benar, dan aku tidak punya kalimat apapun untuk 


membela diri. 


"Bang, Adek lo nih, kenapa nyebelin banget 
sih?" aduku pada Bang Wira yang kini malah 
senyum-senyum nggak jelas menyimak 


perdebatanku dengan Ben. 


"Adek gue yang mana nih, yang nyebelin? 
Adek gue kan ada tiga, Sabina!” sahut Bang Wira 
dengan senyum penuh arti. "Zio nggak usah 
diitung lah, nggak mungkin juga lo sebel sama dia 


kan? Jadi anggep aja adek gue ada dua ya." 
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"Dua-duanya nyebelin semuaaa! Yang satu 


brengsek! Yang satu bangsat!" 


Kedua cowok itu malah tertawa keras. Aku 
tidak tahu kenapa setelah lama tidak bertemu 
dengan mereka, keduanya malah jadi terlihat 
lebih akrab dan kini malah berkomplot untuk 


mengejekku habis-habisan. 


"Heh, enak aja! Yang ninggalin elo pas lagi 
sayang-sayangnya itu, Bara! Bukan gue! Kenapa lo 
malah ngatain gue bangsat?! Tingkatan bangsat 
sama brengsek itu lebih parah bangsat tau!" Ben 


protes tidak terima. 


“Tapi gue lebih sakit hati kalo dikatain 
brengsek, dari pada dikatain bangsat lho, Ben!” 
sanggah Bang Wira. 


"Bodo amat anjir! Mau brengsek, apa 
bajingan lah suka-suka lo! Sekarang jawab 
pertanyaan gue, itu si bangsat keadaannya 
gimana?" alih-alih menjawab ucapanku yang 


penuh emosi menggebu-gebu, keduanya kembali 
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tertawa. Kali ini tawanya lebih keras dari 
sebelumnya, membuatku jadi merasa semakin 


dongkol. 


"Gih, masuk aja sono! Liat sendiri 
keadaannya gimana!" ujar Bang Wira sambil 
mengacak-ngacak rambutku gemas. Namun 
kemudian pandangannya tertuju pada sosok yang 
ada di belakangku. "Eh, lo ke sini sama pacar lo ya, 


Sab?" 


Tanpa ku sangka, Bang Wira langsung 
berdiri dari kursinya, dan menghampiri Calvin 
yang sejak tadi hanya diam, bersandar pada 
dinding. Dua meter dari tempat Calvin, ada 
Catherine berdiri dengan muka juteknya seperti 
biasa. Aku tidak tahu apakah keduanya sejak tadi 
mengobrol, atau memang saling diam dan 


berkomunikasi dengan ikatan batinnya. 


"Angga kan?" Bang Wira mengulurkan 


tangan untuk menjabat tangan Calvin. 


KKK 
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TIGA PULUH ENAM 


"Angga kan?" Bang Wira mengulurkan 


tangan untuk menjabat tangan Calvin. 


Dari ekspresi Calvin sekarang, aku tahu 
kalau dia cukup menyimpan dendam dengan 
Bang Wira, mengingat bagaimana kisahnya ketika 
Catherine meninggalkannya untuk mengejar 
ambisinya pada Bang Wira. Sayangnya aku tidak 


bisa melihat bagaimana ekspresi Bang Wira. 


Calvin mengangguk singkat dan menjabat 
tangan Bang Wira. "What's a small world ya, Sab!" 
sekarang, Bang Wira sudah menoleh padaku lagi, 


tapi masih berdiri di depan Calvin. 
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"Selera lo emang yang tua-tua dan 
penampilannya kayak eksekutif muda gini ya, 
Sab?" gumam Ben. "Nggak suka sama yang imut- 
imut gemes kayak boyband gini apa?" dia 
menaikkan sebelah alisnya sok kegantengan 


sambil menunjuk dirinya sendiri. 


“Padahal menurut gue, lo lebih cocok sama 
gue deh, Sab. Soalnya dari bentukan pacar lo 
sekarang, dia kayaknya terlalu serius dan nggak 
bakal seru diajak debat kan? Padahal hobi lo kan 
bacot tiap hari. Gue rela deh, ngeladenin bacotan 
lo yang nggak berfaedah dan nggak ada hentinya 
tiap hari itu." Tambah Ben lagi, dengan suara lebih 
pelan, agar Bang Wira dan Calvin tidak perlu 


mendengarnya. 


Aku mendengus kesal. "Gue yang ogah debat 
sama lo!" kemudian aku langsung bangkit dari 


kursi tunggu itu, dan berjalan ke arah Bang Wira. 


"Bang, kayaknya adek lo yang itu harus di 


ruqyah deh. Gue mau liat si Bangsat dulu, udah 
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mati apa belum," setelah mengucapkan itu, aku 
langsung memasuki ruang rawat Bara, tanpa 


berani menoleh ke arah Calvin maupun Catherine. 


Tubuhku menegang ketika mendapati Bara 
terbaring lemah di tempat tidurnya, dengan 
kepala yang diperban dan kaki kiri yang 
sepertinya di gips. 


Setelah terdiam cukup lama, aku baru sadar 
kalau ini bukan ruang ICU seperti yang diucapkan 
Ben saat mengabariku tadi pagi. Dilihat dari ruang 
President Suite dengan super mewah begini, dan 
Bara hanya diinfus biasa, aku langsung 
menyimpulkan kalau kondisi Bara sekarang 


sudah lebih baik, alias tidak sedang sekarat. 


Aku benar-benar menyesal tidak memaksa 
Bang Wira melanjutkan omongannya tadi soal 
kondisi Bara. Tadi Bang Wira memang 
menyinggung soal operasi yang sudah dilakukan 
kemarin, dan sekarang Bara hanya perlu 


melewati masa pemulihan pasca operasi. 
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Dalam bayanganku kondisi Bara saat ini 
masih koma dengan berbagai macam alat yang 
dipasang ditubuhnya. Melihat keadaannya yang 
tidak sesuai dengan bayanganku, aku tidak tahu 
harus lega, atau kecewa karena itu artinya Bara 


nggak jadi mati kan? 


Dengan langkah pelan, aku berjalan 
mendekat pada ranjang yang terbilang lebih besar 
daripada ranjang rumah sakit pada umunya. Aku 
sengaja memilih di sisi kirinya, agar aku bisa 
menyentuh tangan kirinya yang tidak diinfus. 
Sekalian ingin menyentuh tato di pergelangan 


tangan kirinya itu untuk terakhir kalinya. 


Saat masih pacaran dengannya, aku suka 
banget menyentuh dan meraba setiap goresan 
tinta di pergelangan tangan itu yang membentuk 


gambar burung yang tengah mengepakkan sayap. 


Omong-omong soal tato, Bara punya banyak 
tato. Tato Bara ada di empat bagian tubuhnya. 


Satu di punggung, satu lagi di dada sebelah kiri— 
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tato favoritku—lalu di pergelangan tangan 
kirinya, dan satu lagi di pangkal paha. 
Kebanyakan tato Bara bergambar burung dengan 
berbagai jenis. Ada yang sedang mengepakkan 
sayapnya biasa, ada yang berbentuk kepala 
burung saja, dan ada yang hanya sketsa 
sederhana burung. Sayangnya aku belum sempat 
menanyakan arti dari tato tersebut, sampai 


akhirnya hubungan kami kandas. 


“Lo tau nggak, apa yang bikin gue jatuh cinta 
sama lo?" aku mengambil jeda sejenak. Tanganku 
terus mengelusi tato di pergelangan tangannya. 
Tato yang paling sering aku lihat, terutama setiap 
bangun tidur, karena dia suka tidur dengan 


memelukku dari belakang. 


"Ya tato lo ini. Dulu pas kecil, gue benci 
banget sama orang yang punya tato. Soalnya 
tetangga gue ada tuh yang tatoan banyak banget, 
terus anaknya nakal dan suka pukulin orang. Dia 


emang nggak pernah mukul gue sih, tapi image 
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orang bertato di mata gue udah rusak duluan 


gara-gara dia.” 


“Dan elo, malah berhasil bikin gue jatuh 
cinta karna tato ini. Bikin gue terus-terusan 
penasaran, dan jadi kepikiran. Yang perlahan, 
ngerubah mindset gue, jadi “Orang tatoan itu seksi 


D 
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abis!” aku tertawa sendiri di akhir kalimatku. 


Namun gerakan tanganku yang semula 
mengelusi tatonya terhenti ketika aku tersadar 
kalau di samping burung tersebut, ada tato lain 
yang lebih kecil. Aku yakin ini adalah tato baru 
Bara, karena ingatanku masih sangat jelas soal 
bagaimana detailnya bentuk tato di pergelangan 


tangannya ini. 


Nafasku memendek, seolah di ruangan ini 
sudah tidak ada oksigen lagi. Rasanya paru- 
paruku seperti menciut ketika aku memutar 
kepalaku untuk berusaha mengartikan bentuk 
tato tersebut. Setelah aku cermati beberapa saat, 


tato baru itu adalah simbol co tapi bagian 
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ujungnya tidak saling berlekatan. Jadi kalau 
dibaca dengan miring, ini lebih mirip dengan 


huruf S. 


Oke, tentu saja aku tidak boleh langsung 
kegeeran dan berspekulasi macam-macam. 
Semisal itu memang huruf S, aku yakin dia punya 
filosofi lain yang tidak ada hubungannya 


denganku sama sekali. 


"Tapi sebenernya di antara seluruh tato lo, 
gue lebih suka tato lo yang di dada kiri. Sayangnya 
gue cuma bisa pegangnya pas lo tidur atau pas..." 
Aku berusaha mengabaikan tato mungil itu, agar 


tidak semakin kegeeran. 


Sial. Ingatanku malah kembali pada setiap 
detik Bara mencumbuku dengan panas. Memang 
hanya saat itu aku bisa menyentuh tatonya yang 


ada di dada kiri dengan leluasa, dan tanpa ragu. 


"Tapi sekarang gue nggak punya 
kesempatan buat pegang tato lo yang di situ lagi. 


Ogah banget gue grepe-grepe lo duluan!" 
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Aku berusaha menarik nafasku dalam- 
dalam, kemudian menegakkan tubuhku. "Oke, 
kayaknya gue nggak bisa lama-lama di sini. Otak 


gue makin nggak waras aja rasanya," 


Buru-buru aku bangkit dari kursi untuk 
keluar dari ruangan ini secepat mungkin. 
Seharusnya aku tidak boleh berbagi oksigen 
dengan Bara dalam ruangan yang sama seperti ini 
lagi. Meskipun sudah berlalu agak lama, ternyata 
hatiku belum sekuat itu untuk menerima dan 
berlapang dada. Sebagian hatiku masih terasa 
kosong dan mengharap si bangsat ini yang 


kembali mengisinya. Bukan orang lain. 
Dasar Mas Baya brengsek! 


Namun tubuhku langsung limbung ketika 
tiba-tiba saja tanganku ditarik paksa, membuat 
aku langsung jatuh kedepan, menimpa dada Bara 
dengan agak keras. Bola mataku semakin 
membelalak ketika sebuah tangan langsung 


melingkupi tubuhku dan mengelus puncak 
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kepalaku dengan lembut. Ditambah dengan degup 
jantung Bara yang terdengar sangat cepat dan 
tidak teratur, persis dengan detak jantungku 


sekarang. 


Hey, kenapa aku jadi memanggilnya dengan 
nama lagi? Seharusnya aku mulai membiasakan 
diri memanggilnya dengan sebutan si Bangsat 
seperti sebelumnya. Berkali-kali aku berusaha 
untuk menormalkan otakku dan kembali 
menggali ingatanku tentang bagaimana 
hancurnya perasaanku ketika ditinggalkan 


olehnya begitu saja. 


Sialnya, otakku langsung blank ketika 
sebuah kecupan lembut mendarap di puncak 
kepalaku. Diikuti dengan bisikan serak yang super 
pelan, "Kangen banget," lalu dekapannya terasa 


lebih erat. 


Aku hanya diam terpaku. Mengerjapkan 
mataku beberapa kali untuk mengembalikan 


kewarasanku. Tidak mungkin aku bisa kembali ke 


607 


dalam dekapannya dengan semudah itu setelah 
apa yang dia lakukan padaku. Di depan ruangan 
ini, masih ada Catherine dan Calvin. Dua orang 
yang membuatku dan Bara tidak bisa berpelukan 
seperti ini lagi. Aku adalah milik Calvin sekarang, 
dan Bara adalah pacar atau mungkin suami 


Catherine! 


Susah payah aku berusaha melepaskan diri 
dari dekapannya. Namun hatiku langsung 
mencelos ketika melihat buliran air mata keluar 
dari ujung matanya yang kini hanya membuka 
setengah. Keningnya agak bengkak, sehingga bola 
matanya tidak bisa terbuka dengan sempurna. 
Aku berusaha mendoktrin otakku kalau si 
Bangsat ini menangis karena kesakitan. Bukan 
karena aku, apalagi karena kangen aku. Itu jelas 
tidak mungkin, karena dia tidak pernah punya 


perasaan apapun padaku. 


"Plis, Bi.” Hanya dua kata itu yang keluar 


dari mulutnya, ketika dia kembali menarikku 
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kedadanya. Karena kedua tungkaiku memang 
sudah lemas, aku kembali jatuh ke dalam 
pelukannya. Tubuhku ikut bergetar ketika 
tubuhnya bergetar dan suara isak tangis yang 


halus terdengar. 


Kali ini aku langsung berusaha melepaskan 
pelukannya untuk memastikan bahwa 
pendengaranku memang salah. Tidak mungkin si 
Bangsat ini menangis. Kalau memang menangis, 
aku harus memastikan alasannya dengan baik. 
Apa mungkin kakinya yang digips tersenggol 


olehku jadi dia kesakitan? 


"Lo kenapa sih? Sakit ya? Gue panggilin 
suster ya!" ucapku pelan, masih di dalam 
pelukannya, karena kini dekapannya lebih erat 
dari sebelumnya, seolah tidak mengijinkanku 
bangkit sama sekali. Jujur, posisi ini sangat tidak 
menguntungkan bagiku, karena pinggangku 


mulai pegal. 
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Si Bangsat ini tidak menyahuti ucapanku, 
dan tetap mendekapku erat dengan sebelah 
tangannya. Aku akhirnya pasrah membiarkannya, 
memberikan waktu beberapa menit sampai deru 


nafasnya kembali normal. 


Sebuah kecupan kembali mendarat di 
puncak kepalaku. Tentu saja kecupan singkat itu 
berefek luar biasa bagi tubuhku. Aku berusaha 
mengais sisa-sisa kewarasanku, dan melepaskan 
diri dari pelukannya. "Pinggang gue encok, 


bangsat!" 


Mendengar keluhanku, akhirnya dia 
melepaskan tangannya. Aku langsung berdiri dan 
memegangi pinggangku yang memang beneran 
encok. Perasaanku kembali hancur melihat 
betapa lemahnya kondisi Bara saat ini. Oh, 
maksudku, kondisi si Bangsat saat ini. Dahinya 
yang bengkak dan diperban membuat bola 
matanya menjadi agak sipit dan aku tidak bisa 


mengartikan tatapannya saat ini. 
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Pandanganku menurun pada hidung dan 
bibirnya. Kedua bibir itu juga ikut bengkak, dan 
tampak berwarna pink segar, tidak pucat seperti 
kebanyakan orang sakit pada umumnya. Tapi ini 
malah membuatku khawatir karena aku baru 
menyadari kalau ada luka kecil di bibir itu, 


sehingga membuatnya agak bengkak. 


Kalau bibirnya bengkak, apa tidak sakit saat 
dia mencium puncak kepalaku tadi? Aku jadi kesal 
karena aku tidak bisa mencium bibir itu, takut dia 
kesakitan. Padahal bibirnya yang bengkak seperti 


sekarang ini terlihat jauh lebih seksi. 
Holy crap. Apa yang barusan aku pikirkan?! 


"Oke, kayaknya gue harus ke poli psikologi. 
Otak gue mulai nggak waras nih lama-lama," 
dengan kecepatan cahaya, aku langsung 
membalik badan dan keluar dari ruangan ini, 


sebelum si Bangsat ini kembali mencegahku. 


Begitu keluar dari ruangan, aku hanya 


menemukan Ben yang tengah sibuk dengan 
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ponselnya. Kepalanya langsung terangkat begitu 


aku berjalan menghampirinya. 


"Kata lo dia kritis?!" aku langsung 
melayangkan tatapan penuh emosi padanya. 
Melihat wajah si Bangsat yang masih bengkak 
begitu, rasanya kurang etis kalau aku 
melampiaskan emosiku padanya. Dan adiknya 
yang menyebalkan ini, adalah salah satu kandidat 


terkuat yang bisa kujadika pelampiasan emosi. 


"Lah, gue kan bilang dia emang kritis 
kemaren. Udah dioperasi juga. Hari ini kondisinya 
udah mendingan." Sahut Ben santai, sambil 


memasukkan ponselnya ke saku celana. 


“Lo bilang dia sampe masuk ruang ICU dan 


parah banget!" 


"Yaudah sih, Sab. Emang kenapa sih, kok lo 
nggak terima banget kalo dia udah mendingan 
sekarang?!" tanya Ben penuh selidik. "Lo nggak 


mungkin pengen dia mati beneran kan? 
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"Kenapa nggak mungkin?" 


Ben tertawa. "Ketara banget tuh, lo masih 


cinta!" 


"Pacar gue mana? aku memilih 
mengedarkan pandanganku pada sekeliling untuk 
mengalihkan topik agar Ben tidak mengejekku 


terus-terusan. 


"Yee ... ngalihin topik si Maemunah!" dia 
menjitak puncak kepalaku cukup keras. "Ada 
urusan. Tau dong, mereka punya masalah yang 


belum kelar?" 


Tanpa perlu bertanya, aku tahu kalau kata 
'mereka' yang dimaksud Ben adalah Bang Wira, 


Catherine juga Calvin. 


"Sakit kampret!” Aku melayangkan tatapan 
tajam pada Ben sambil mengelusi puncak 
kepalaku yang barusan dijitak Ben. "Kalo lo di sini, 


terus Zio sama siapa? Di mana?" 
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"Zio kan harus sekolah. Ada Mbok Ratna 
jagain." Jawab Ben. "Bentar lagi gue harus cabut 
nih. Lo jagain Ayang Bebeb dulu ya, sampe mereka 


kelar urusannya!" 


"Ogah ih, gue mau balik!" Tentu saja aku 


langsung buru-buru menolak. 


“Mending lo balik ke rumah dulu aja. Mandi 
kek, apa dandan gitu, yang rapi. Terus ke sini lagi, 
jagain Ayang Bebeb." Ucapan Ben membuatku 
menatap penampilanku sendiri yang hanya 
memakai dress katun di bawah lutut, yang sudah 
kusut dengan sandal jepit rumahan yang 
kebesaran milik Calvin, karena tadi aku ke 
apartemen Calvin memakai sepatu. Rasanya tidak 
praktis harus kelamaan memakai sepatu di saat 


sedang terburu-buru ke rumah sakit seperti tadi. 


"Emang masih cantik sih. Tapi lo keliatan 
rada depresi gitu, kalo penampilan lo kayak gini.” 


tambah Ben sambil terkekeh. 


KKK 
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TIGA PULUH TUJUH 


"MBAK NANAAAA!" 
"TANTE BIDADALII!" 


Dua bocah yang masih berseragam itu 
berlari ke arahku, berebut memeluk kakiku lebih 
dulu. Aku langsung duduk di lantai untuk 


memangku kedua bocah itu agar adil. 


"Mbak ke sini mau main sama Cio?" bola 


mata Zio tampak berbinar. 


"Tante bidadali mau main sama Caca? Caca 


punya banyak Barbie, Tante!" 


"Mbak Nana mau main sama Cio kan? 


Katanya Mbak Nana mau main kemah-kemahan 
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sama Cio!" Zio melingkarkan kedua tangannya 
pada leherku, seolah tidak terima aku direbut 


oleh Caca. 
“Tante Bidadali, ayo kita main Barbie aja!” 


"Caca mainnya nanti aja! Cio dulu! Kan Cio 
yang kangen Mbak Nana duluan! Sekalang Cio 
udah bisa bikin Lego yang bagus lho, Mbak!" 


"Kata Ayah, kalo cewek itu mainnya Barbie. 
Tante Bidadali kan pake anting-anting kayak 
punya Caca. Berarti Tante Bidadali itu cewek! 
Halusnya main Barbie sama Caca, bukan main 


Lego!" 


Dari pintu depan Mbok Ratna muncul 
dengan menyunggingkan senyum lebar. "Sudah 


sampai dari tadi, Mbak?" sapanya ramah. 


Aku langsung memaksa Zio dan Caca berdiri 
dari pangkuanku, kemudian mencium tangan 
Mbok Ratna. Di rumah ini, Mbok Ratna sangat 


dihormati oleh siapapun. Termasuk Zio yang 
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sejak kecil diajarkan sopan santun terhadap 


siapapun. 


"Ben udah ngasih tahu kalo aku mau ke sini 


ya, Mbok?" tanyaku membalas sapaannya. 


"Iya. Itu Zio udah kangen banget sama Mbak 
Nana. Tiap hari nanyain Mbak Nana terus." Ucap 
Mbok Ratna sambil mengambil tas kecil Zio dan 
Caca yang tadi langsung dilempar asal ketika 


melihatku duduk diruang tamunya. 


"Mbak Nana, Mas Baya sakit Iho! Kepalanya 
berdarah!" Zio kembali duduk dipangkuanku 
ketika aku kembali duduk dan Mbok Ratna pergi 
ke dapur. "Kakinya Mas Baya juga sakit." 


Kemudian bocah ini langsung mencerocos 
panjang lebar soal betapa kasian Mas Baya yang 
tangannya disuntik dan nggak bisa jalan-jalan ke 
mall. Aku agak terkejut dengan pemilihan 
kosakata Zio yang semakin banyak dan mulai 


berlagak seperti orang dewasa. 
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"Mbak Nana udah liat Mas Baya?" 


Aku mengangguk. "Zio udah jenguk Mas 


Baya belum?" 


Dia menggeleng. "Kata Abang, Cio disuruh 


doain Mas Baya aja di rumah." 


"Tante, Ayah sakit ya? Padahal Caca pengen 
liat Ayah, tapi nggak boleh sama Mama." Caca 


tidak mau kalah merebut perhatianku. 


"Mbak Nana, kenapa sih, Caca panggil Mas 
Baya, Ayah?" Zio mendengus tidak suka. 


"Coba Zio tanya ke Mas Baya," hanya itu 
yang bisa aku ucapkan. Berbicara dengan anak 
kecil semacam Zio memang lumayan sulit. Aku 
takut salah ngomong yang nantinya malah 


menimbulkan kesalah pahaman. 


"Zio udah pernah tanya, kata Mas Baya, 
gara-gara Papanya Caca pelgi, terus Mas Baya 
yang gantiin Papanya Caca biar Caca nggak sedih 
karna nggak punya Papa." Ucap Zio. Kali ini bola 
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matanya berkaca-kaca dengan muka yang 
memerah seperti menahan tangis. "Tapi kenapa 
Papa sama Mamanya Cio ikut pelgi juga kayak 
Papanya Caca? Padahal Papanya Caca masih 
seling ketemu Caca, tapi kenapa Papa sama 
Mamanya Cio nggak pulang-pulang? Cio sedih! Cio 


mau ketemu Papa sama Mama juga!" 


Setelahnya, bocah ini langsung menangis 
kencang. Ini adalah pertama kalinya Zio 
membahas perihal orang tuanya padaku. Selama 
ini Zio tampak selalu ceria dengan ketiga 
kakaknya yang tampak sangat menyayanginya. 
Aku tahu suatu saat, Zio pasti akan membahas ini 
semakin dia beranjak dewasa. Tapi aku tidak 
percaya kalau Zio akan menanyakannya secepat 
ini. Tanpa sadar air mataku ikut mengalir. Aku 
tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya 


kalau aku diposisi Zio sekarang. 


Orang tuaku memang masih lengkap 


semuanya. Aku punya satu kakak dan dua adik. 
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Selama ini aku tidak pernah membahas soal Ayah 
atau Bunda, karena keluargaku memang tidak 
begitu menarik untuk diceritakan. Ayah dan 
Bunda tipe orang tua kaku dan agak kolot. Sejak 
kecil, aku memang tidak dekat dengan orang 
tuaku. Karena agak kolot, orang tuaku jadi tidak 
seru untuk diajak ngobrol, bercanda, apalagi 


curhat. 


Bunda sangat pendiam dan jarang bicara. 
Bukan karena marah, tapi memang begitu 
sifatnya. Bunda punya caranya sendiri untuk 
menunjukkan kasih sayangnya padaku. Yang agak 
sulit untuk kuterima karena Bunda cukup keras 
dalam mendidik. Bunda terlalu menuntut anak- 
anaknya untuk mendapatkan nilai yang bagus dan 
harus berprestasi. Setiap di rumah, aku merasa 
terlalu dikekang, dan sulit mengeluarkan 
pendapat karena Bunda tidak bisa dibantah sama 


sekali. 
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Sedangkan Ayah, beliau lebih santai dari 
Bunda. Ayah masih bisa diajak bercanda sedikit, 
khas candaan orang tua. Ayah-lah yang selalu 
membelaku kalau Bunda marah padaku karena 
nilaiku jelek. Tapi tetap saja, Ayah tetap memiliki 
sifat tegasnya yang agak kutakuti, meski jarang 
ditampakkan. Jangan tanya bagaimana 
menyeramkannya Ayah kalau tahu aku pacaran. 
Mungkin aku sudah benar-benar dikeluarkan dari 


kartu keluarga dan diusir dari rumah. 


Sejak aku mulai paham soal pacaran, 
kehidupanku di rumah mulai tidak nyaman. Aku 
mulai memiliki dunia sendiri yang tidak pernah 
dipahami oleh orang tuaku. Selama ini orang 
tuaku tipe yang sangat tegas dalam pergaulan, 
dan tidak boleh pacaran. Berkat peraturan kedua 
orang tuaku yang terlalu mengekang, aku jadi 
tersingkirkan dari pergaulan, dan nyaris tidak 
punya teman semasa SMA. Jangankan pacaran, 
nongkrong dengan teman-teman cewek sepulang 


sekolah saja, tidak boleh. 
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Itulah yang memacuku untuk belajar 
sungguh-sungguh agar bisa mendapat beasiswa 
di kampus ini. Mulanya aku ingin masuk ke 
universitas negeri. Tapi tiga kali aku selalu gagal. 
Akhirnya, aku nekat mendaftar beasiswa di 


kampus ini, dan syukurlah diterima. 


Awalnya Bunda tidak setuju aku harus 
merantau. Tapi setelah melihat kesungguhanku 
untuk kuliah di kota ini, Bunda setuju. Selama aku 
kuliah, aku sangat jarang berkomunikasi dengan 
Bunda. Setiap kali aku berusaha mengabari Bunda 
soal apapun yang kualami di sini, Bunda hanya 
membaca pesanku, atau paling membalasnya 


dengan kalimat, "Iya, hati-hati Teh." 


Lama kelamaan aku jadi malas 
menghubungi Bunda lebih dulu, kecuali untuk 
mengabari kapan aku pulang. Biasanya aku hanya 
akan pulang ke rumah tiga sampai empat hari 
setiap libur semester. Sisanya aku akan kembali 


ke kota di mana aku kuliah, sengaja mengikuti 
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event-event di Jogja untuk mengisi liburan, seperti 
menjadi volunteer di Lembaga Rumah Baca, atau 
sekedar malas-malasan di kos bersama teman- 


temanku. 


Oke, kembali lagi dengan Zio yang kini 
menangis semakin kencang. Aku langsung 
menggendongnya, dan meminta Mbok Ratna 
untuk menjaga Caca, agar Caca tidak iri pada Zio 
yang kugendong. Jujur aku tidak tahu harus 
menjelaskan pada Zio tentang di mana orang 


tuanya sekarang. 


"Zio jangan sedih, kan ada Mbak Nana, ada 
Mas Baya, ada Abang, sama ada Kakak juga. 
Semuanya sayang sama Zio." Aku mendekapnya 


erat, dan mencium puncak kepalanya. 


"Tapi Mbak Nana suka pelgi-pelgi!" sanggah 


Zio disela-sela tangisnya. 


"Nggak, Mbak Nana nggak pergi-pergi..." 
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"Beneran?!" tangisnya berhenti, digantikan 
dengan tatapan matanya yang menuntut 


kesungguhan kalimatku sebelumnya. 


Aku mengangguk. "Dah, jangan nangis lagi. 
Sekarang Zio ganti baju, cuci kaki, cuci tangan, 


terus makan. Habis makan tidur siang ya," 
"Sama Mbak Nana?" 
"Iya, Sayang!" 


"Mbak Nana jangan pergi pas Cio udah tidur 
ya?" 


“Iya... 


"Tapi kemaren Mbak Nana bilang nggak 
pergi-pergi. Terus kenapa Mbak Nana malah 


pergi-pergi?" 
"Sekarang nggak akan pergi." 
"Janji?" 


"Janji, sayang!" 
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"Sekarang Mbok tidur di sini juga?" 


Setelah Zio terlelap dengan Caca di 
sebelahnya, aku memutuskan untuk membantu 
Mbok Ratna menyiapkan makan malam. Ini 
memang masih terlalu sore untuk menyiapkan 
makan malam, tapi kata Mbok Ratna, mumpung 
bocah-bocah tidur, jadi bisa nyicil menyiapkan 
bahan-bahannya, agar saat malam nanti tinggal 
memasak dan tidak perlu repot kelamaan karena 


diganggu dua bocah itu. 


"Iya. Di kamar kos atas Mbak. Jadi sekarang 
kamarnya yang disewain cuma lima. Gara-gara 
Mas Bara sakit, jadi kan Abang sama Ben harus 
gantian jagain. Terus jadi kuwalahan ngurusin Zio 


juga." 
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Aku menatap Mbok Ratna heran, seingatku 
di atas ada tujuh kamar, "Kok kamarnya cuma 


lima Mbak yang disewain?" 


"Kamar satu lagi ditempatin Mbak 
Catherine. Sebenernya itu kamar sengaja 
dikosongin. Kalo yang Mbok denger dari Mas 
Bara, katanya buat kalo Mbak Nana balik lagi ke 
sini. Tapi malah jadi sering ditempatin Mbak 
Catherine." 

Dahiku semakin mengernyit mendengar 
ucapan Mbok Ratna. "Kok jadi bawa-bawa aku 


segala sih? Bilang aja kalo dari awal emang 


sengaja dikosongin buat Catherine!" 


Mbok Ratna menatapku heran. Antara ingin 
tertawa dan heran. "Mbak Nana belum dikasih 


tahu Abang?" 
"Dikasih tahu apa Mbok?" 
Sayangnya Mbok Ratna malah menggeleng. 


"Bukan kapasitas Mbok buat ngasih tahu Mbak 
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Nana. Jadi mending Mbak Nana tanya ke Abang 


langsung aja ya," 


Setelahnya dapur kembali hening. Aku 
terlalu sibuk menerka-nerka apa yang tengah 
dirahasiakan dariku oleh ketiga bersaudara sialan 
itu. Rasanya aku benar-benar seperti orang bodoh 


di sini yang sedang dikerjai habis-habisan. 


"Zio kok sekarang jadi manggil aku, Mbak 
Nana sih, Mbok? Siapa yang ngajarin?” tanyaku 
mencari topik lain, agar suasana tidak terlalu 


canggung. 


"Mas Bara yang ngajarin. Biasanya Zio cuma 
teriak-teriak nyariin Mbak Nana ke kamarnya, 
tapi nggak ketemu terus nangis. Pas ditanyain cari 
siapa, Zio cuma bilang, “Cari Mbak. Terus Mas 
Bara nanya, “Mbak siapa namanya? Baru deh 
setelah itu diajarin bilang Mbak Nana. Soalnya Zio 
susah nyebut nama Mbak Sabina." Penjelasan 
Mbok Ratna berhasil membuat senyumku 


terangkat. 
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"Sekarang dia juga jadi lebih cerewet 
semenjak ada Caca. Mereka selalu adu mulut dan 
debat rebutan macem-macem. Mbok tuh suka 
ketawa setiap dengerin ocehan mereka berdua." 
Sekarang gantian Mbok Ratna yang tersenyum 


sambil bercerita. 


"Wih, istri idaman gue rajin banget dah, jam 
segini udah masakin gue!" sebuah suara 


menyebalkan terdengar mendekatiku. 


Dengan malas, aku menoleh dan langsung 
menemukan Ben tengah mengambil botol 


minuman dingin dan meneguknya cepat. 


"Lo minta gue pukul pake panci apa wajan?" 


tanyaku kesal. 


"Bukannya rasanya sama aja?" balasnya 


santai. 
"Oh, nantangin?" 


"Mbok, pinjem calon istriku bentar ya, 


Mbok. Ada urusan rumah tangga yang harus 
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dibahas." Setelah mengucapkan itu, Ben menarik 


tanganku keluar dari dapur. 


"Apaan sih lo?!" aku berusaha melepaskan 
tanganku dari cekalannya, sambil mencubiti 


tangannya kecil-kecil. 


"Gila lo!" keluhnya yang refleks melepaskan 


tanganku dan mengelusi lengannya yang kecubit. 


"Kok lo belum mandi sih, Sab? Padahal gue 
suruh lo balik duluan tuh, buat kesempatan elo 
mandi, dandan yang cantik. Lo mau jagain Ayang 
Bebeb kan?" Ucap Ben santai seolah aku tidak 


masalah dengan kalimatnya barusan. 
“Lo tau sendiri jawabannya." Sahutku kesal. 


"Pasti mau kan? Yaiyalah mau, orang belum 


move on! Yaiyalah mau, orang masih cinta!" 


"Sumpah lo kenapa sih, Ben? Kayaknya sensi 
banget sama gue? Perasaan kemaren-kemaren lo 
baik banget sama gue deh, nggak nyebelin gini!" 


gerutuku. 
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Ben tertawa keras. "Itu adalah bentuk lain 
dari rasa sakit hati gue karna udah berkali-kali lo 


tolak, Sab." 


Tubuhku menegang karena ucapannya. Aku 


menatapnya dengan penuh tanya, "Maksud lo?" 


Tawa Ben semakin keras. "Ya enggak lah 
dodol! Gue nggak segabut itu, buat ikutan naksir 
elo. Nambah-nambahin rumit kisah cinta Mas 


Bara sama Abang aja!" 


"Mending lo siap-siap deh! Nggak usah 
mandi nggak apa deh. Tapi lo touch up kek, apa 
ganti baju gitu. Buruan gih! Bentar lagi jemputan 
lo dateng." Ucap Ben sambil mengacak-ngacak 


rambutku. 
"Jemputan gue?" 


"Buat ke rumah sakit.” Kemudian Ben 
bangkit dari sofa dan berjalan ke kamarnya 


dengan santai. 
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Kalimat Ben malah mengingatkanku pada 
Calvin. Sejak tadi aku belum menghubunginya 
sama sekali. Aku sungguhan tidak bisa 
membayangkan bagaimana hancurnya Calvin 
saat ini melihat seluruh interaksiku dengan Bara 
dan keluarganya. Kalau aku jadi Calvin, tentu saja 
aku nggak akan kuat menjalani semua ini dan 
langsung marah habis-habisan. Aku sendiri yang 
berjanji akan melupakan Bara dan berusaha 


mencintainya. 


Sekarang dadaku malah sesak oleh 
tumpukan rasa bersalah. Baru saja aku 
mengeluarkan ponselku untuk mengirim pesan 
pada Calvin, sebuah suara salam dari pintu depan 


membuat tubuhku membeku. 


"Tuh, jemputan lo udah dateng!" seloroh 
Ben yang bangkit dari duduknya untuk 
menyambut sosok yang baru saja mengucapkan 


salam. 
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Aku yang masih tidak mengerti dengan 
situasi ini buru-buru menyusul ke ruang tamu dan 
mendapati Calvin tengah duduk santai dan 
mengobrol dengan Ben akrab. Seperti keduanya 
adalah teman dekat yang sudah lama tidak 
bertemu. Bahkan mereka sama-sama memanggil 
nama diselingi dengan berbagai umpatan khas 
cowok-cowok. Tidak formal dan tidak canggung 


seperti sebelumnya. 
"Cal, aku—" 


“Kamu nggak jadi mandi? Atau mau ganti 
baju yang lebih nyaman? Aku ambilin gantinya di 
kos ya? Apa minjem baju si kampret ini aja? Aku 
saranin kamu pake sweater gitu, yang lebih 
nyaman." Calvin menatap penampilanku yang 
hanya memakai atasan tanpa lengan dan celana 


jeans panjang. 


Kemudian pandangan Calvin beralih pada 


Ben. "Ben kan badannya kerempeng. Nggak 
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terlalu kebesaran lah, kalo kamu pake sweater 


dia." 


"Sialan! Kerempeng kata lo?!" Ben melotot 
nggak terima. "Kayak lo pernah liat gue bugil aja! 
Palingan juga kalo lo liat, langsung klepek-klepek 


lo naksir gue!" 


"Najis! Mending gue jomblo begini aja 
seumur hidup daripada sama lo! Kayak nggak ada 


cewek lain aja!" 


“Lah, malah bengong ini bocah! Buruan 


sana, gantian lo yang harus jagain Ayang Bebeb!” 
"Anterin aku balik ke kos aja yuk, Cal!” 


"Ke rumah sakit, Sabina. Mau ngapain sih ke 
kos dulu? Nanti kelamaan. Keburu jam besuknya 
habis. Kan harus muter arah dulu bolak-balik.” 


Jawab Calvin. 
"Ngapain ke rumah sakit sih, Cal?" 


"Ya jagain Bara. Dia nggak ada yang jagain." 
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Aku masih tidak mengerti kenapa cowok ini 
malah santai aja menyebut nama Bara di depanku, 
tanpa ada rasa kesal sama sekali, seperti yang 
sebelumnya. Bahkan dia malah dengan senang 


hati mengantarku kembali lagi ke rumah sakit. 


Memang kuakui kalau Calvin jauh lebih 
dewasa ketimbang aku. Tapi bukannya kalau 
sudah cinta semua orang akan bersikap egois? 
Biasanya Calvin juga suka cemburu. Wajahnya 
langsung berubah nggak nyaman setiap aku 
menyebut-nyebut nama Bara. Tapi kenapa 


sekarang dia bisa sesantai ini sih? 
"Di rumah sakit kan udah ada Cat—" 


"Cepetan siap-siap!" sela Calvin dengan 


mata melotot penuh ancaman. 


“Ganti sweater-nya Ben dulu sana! Nanti 
kalo ada yang mau ditanyain, pas dijalan aja, Sab!" 
setelah mendengar ucapan Calvin yang lembut 
itu, kakiku seolah terhipnotis untuk balik kanan 


dan masuk ke kamar Bara tanpa berpikir dua kali. 
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Begitu sudah di kamar Bara, aku membuka 
lemari pakaiannya dengan ragu. Daripada 
disuruh meminjam sweater Ben, tentu saja aku 
memilih milik Bara. Karena aku sudah lama tidak 
menghirup aroma citrus yang bercampur dengan 
cengkeh dan kayu cendana ini. Gila. Ternyata 
rasanya benar-benar sesesak ini ya, menanggung 


kangen sendirian. 


Pandanganku meneliti seluruh penjuru 
kamar Bara yang sudah sangat lama tidak 
kumasuki. Aroma yang menguar masih sama 
seperti yang terakhir kali kuingat. Aku langsung 
menghirup nafas banyak-banyak, begitu 
memasuki kamar Bara. Berusaha menyerap 
aroma ini sebanyak mungkin untuk stok kalau 
besok-besok kangen lagi. Tidak ada susunan 
barang yang berubah di kamar ini. Semuanya 
masih sama. Bedanya, aku merasakan hawa 
dingin di sini, padahal AC di kamar ini tidak 


dinyalakan. Mungkin karna kamar ini memang 
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jarang ditempati lagi, mengingat pemiliknya 


sudah punya rumah lain untuk ditinggali. 


Mengingat kenyataan barusan, mendadak 
mataku menghangat. Lalu tanpa berhasil kucegah 
butiran air mata kembali menetes. Aku tidak 
menyangka, sampai hari ini aku masih belum bisa 
sepenuhnya melupakan Bara. Bahkan, air mata 
yang kupikir sudah habis sejak lama, masih saja 
berani keluar dengan alasan yang selalu sama ; 


kangen Bara. 


"Ganti baju, Sabina! Bukan nangis!" tiba-tiba 
Calvin sudah berada di dalam kamar Bara. 
Kemudian berjalan mendekat ke arahku, dan 


merengkuh tubuhku ke dalam pelukannya. 


"Maafin aku ya, kalo nggak bisa berjuang 
lebih keras lagi.” bisiknya sambil mengelus 
belakang kepalaku dengan lembut. Tangisku 
semakin pecah. Kali ini bukan hanya karena Bara, 
tapi ditambah tumpukan rasa bersalahku pada 


Calvin. 
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"Aku yakin ini yang terbaik buat 
kebahagiaan kamu." lanjutnya dengan suara yang 
lebih pelan. "Maafin aku nggak bisa menuhin janji 
dan semua omongan aku waktu itu. Kamu tahu 
sendiri kan, manusia hanya bisa berencana, 


Tuhan yang menentukan." 


"Kamu ngomong apa sih?" aku berusaha 
melepaskan pelukan untuk menatap matanya 


bingung. 


Dari bola matanya yang meredup, aku tahu 
bahwa ada kesedihan di sana. Ekpresi Calvin juga 
terlihat sedikit murung, namun bibirnya tetap 
berusaha tersenyum lebar. Kedua tangannya 
sekarang berada di pundakku, seolah tengah 


berusaha menyalurkan kekuatan. 


"Cepet mandi! Inget ya, Sabina, apapun yang 
terjadi, kamu harus selalu ingat aku sebagai 
cowok yang pernah jatuh cinta sedalam itu sama 
kamu. Nggak papa meskipun kamu nggak bisa 


bales itu. Yang penting, kamu bahagia.” Calvin 
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tertawa sumbang disela-sela kalimatnya. “Aku 
pikir, kalimat “Bahagia asal liat orang yang aku 
cinta bahagia. itu hanya untuk cowok cupu yang 
nggak bisa merjuangin cintanya. Tapi ternyata, 
aku baru sadar kalau itu memang ada benarnya 


dan sekarang lagi aku rasain." 


"Kamu ngomong apa sih? Kamu mau 
ninggalin aku? Kamu mau balikan sama 
Catherine? Jadi setelah Bara ninggalin aku, kamu 
juga mau ninggalin aku? Kenapa semua orang 
selalu ninggalin aku? Kamu tahu kan, kalo mantan 
pertama aku juga ninggalin aku karena cewek 
lain. Maksud kamu apa sih, Cal? Kamu bosen sama 


a— 


Kalimatku terhenti ketika bibirku terisi 
dengan bibir Calvin yang kini tengah melumat 
bibirku lembut. Tubuhku membeku ketika 
merasakan lidah Calvin mengeksplorasi rongga 
mulutku dengan lembut dan dalam, tapi tidak 


menuntut. 
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Mengingatkan aku pada... 


Ciuman Bara malam itu, ketika dia 
menyelinap masuk ke kamarku sebelum aku 


pindah dari kos ini. 
Sebuah ciuman perpisahan, diikuti dengan ... 


Seketika aku langsung mengerahkan 
seluruh tenagaku untuk mendorong tubuh Calvin 


agar menjauh. 


Dan benar saja. Kedua pipi Calvin juga 
basah. Bukan karena baru saja menempel dengan 
pipiku yang basah. Tapi karena air matanya 
sendiri yang kembali menetes, tepat di depan 


mataku. 


Maksudnya apa sih? 
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TIGA PULUH DELAPAN 


Sudah tiga puluh menit aku berada di 
ruangan serba putih ini, dan suasana tetap hening. 
Hanya ada suara televisi yang dinyalakan dengan 
suara kecil, juga decitan ranjang di ruangan ini 
yang beradu dengan lantai karena orang yang di 


atasnya bergerak gelisah terus. 


Ketika aku duduk di sebelahnya, Bara 
menatapku dengan pandangan teduh yang 
membuat kupu-kupu di perutku berterbangan, 
lengkap dengan degup jantung yang tidak karuan. 
Pandangan yang selama ini selalu berhasil 
membuatku tidak berkutik dan terlarut ke dalam 


pesonanya. Tapi dia tidak mengatakan apapun 
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dan terus memandangiku, tanpa peduli dengan 
keberadaan Catherine yang duduk di kursi 
seberangku. Aku duduk di sisi kanan ranjang 
Bara, sementara Catherine berada di sisi kirinya. 
Sementara Bang Wira dan Calvin duduk di sofa 


yang tidak jauh dari kami. 


Aku hanya diam. Berusaha memahami 
maksud tatapan Bara itu. Namun tidak berhasil 
mengartikan apapun. Dalam hati aku menghitung, 
kalau di antara mereka tidak ada yang mau 
menjelaskan apapun padaku, aku akan pergi dari 


sini, dan mungkin tidak sudi kembali lagi. 


"Caca bukan anaknya Bara." Suara Catherine 
tiba-tiba menyeruak. Aku langsung mendongak 
untuk menatap wajahnya yang kini tertunduk 


lesu. 


"Gue emang pernah ‘main’ sama Bara. Dan 
Bara memang pacar terakhir gue sebelum gue 


akhirnya hamil. Tapi sejak awal gue hamil Caca, 
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gue udah yakin kalau dia memang bukan anaknya 


Bara." Lanjutnya. 


"Nggak mungkin! Muka Caca mirip banget 
sama Bara!" aku langsung menyela tidak sabaran. 
Drama apa lagi ini? Kenapa aku merasa menjadi 
yang paling bodoh dan sedang dikerjai rame- 


rame? 


"Karna Caca anaknya Wira! Wira sama Bara 
punya susunan DNA yang mirip kan? Jadi wajar 


kalo Caca agak mirip sama Omnya!" 


Kedua bola mataku melebar dengan seluruh 
sarafku yang membeku. Rasanya aku seperti 
sedang dilemparkan ke dalam danau es yang 
membuat seluruh tubuhku kehilangan fungsinya. 
Termasuk otakku yang kesulitan mencerna 


ucapan Catherine barusan. 


"Pas gue putus sama Wira, gue ngerasa 
hancur banget. Gue tahu gue udah nyakitin Wira, 
tapi begitu dia meninggalkan gue, gue baru sadar 


kalo cowok yang gue cinta mati itu Cuma Wira. 


642 


Berhari-hari gue terus kepikiran Wira. Dan pas 
tau dia langsung dapet cewek lain setelah 
meninggalkan gue, rasa sakit itu semakin 
menyadarkan kalau gue sangat mencintai dia. 
Sampai akhirnya Bara dateng dan malah nembak 
gue. Di situ gue pikir kalo gue bisa aja balas 
dendam ke Wira dengan pacaran sama adeknya." 
Kalimat Catherine terhenti ketika tiba-tiba saja 
aku mendapat kekuatan entah dari mana untuk 


berdiri dan langsung menampar pipinya. 


Semua masalah ini memang berasal dari 
Catherine. Kalau Catherine nggak menyakiti Bang 
Wira, mungkin mereka akan terus pacaran 
sampai langgeng dan sekarang sudah menikah. 
Atau kalau misalnya Catherine tidak hamil Caca, 
Bara jadi nggak punya alasan untuk 
meninggalkanku. Dan kalau Catherine nggak 
bertemu Bang Wira lagi, lalu menyakiti Calvin, 
Calvin mungkin bahagia dengan pernikahannya 


bersama Catherine dan nggak perlu minta Titi 
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buat mencarikan cewek yang akhirnya malah 


mempertemukan aku dengan dia. 


Melihat aku yang barusan menampar 
Catherine, Bang Wira yang semula duduk di sofa 
langsung berjalan mendekat. Tentu saja dia 
langsung memeluk Catherine yang kini tertunduk 
sambil memegangi pipinya. Sementara Calvin 
berdiri menghampiriku dan menepuk bahuku 


perlahan, mencoba menenangkan. 


Bukannya melanjutkan ceritanya yang 
masih menggantung, Catherine malah menangis 
di dalam pelukan Bang Wira. Sementara emosiku 
sudah terlanjur naik. Sejak awal aku bertemu 
Catherine di pesta pernikahan temannya Bara 
waktu itu, aku sudah memutuskan untuk 
membencinya, dan mulai menyimpan dendam 


pada cewek itu. 


"Waktu Catherine pacaran sama Bara, gue 
nggak tahu sama sekali, karena mereka memang 


backstreet. Setelah gue putus dari Catherine, gosip 
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menyebar kalo Catherine main sama cowok lain, 
dan mulai di cap yang aneh-aneh. Mereka 
langsung menghakimi Catherine, dan gue nggak 
terima. Meskipun omongan mereka memang 
benar, dan alasan gue mutusin Catherine memang 
karena itu, gue tetep nggak terima kalo Catherine 
jadi bahan bully-an dan dijauhin sama temen- 
temennya. Makanya gue langsung cepet cari 
cewek, dan bilang kalo Catherine yang ninggalin 
gue karena gue selingkuh sama Gia." Sambil terus 
memeluk Catherine, Bang Wira melanjutkan 
cerita Catherine. Sedangkan cewek itu semakin 


terisak. 


"Selama deket sama Gia, gue terus-terusan 
kepikiran Catherine dan terus monitorin dia dari 
jauh. Sampe akhirnya Gia tahu kalo dia cuma gue 
jadiin alat aja buat ngelindungin Catherine. 
Akhirnya dia putusin gue, dan mempermalukan 
gue. Waktu itu gue nggak peduli sama diri gue 
sendiri, selama Catherine aman. Sampai akhirnya 


gue nekat buat ajak Catherine ketemu di hotel. 
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Maksud gue cuma pengen nanya kabar, dan 
ngasih penjelasan ke dia mengenai kabar gue 
yang mulai tersebar kemana-mana. Tapi 
bodohnya gue nggak bisa nahan diri dan kita 
sempet making love sampe paginya. Gue sengaja 
nggak pake kondom, biar Catherine hamil dan 
bisa kembali ke gue lagi. Iya, Sab. Lo boleh ngatain 
gue sinting. Tapi gue emang segitu cintanya sama 


ini anak." 


Bang Wira sempat tertawa sumbang sambil 
memainkan rambut Catherine yang masih 
dipelukannya. "Seandainya waktu itu gue tahu 
kalo dia sempet pacaran sama adek gue, mungkin 
sekarang lo nggak akan liat dia, Sab. Bara udah 


mati dari kapan tahun kali." 


"Yeee, emangnya segampang itu lo bunuh 
gue? Gue masuk angin aja lo panik banget!" sela 
Bara dengan tampang datarnya dan tangan yang 


kembali menggenggam jemariku. 
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"Kalo lo masih cinta sama Bang Wira, 
kenapa lo mau having sex sama Bara?" tanyaku 
pada Catherine tanpa menyebut namanya. Aku 
sudah terlanjur jijik dengan Catherine yang begitu 
seenaknya menyerahkan tubuhnya pada berbagai 


cowok. 
Eh, tunggu. 


Bukannya aku juga begitu? Baru sehari 
bertemu Calvin langsung mau diajak ke 
apartemennya dan digrepe-grepe. Terus, baru 
beberapa hari jadian sama Bara langsung mau 
diajak having sex. Bukannya aku juga nggak ada 
bedanya sama Catherine? Sama-sama murahan. 
Mungkin bedanya, aku dengan rajin ke dokter 
kandungan dan minum pil KB. Sedangkan 
Catherine yang goblok itu tidak memikirkan 
segala resikonya sampai ke sana Sehingga muncul 
Caca yang dia gunakan untuk menghancurkan 
hubunganku dengan Bara. Dan bedanya lagi, aku 


juga tidak pernah mau berhubungan dengan laki- 
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laki yang masih berhubungan darah, atau kenal 
dekat dengan mantanku sebelumnya. Tidak 
seperti Catherine yang otaknya udah pindah ke 


selangkangan. 


"Selama Catherine main sama aku, dia selalu 
nyebut nama Abang, Bi. Gobloknya, karena aku 
udah terlanjur terobsesi dan nafsu, aku nggak 
pernah mempermasalahkan itu." Kali ini Bara 
yang angkat suara. Genggamannya di tanganku 


semakin erat. 


"Kalo dari awal lo tahu itu anaknya Bang 
Wira, kenapa lo malah nyamperin Bara dan bilang 
itu anaknya Bara?" susah payah aku berusaha 
mengontrol suaraku agar tidak terdengar 
bergetar karena menahan tangis. Tapi nyatanya, 


suaraku malah semakin terdengar menyedihkan. 


Beberapa menit, suasana kembali hening. 
Aku berpaling dari Catherine untuk menatap 
Bang Wira maupun Bara. Menunggu salah satu 


dari mereka angkat bicara. Sampai akhirnya, 
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Catherine yang menjawab, dengan berlinang air 


mata. 


"Beberapa minggu sebelum gue ketemu 
Bara dan elo di pernikahan itu, gue sempet nggak 
sengaja ketemu Wira. Di situ gue menyadari kalau 
ternyata perasaan gue ke Wira itu masih sama. 
Gue mencoba untuk kembali ngobrol sama dia, 
dan mau ngaku kalo Caca itu anaknya. Tapi tanpa 
mendengarkan penjelasan gue sama sekali, dia 
langsung mencampakkan gue, karena tahu gue 
udah nikah sama Angga. Dia malah bilang ke gue 
kalo dia juga udah punya kehidupan baru sama 
cewek lain.” nafas Catherine terengah-engah 


karena isak tangisnya. 


Pandanganku mengarah pada Calvin. Aku 
teringat pada cerita Calvin waktu itu. Jadi 
pertemuan Catherine dengan Bang Wira inilah, 
yang membuat Calvin yang sudah cinta beneran 


dengan Catherine akhirnya patah hati. 
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"Terus gue langsung cari tahu apakah Wira 
beneran punya pacar apa enggak. Setelah tau kalo 
ternyata dia emang masih jomblo, gue kehabisan 
ide buat bales dendam ke Wira tentang semua ini. 
Padahal kalo emang dia punya pacar, akan mudah 
untuk gue menghasut pacarnya biar hubungan 
mereka hancur, dan Wira juga ikut hancur. Tapi 
karna Wira jomblo, akhirnya gue kepikiran bales 
dendam lewat Bara." Catherine mengambil jeda 
sejenak. “Waktu itu gue marah banget. Gue 
pengen Wira ngerasain kehancuran yang gue 
rasain setelah gue ditinggalkan gitu aja. Padahal 
pas gue ketemu dia lagi itu, gue tahu banget kalo 


dia masih cinta sama gue.” 


"Tapi lo nggak cuma ngehancurin Bang 
Wira! Lo juga ngehancurin gue dan Calvin!" 
sentakku yang rasanya ingin menjambak rambut 
panjangnya itu sampai rontok semua. Untung saja 
aku masih bisa menahan kedua tanganku di sisi 


tubuhku dengan baik. 
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"Gue juga hancur." sebuah suara lirih lain 


terdengar. 


Aku langsung menoleh ke arah suara dan 
memelototi si pemilik suara itu tajam. "Nggak 
usah sok ngerasa tersakiti deh! Di sini gue yang lo 
hancurin! Buat apa juga lo ngerasa hancur kalo lo 


nggak pernah bener-bener cinta sama gue!" 
“Gue cinta sama lo!" 


"KALO LO CINTA SAMA GUE, LO NGGAK 
AKAN GEGABAH NINGGALIN GUE DEMI ORANG 
LAIN, APAPUN ALASANNYA!" 


Nafasku semakin sesak dengan gumpalan 
air mata yang semakin memenuhi kelopak 
mataku. Aku menundukkan kepalaku, agar 
kondisiku yang menyedihkan ini nggak perlu 
dilihat oleh si Bangsat itu. Aku tahu pasti saat ini 
dia sangat bangga dengan dirinya sendiri karena 


berhasil menghancurkan aku. 
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Sebuah tangan menyodorkan tisu 
kehadapanku. Ketika aku menoleh, Calvin berada 
di sebelahku seperti tengah menjaga jarak dariku, 
dengan senyum tipis dan sorot mata yang 
berusaha menyemangatiku. Dengan sigap, aku 


menerima tisu itu untuk mengelap air mataku. 


"Lo nggak mungkin cinta sama gue, karna lo 


semudah itu ninggalin gue!" 


Untuk kesekian kalinya, ruangan ini kembali 
hening. Bedanya, tidak hanya suara isak tangisku 
yang terdengar, tapi juga isak tangis Catherine 
yang berada dipelukan Bang Wira terdengar 
kencang. Calvin menepuk-nepuk bahuku pelan, 


berusaha menenangkan. 


“Gue—" kalimat Bara terputus. Namun dia 
tidak melanjutkan ucapannya, dan malah kembali 


membisu. 


Sampai lima menit aku menunggu, Bara 


tidak juga mengatakan apapun. Demi Tuhan, aku 
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ingin sekali doaku agar dia sariawan sekujur 


lidahnya benar-benar dikabulkan Tuhan. 


"Lo jatuh cinta sama Catherine? Lo juga? 
Terus lo juga?" aku menatap Bara-Bang Wira- 
Calvin bergantian. "Gue jadi penasaran, sehebat 
apa sih Catherine kalo di ranjang? Sampe semua 
cowok pada klepek-klepek. Mungkin, lain kali kita 
bisa ngobrol berdua. Gue mau belajar apa aja yang 
lo lakuin di ranjang sampe orang-orang ini tergila- 


gila ke elo!" 


Hanya itu yang bisa aku ucapkan sebelum 
menarik kasar tanganku dari genggaman Bara, 


lalu berlari keluar dari ruangan itu. 


"Ngapain sih, lari-lari? Kayak bocah 


kampung lagi ngejar layangan putus aja!" 


Saat aku tengah berlari secepat mungkin 
sambil berdoa agar tidak ada yang mengejarku, 
aku malah menabrak Ben di koridor rumah sakit. 
Cowok itu langsung menyentuh bahuku, menahan 


tubuhku yang ingin cepat lari dari sini. 
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"Yuk, gue anter ke kampung sebelah." Ben 
menyunggingkan senyumannya. Kemudian 


merangkul tubuhku santai. 


"Hah? Ngapain sih?" aku berusaha 


melepaskan tangannya dari bahuku. 


"Ngejar layangan lah. Biasanya kalo ada 
layangan putus gitu jatuhnya sampe kampung 


sebelah yang punya lapangan bola gede banget!" 


"Bodo amat ya, bangsat!" umpatku lalu 
menghempaskan tangannya kasar dan berjalan 


cepat meninggalkannya. 


Untungnya sebelum keluar dari ruangan 
keparat itu, aku sempat menghapus air mataku 
sehingga Ben tidak perlu melihatku menangis. Ya 
meskipun tangisanku tadi belum puas, dan 
mataku sembab, tetap saja aku harus menjaga 
gengsiku untuk tidak terlihat menyedihkan di 


depan orang-orang. 
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Aku mendengar derap langkah 
mengikutiku. Tanpa perlu menoleh, aku jelas tahu 
kalau itu adalah cowok yang sama dengan yang 
tidak sengaja kutabrak barusan, alias Ben. Tapi 
aku malas menghiraukannya. Satu-satunya yang 
aku perlukan hanya menjauh dari tempat ini 
secepat mungkin, untuk menuntaskan seluruh 
perasaanku yang mengganjal dengan tangisan 


keras, agar lebih lega. 


Baru saja aku mengeluarkan ponselku 
untuk memesan taksi online, seseorang menarik 
tanganku dan menyeretku menuju tempat parkir 
tanpa mengucapkan apapun. Untung saja aku bisa 
langsung mengendalikan diriku sehingga 
ponselku tidak jatuh karena gerakan cowok sialan 


ini yang tiba-tiba. 


"Nangis di mobil gue aja, lebih aman. Nggak 
perlu malu dilihatin supir taksinya." Ucapnya 
sambil tersenyum tengil, kemudian membukakan 


pintu di samping kemudi. 
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Karena sedang malas berdebat, aku 
memutuskan untuk mengikuti ucapannya dan 
segera masuk ke dalam mobil. Jelas ini bukan 
mobil Ben, tapi mobil Bara. Tidak terhitung 
berapa kali aku duduk di bangku ini dengan Bara 
yang berada di balik kemudi. Bahkan kami pernah 
melakukan satu sesi pelepasan di bangku 
belakang, saat Bara sudah tidak tahan lagi, 
sekalian itung-itung menambah kenangan 


katanya. 


Dulu, aku pikir membuat kenangan 
sebanyak mungkin di berbagai tempat akan 
sangat mengasyikkan. Dengan begitu aku dan dia 
bisa punya banyak topik obrolan nostalgia yang 
sudah mengunjungi berbagai tempat dengan 


kisah masing-masing. 


Tapi sekarang aku malah membenci 
pemikiran itu. Karena pada kenyataannya, 
seluruh memori itu malah yang membuatku 


semakin sulit move on karena terus diikuti oleh 
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segala macam kenangan disetiap tempat yang 


sudah pernah kami kunjungi bersama. 


Aku memberanikan diri untuk melongokkan 
kepalaku pada bangku belakang, tempat yang 
menjadi saksi bisu pelepasan penuh gairahku 
dengan Bara, di parkiran apartemen Bara. Seluruh 
kelebatan momen itu langsung bermunculan, 
lengkap dengan bagaimana ekspresi bahagia Bara 
ketika tersenyum dan mengecupi wajahku 
bertubi-tubi setelah ia mendapatkan 
pelepasannya. Terlepas dari sikapnya yang cuek 
dan datar, Bara selalu memperlakukanku dengan 
sangat baik setiap kami bercinta. Seolah aku 
adalah porselen yang mudah lecet bila disentuh 


dengan cara yang tidak benar. 


"Udah boleh nangis dari sekarang lho, Sab! 
Nggak usah khawatir dilihatin orang, ini mobilnya 
pake kaca film kok." Celetuk Ben santai, yang kini 


mulai menyalakan mesin dan mengatur suhu AC. 
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"Eh, jelas lo udah tahu ya. Kan elo udah sering naik 


mobil ini juga. Hehe," 


Menyadari kalau aku tengah menatap Ben 
dengan tatapan tajam dan penuh emosi, cowok itu 
malah menaikkan alisnya bingung. "Kenapa nggak 
jadi nangis?" kemudian dia mencondongkan 
tubuhnya pada bangku belakang untuk 
mengambil sesuatu. "Nih, udah gue siapin tisu 


segala." 


"Kenapa lo maksa gue buat nangis sih, 
anjir?!" sungutku ketika dia melemparkan tisu itu 


di pangkuanku. 


"Masih kurang apa lagi? Bahu untuk 
bersandar? Raga untuk berlindung? Apa gue perlu 


nyanyi dulu nih, biar lo makin terharu?" 


Aku berdecak kesal, kemudian 
menyilangkan kedua tanganku kedepan dada. 


“Anterin gue ke kosan Katlin aja.” 
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“Lo lebih milih nangis sama orang lain 
daripada sama gue?" alih-alih langsung menuruti 
ucapanku, Ben malah menatapku dengan tatapan 
tersakiti. "Lo bener-bener melukai harga diri gue, 


Sab!" 


"Oh, yaudah kalo nggak mau, gue naik taksi 
aja." ancamku bersiap keluar dari mobil. Sialnya, 
Ben langsung dengan sigap mengunci pintu 
melalui tombol otomatis, membuatku tidak bisa 


berkutik. 


"Nggak usah sok mau naik taksi. Muka lo 
kalo lagi nangis tuh jelek banget. Kasian supir 
taksinya, takut ngeliat elo entar!" cibir Ben yang 
kini mulai melajukan mobilnya meninggalkan 


parkiran rumah sakit. 


Sampai beberapa menit kedepan, suasana 
mobil hening. Aku sibuk menata ulang hatiku 
dengan baik, dan menenangkan pikiranku dari 
segala macam pemikiran liar yang mulai menjalar 


tidak karuan, mencemaskan segala kemungkinan- 
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kemungkinan terburuk yang akan kuhadapi 
setelah ini. Sedangkan Ben, entah mendadak 
sariawan atau sedang kena adzab lidahnya mati 
rasa, karena sejak tadi hanya diam menatap lurus 


kedepan. 


"Udah dikasih tahu semuanya kan?" lah si 
kampret, baru saja aku bilang lidahnya mati rasa 


karena kena adzab, Ben malah mulai ngoceh lagi. 


"Dua minggu yang lalu, Caca sakit, Sab. Dia 
ternyata alergi susu kedelai. Jadi waktu itu Mas 
Bara lagi minum susu kedelai kesukaan dia 
bareng sama Zio. Terus Caca minta. Yaudah kan, 
dikasih sama Mas Bara. Eh jarak bentar Caca 
langsung sesak nafas dan badannya keluar bentol- 
bentol. Pas di bawa ke rumah sakit, ternyata Caca 
alergi susu kedelai, sampai mengakibatkan 
pembengkakan di saluran pernafasannya. Untung 
langsung cepet dibawa ke rumah sakit. Kalo 


enggak, akibatnya bisa fatal." 
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Sejak mengetahui bahwa Caca bukan anak 
Bara, aku jadi muak dengan bocah itu. Mendengar 
namanya disebut, aku langsung teringat dengan 
ibunya yang sudah menghancurkan 
kebahagiaanku, juga menghancurkan hati cowok- 
cowok baik yang ada di sekitarku. Padahal 
sebelumnya aku lumayan menyukai bocah itu 
yang kuakui memang cantik banget dan pintar. 
Tapi di mataku semuanya seolah hilang karena 


kelakuan ibunya. 


Lagi-lagi aku menggeleng kecil, tidak habis 
pikir dengan ulah Catherine yang seenaknya 
begitu. Bisa-bisanya mempermainkan hati 
banyak cowok ganteng dengan begitu mudahnya. 
Dan aku yang kena getahnya. Padahal, 
kecantikanku dengan Catherine bisa di-compare. 
Maksudku dia nggak secantik itu untuk bisa 
mendapatkan banyak perhatian cowok-cowok 


ganteng itu. 
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Sialan. Kali ini aku malah membayangkan 
bagaimana panasnya kegiatan ranjang Bara 
dengan Catherine. Sepertinya sangat 
menyenangkan, sampai Bara langsung berpaling 
dariku dan memilih Catherine begitu saja, dengan 
menggunakan Caca sebagai alibinya. Lalu 
sekarang, ketika Catherine jujur kalau dia tidak 
lagi mencintai Bara dan lebih mencintai Bang 
Wira, Bara kembali menjadikan Caca sebagai 
alasan agar aku mau kembali padanya? Brengsek! 
Mana mungkin aku bisa semudah itu 


dipermainkan! 


"Waktu itu, semua orang langsung pada 
panik, Sab. Kecuali Abang yang malah keliatan 
frustasi banget. Dia langsung datengin Catherine 
dan meluk Catherine gitu. Sumpah sih, baru kali 
itu gue liat Abang sefrustasi itu. Ternyata Abang 
inget kalo dulu waktu kecil, cuma Abang yang 
alergi kedelai. Gue sama Mas Bara nggak pernah 
punya alergi apapun. Tapi alergi itu mulai hilang 


seiring dengan pertumbuhan Abang. Dari situ, dia 
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langsung yakin kalo Caca itu anaknya, bukan anak 
Bara. Dia langsung minta buat tes DNA. Bara juga 


ikutan tes DNA." 


Aku berusaha mengabaikan cerita Ben 
dengan menatap keluar jendela. Tapi ketika Ben 
memotong ceritanya, aku refleks menoleh ke 
arahnya menunggu kalimat lanjutannya, untuk 


melengkapi ceritanya yang belum selesai. 


Menyadari kalau aku menunggu ceritanya, 
Ben tertawa puas dengan penuh cibiran. "Cih, 


ternyata masih cinta beneran." 
"Sok tahu lo!" 


"Kalo lo udah nggak cinta lagi, ngapain 
nungguin cerita gue? Lo masih peduli sama Mas 


Bara kan?" 


"Gue cuma penasaran. Bukan berarti gue 
peduli. Lagian kalo lo ngoceh begitu cuma biar gue 


kepo dan ngemis-ngemis minta diceritain, 
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mending nggak usah. Bagusan lo diem aja tuh 


kayak tadi!" balasku menatapnya tajam. 


Tawa Ben semakin tergelak. "Lucu banget 
sih lo, pantes aja Mas Bara bisa segitu depresinya 


pas lo nggak ada." 


"Nggak usah sok belain dia! Kita semua tahu 
dia jauh lebih cinta mati sama Catherine!" 


sanggahku ketus. 


"Makanya kalo ada orang cerita tuh 
didengerin dulu ampe kelar, baru komentar. Gue 
yakin pasti tadi pas di ruangan Mas Bara, mereka 
juga belum kelar ngomong tapi lo udah ngacir 
duluan kan? Kebiasaan banget sih, Sab, sukanya 


ambil kesimpulan sendiri!" 


Mulutku masih merapat, malas menyahuti 
omongan Ben. Aku memilih kembali menolehkan 
pandanganku pada jendela untuk memberi kode 


pada Ben agar dia tidak perlu bicara apapun lagi. 
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"Gue tahu, lo masih cinta banget sama Mas 
Bara kan, Sab? Tapi dia udah terlanjur 
ngehancurin perasaan lo, makanya lo segitu 
bencinya sama dia, padahal lo kangen banget 


kan?" 


Kenapa Ben jadi sok cenayang gini sih, 


anjir?! 


Ben tertawa puas. “Dilihat dari muka lo 
sekarang, kayaknya hasil analisis gue akurat kan? 
Hebat banget gue jiwa scientist gue. Nggak cuman 
bisa menganalisis hewan sama tumbuhan aja. 
Manusia juga bisa gue analisis. Apa gue buka jasa 


curhat semacam Rumah Uya gitu kali ya?” 


Aku hanya memutar bola mataku jengah. 
“Kalo lo jago analisis masalah seseorang cuman 
dari ekspresinya aja, harusnya lo tau kalo 
sekarang gue lagi nggak mau diajak ngobrol, dan 
juga nggak mau dengerin ocehan lo yang nggak 


penting itu!” 
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Tawa Ben kembali terbahak. "Nggak papa, 
Sab. Gue ngerti kok. Kalo gue jadi elo juga gue 
nggak akan semudah itu maafin kebrengsekan 


Mas Bara itu." 


"Lo mau gue kasih tahu cara balas dendam 
ke Bara nggak? Seenggaknya, bikin dia patah hati 
juga gitu, Sab. Sekalian buat ngebuktiin apakah 
dia mau perjuangin elo dengan sungguh-sungguh 


apa cuma main-main aja.” 


Dan bodohnya, aku refleks menatapnya lalu 


berkata, "Gimana caranya?" 
"Jadian sama gue?!" 


“Sekali lagi lo bilang gini, gue gampar juga 


lo!” 
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TIGA PULUH SEMBILAN 


Aku menarik nafas dalam-dalam untuk yang 
kesekian kalinya. Kedua tungkaiku mendadak 
lemas ketika aku kembali menatap bangunan 
rumah lantai dua ini, yang langsung 
mengingatkanku pada seluruh memori tentang 


kisahku dengan Bara. 


Hanya dengan kalimat singkat Ben, 
"Katanya lo mau liat Mas Bara lagi sekarat? Yuk 
gue anter ke rumah. Kali aja lo mau ngasih pesan 
kesan terakhir sebelum dia mati." Aku langsung 
naik keboncengan Ben untuk kembali 


menginjakkan kaki di rumah ini. 
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Kata Ben saat masih di jalan tadi, setelah 
pulang dari rumah sakit empat hari yang lalu, 
Bara mogok makan dan tubuhnya semakin kurus. 
Kakinya masih dalam tahap penyembuhan. 
Sehingga dia hanya bisa berbaring di kasur dan 
memakai kursi roda atau kruk kalau mau ke 
kamar mandi. Dia terlihat kehilangan gairah 
hidupnya dan terus melamun seperti orang 
kesurupan. Aku tahu itu pasti dilebih-lebihkan 
mengingat semua informasi ini kuperoleh dari 
Ben yang lebay banget. Tapi bodohnya, aku tetap 


percaya, dan mau-mau saja kembali ke sini. 


Menurut informasi dari Ben lagi, sejak Bara 
tahu kalau Caca bukan anak kandungnya, Cowok 
itu jadi sering melamun, dan tidak lagi 
bersemangat untuk hidup. Inilah yang menjadi 
alasan bagaimana Bara bisa kecelakaan saat naik 


motor malam itu. 


Saking geramnya dengan sikap Bara, Ben 


sudah hampir memanggilkan Kiai atau Ustadz 
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terkenal untuk membantu Bara melewati masa 
sakaratul maut ini, agar kematian Bara jadi lebih 
mudah dan tidak tersendat-sendat. Namun, ide 
tersebut langsung ditolak oleh Bang Wira habis- 
habisan. Menurut Bang Wira, satu-satunya orang 


yang bisa mengembalikan Bara itu hanya aku. 


Tapi alih-alih ingin membuatnya menjadi 
lebih baik, aku malah lebih ingin mengata- 
ngatainya dengan kalimat super pedas dan 
menyakitkan agar dia semakin depresi dan 
memilih jalur bunuh diri sebagai jalan pintasnya. 
Setidaknya dengan dia yang bunuh diri, aku jadi 
tidak perlu mengotori tanganku untuk 


membunuh siapapun. 
"MBAK NANAAA!" 


Baru saja aku sampai di ambang pintu, 
teriakan Zio langsung terdengar nyaring. Refleks 
aku berlutut di hadapannya agar tinggi kami 


sejajar, dan Zio langsung memelukku erat. 
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"Mbak Nana bilang nggak pergi-pergi pas 
Cio lagi tidur! Tapi Mbak Nana bohong!" aku 


terkejut ketika Zio malah menangis dipelukanku. 


"Mbak Nana dosa! Kata Kakak bohong itu 


dosa!" 


Aku menggendongnya sambil menepuk 
punggungnya pelan, dan membawanya ke sofa 
ruang tamu. Ben yang tadi tengah memarkirkan 
motornya di garasi muncul dengan 


menggelengkan kepalanya kecil. 


"Belakangan Zio jadi suka mogok sekolah 
tuh, gara-gara kangen sama Mbak Nana!" ucap 
Ben sambil mencubit pipi Zio kesal. "Baru TK 


udah berani bolos sekolah aja nih bocah!" 


“Lagian Zio masih umur segini ngapain 
dimasukin TK sih? Kenapa nggak dimasukin ke 


playground atau PAUD gitu sih?" protesku. 


Melihat Zio yang selalu aktif dan pintar, dia 


memang cocok masuk TK diumurnya yang masih 
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empat tahun. Tapi, menurutku ini tidak adil bagi 
Zio karena seharusnya dia masih menikmati 
masa-masa balitanya dengan banyak bermain. 


Bukannya disuruh sekolah begitu. 


"Yaelah, kayak masuk TK disuruh ngitung 
rumus pitagoras aja." balas Ben santai, sambil 
berkutat dengan ponselnya. "Dari umur 3 tahun 
kan dia udah dimasukin ke playground. Lagian 
temen-temen dia yang di playground kebanyakan 
udah masuk TK, karena umur mereka emang 
udah cukup. Terus karena Zio iri, pengen sekolah 
yang pake seragam gitu, jadinya sama Abang 
dimasukin TK aja nggak papa. Nanti kalo dia 
ternyata pinter dan bisa ngikutin pelajarannya, 
lanjutin aja sampe ke SD. Tapi kalo masih kurang 
bisa ngikuting, ntar ngulang TK lagi aja tiga tahun, 


sampe umurnya cukup." 


Aku tidak menyahuti penjelasan Ben lagi 
karena Zio kini malah merengek minta susu. Dia 


sepertinya mulai kecapekan menangis dan ingin 
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tidur. Tanpa mengucapkan apapun, aku 
menggendong Zio dan membawanya ke dapur. Di 
sana ada Mbok Ratna yang tengah menyiapkan 


makan siang. 


"Eh, Mbak Nana! Dateng kapan, Mbak?" 
Mbok Ratna menyambutku dengan senyum lebar 
penuh arti. "Den bagus-nya pada ngambek tuh, 


Mbak Nana pergi!" 


Dahiku mengerut bingung, "Den Bagus siapa 


sih Mbok? Zio?" 


"Di sini semuanya cowok pada bagus-bagus, 
Mbak. Ya Zio, Mas Bara juga." Mbok Ratna tahu 
kalau aku bukan orang jawa, sehingga selalu 
berusaha untuk memakai Bahasa Indonesia 
ketika bicara denganku. Tapi tetap saja kadang 
suka memakai istilah jawa dalam kesehariannya. 
Sudah lama aku tahu dari Mbok Ratna kalau bagus 
dalam bahasa jawa itu artinya ganteng. Mbok 


Ratna suka menyebut salah satu dari cowok- 
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cowok di rumah ini dengan kata ganti Den Bagus, 


pada saat-saat tertentu. 


"Bara kenapa Mbok?" tanyaku spontan. 
"Ehm, Mbok, boleh minta tolong buatin susu buat 


Zio? Ngantuk nih Den Bagus-nya." 


Dengan cekatan, Mbok Ratna langsung 
membuatkan susu untuk Zio, sementara aku 
duduk di kitchen island sambil memangku Zio 


yang masih sesenggukan. 


"Mas Bara udah beberapa hari ini nggak 
mau makan, Mbak. Paling sehari cuma minum air 
putih, atau minum susu setengah gelas kalo Abang 
udah marah-marah. Tapi kalo Abang nggak 


pulang ke rumah, ya nggak makan sama sekali." 


"Abang emang kemana Mbok, kok nggak 


pulang?" 


"Lha kan Abang sekarang jadi sering tidur di 


rumah ibunya Caca, Mbak.” 
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Bola mataku langsung membesar 
mendengar penuturan Mbok Ratna. Tidak 
menyangka kalau akhirnya Bang Wira tetap 
memilih Catherine, tanpa peduli dengan seluruh 
kebusukan Catherine, juga masa lalu mereka. Apa 
memang cinta sebegitunya banget, sampai 
membuat seseorang bisa melupakan keburukan 


orang lain dan jadi bertindak bodoh? 


Kalau aku jadi Bang Wira, pasti aku tidak 
akan menerima Catherine lagi entah bagaimana 
perasaannya. Catherine jelas bukan cewek baik. 
Dia bahkan memakai segala cara untuk 
mendapatkan apa yang dia mau. Bukankah masih 
banyak cewek lain di muka bumi ini yang jauh 


lebih baik? 


Kata Ben, semenjak hubunganku dengan 
Bara putus, dan dia bersama Catherine, Bara jadi 
sering melamun dan murung. Menurut 
pengamatan Ben, Bara nggak terlihat bahagia 


bersama Catherine. Kembalinya Bara dengan 
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Catherine benar-benar hanya sebatas tanggung 


jawabnya dengan Caca. 


Jujur aku sangat ingin mempercayai itu 
semua. Tapi akal sehatku kembali 
mengingatkanku tentang seluruh luka yang masih 
menganga lebar di hatiku, dan masih terasa 
sangat pedih setiap kali mengingatnya. Terlalu 
banyak alibi dan drama di sini. Aku tidak bisa 
membedakan mana yang nyata, dan mana yang 


hanya alasan busuk saja. 


"Biar Mbok aja deh yang nidurin Zio. 
Mending Mbak Nana nyuruh Mas Bara makan." 
Mbok Ratna mendekat ke arahku dengan 
menyodorkan semangkuk bubur dan segelas susu 
padaku. Lalu tanpa persetujuanku, dia mengambil 


Zio dari pangkuanku. 


"Mbak Nana nggak pergi kemana-mana. 
Mbak Nana cuma mau nengok Mas Bara, nanti 
kalo Mbak Nana udah nengok Mas Bara, Mbak 


Nana bakal ke kamar Zio buat nemenin Zio tidur." 
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Bujuk Mbok Ratna ketika Zio meronta-ronta tidak 


mau dipisahkan dariku. 


Karena energi Zio sudah habis untuk 
menangis, akhirnya dia menurut. Tapi dengan 
muka ditekuk. "Bener Mbak Nana mau tidur sama 


Zio?" 


"Iya. Sekarang Zio tidur sama Mbok dulu ya, 
ini Mbak mau ngasih makan peliharaan dulu!" aku 


mengusap puncak kepala Zio gemas. 


"Mbak Nana punya hewan peliharaan? 
Mbok, apa Mbak Nana punya sapi juga kayak 
Mbok? Hewan peliharaan itu artinya sapi kan, 
Mbok?" Zio malah tidak jadi mengantuk dan 
kembali mencorocos soal hewan-hewan dengan 


Mbok Ratna. 


Dengan sabar Mbok Ratna bercerita kembali 
tentang berbagai macam hewan sambil 
menggendong Zio menuju kamar Bang Wira. 


Meninggalkan aku sendiri di kitchen island 
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dengan semangkuk bubur dan segelas susu yang 


masih hangat. 


Penampakan kamar Bara masih sama 
seperti yang terakhir kulihat. Bedanya, kali ini 
sedikit berantakan dengan nakas yang berisi 
banyak obat berserakan dan dua gelas air putih 
yang masih penuh. Juga dengan ranjang dan 
selimut yang berantakan lengkap dengan si 
pemilik kamar yang tengah tertidur di atasnya. 
Pandanganku menangkap sebuah kursi roda dan 
kruk di dekat ranjang. Kemudian beralih pada 
kaki cowok itu yang masih di gips. Kalau tidak 
salah, tulang kakinya patah dan butuh beberapa 
bulan untuk masa pemulihan setelah dipasangi 


pen. 
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"Bangun hey! Ngapain sok-sok nggak mau 
makan sih? Lo pikir kalo badan lo kerempeng gini 
jadi keliatan ganteng gitu? Cih, boro-boro ganteng 
yang ada malah jadi kayak tukang parkir busung 
lapar!" aku tidak tahu dengan cara apa harus 
membangunkan cowok ini. Ketika aku 
meletakkan senampan bubur dan susu di nakas, 
lalu duduk dipinggir kasurnya, aku merasakan 
kelopak matanya bergerak-gerak seolah terusik 


dengan kedatanganku. 


"Cepetan makan! Kalo elo jadi kurus begini 
gue nggak sudi meluk lo lagi nih!" kali ini aku 
mengucapkan ini dengan suara agak keras, dan 


tangan yang mengguncang tubuhnya. 


Guncanganku pada tubuhnya berhasil 
membuatnya mengerjapkan matanya dan mulai 
membuka mata perlahan. Dia terlihat sedikit 
terkejut dengan keberadaanku di kamarnya dan 
tampak mengusap kedua matanya beberapa kali 


seolah tengah menajamkan penglihatan. 
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"Cepetan makan!" 


Alih-alih menyahuti perintahku, dia malah 
tersenyum lebar. Wajahnya yang semula pucat 
mulai terlihat semburat kemerahan di kedua 
pipinya, seiring dengan senyumannya yang 


semakin melebar. 


"Wah, bener nih kata Ben. Kayaknya lo 
harus di ruqyah." Gerutuku kesal sekaligus rada 
salah tingkah ketika ditatap dengan tatapan 
seperti itu ditambah dengan senyuman lebarnya 
yang membuat jantungku bekerja lima kali lebih 


cepat. 
“Kangen, Bi." 


Entah karena aku yang terlalu lemas melihat 
Bara saat ini, atau memang dia yang punya 
banyak kekuatan. Sehingga hanya dengan sekali 
gerakan tangan Bara, aku langsung jatuh ke 
dadanya dan dia langsung memelukku erat, tidak 


memberiku kesempatan untuk kabur sama sekali. 
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Aroma parfum yang selama ini kurindukan 
kembali menyelinap ke indra penciumanku. 
Ternyata rindu memang tidak bisa dituntaskan 
tanpa pertemuan. Dan hanya dengan pelukan 
hangat di ranjangnya kali ini, semua rindu yang 


menyesaki dadaku langsung terbayarkan. 


Telingaku yang berada tepat di dadanya bisa 
mendengar dengan jelas gemuruh detak 
jantungnya yang berdegup tidak karuan. Persis 
dengan degup jantungku saat ini, yang tidak kalah 
cepatnya, seolah sengaja berlomba-lomba dengan 


miliknya, siapa yang tercepat berdetak. 


Tapi aku tidak boleh langsung luluh ke 
dalam pelukannya begitu saja. Bahkan luka yang 
ia torehkan masih menganga segar dalam 
ingatanku. Aku berusaha mengais sisa 
kesadaranku dan melepaskan diri dari 
kungkungan tangan besarnya. Dia mengalah dan 
membiarkan aku kembali duduk dipinggir 


ranjangnya. 
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“Gue balik ke sini lagi, makan lo harus udah 
habis." Ucapku tanpa berani menatap ke arah 
manik matanya. Lalu segera berdiri dan menjauh 
dari jangkauannya, untuk mencegah hal-hal 


seperti tadi terjadi lagi. 
“Kalo nggak habis?" 


Seharusnya aku tahu kalau Bara itu 
menyebalkan dan selalu menantangku. Tentu saja 
dia akan memanfaatkan segala cara untuk merayu 
dan wmenggodaku. Dan aku tidak boleh 


terperangkap begitu saja. 


"Eh, ya bodo amat sih. Itu urusan badan lo 
sendiri. Lo sendiri yang kelaparan kan? Atau kalo 
lo emang nggak mau makan, oke. Nggak masalah." 
Kali ini aku memberanikan diri menghadap ke 
arahnya dengan balas menantangnya. "Sekalian 
gue bilang ke Mbok Ratna kalo lo nggak perlu 
dikasih minum juga. Lo sengaja pengen 


mempercepat tanggal kematian lo kan?" 
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Setelah mengucapkan itu, aku bergegas 
keluar dari kamarnya. Rasanya kamar Bara 
seperti ruangan kedap udara yang menyulitkanku 
bernafas ketika berada di dalam sana. Sehingga 
begitu aku keluar dari kamar tersebut, aku 
langsung menarik nafas dalam-dalam dan 


menghembuskannya perlahan. 


Rupanya Bara sengaja mengajakku 
bermain-main. Ketika aku kembali masuk ke 
kamarnya sore hari, makan siang yang 
kubawakan tadi masih utuh. Hanya gelas susu 
yang berkurang menjadi setengah. Sisanya, tidak 


tersentuh sama sekali. 


Sambil menarik nafas kesal, aku mengambil 
nampan tersebut dan membawa gelas-gelas juga 


mangkuk makanan yang masih utuh untuk 
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kubawa ke dapur. Aku sengaja mengambil gelas 
air minum dan botol air mineral yang sepertinya 
sengaja disiapkan untuknya kalau kehausan. 
Sepertinya satu-satunya tenaga yang diperoleh 
Bara memang hanya air mineral dan susu yang 
diminumnya hanya sedikit itu. Dan aku sengaja 


mengambil semuanya. 


"Pokoknya, jangan ada yang ngasih itu anak 
minum, atau makanan apapun." Ucapku pada Ben 


dan Bang Wira yang tengah duduk di meja makan. 


Bang Wira baru saja pulang kantor, 
sementara Ben sedang mengunyah pisang goreng 


buatan Mbok Ratna dengan santai. 


"Lah, bukannya dia harus minum obat, Sab?" 


tanya Bang Wira menatapku bingung. 


"Minum obat kalo nggak makan dulu juga 
malah tambah bikin penyakit, Bang. Kalo dari 
awal dia nggak mau makan, mending nggak usah 


minum obat sekalian. Nggak usah minum air putih 
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juga. Nggak usah dibikinin susu lagi. Sekalian aja 


biar mati di atas tempat tidur!" 


Tawa Ben dan Bang Wira langsung pecah. 
Aku mengambil duduk di sebelah Bang Wira, ikut 
mencomot pisang goreng yang tersaji di meja 


makan. 


"Halah, sok-sokan pengen dia mati. Liat dia 
sakit aja udah nangis-nangis!" tentu saja suara 
menyebalkan itu berasal dari mulut brengsek 


Ben. 


"Siapa yang nangis-nangis?!" sungutku. 
"Tadi siang gue udah bilang, kalo dia belum mau 
makan juga, nggak usah makan dan minum 
sekalian sampe mati. Lah dia malah nyuekin 
omongan gue dan tetep nggak mau makan. 


Yaudah!" 


"Itu tuh, dia ngode minta lo suapin, pinter!" 


ujar Bang Wira. 


"Nggak sudi!" 
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"Oh, ceritanya masih gengsi-gengsian nih?" 
Ben mendecih. "Ck, nggak capek apa lo, drama 


mulu?" 


"Udah deh, pokoknya lo diem aja. Nggak 


usah banyak bacot!" 


"Ntar malem tidur sini aja, Sab. Di kamar gue 
noh!" Bang Wira mengalihkan pembicaraan. 
"Kamar gue belakangan jarang banget gue pake. 
Mending lo pake aja, daripada kosong, terus ada 


penghuni lain." 


Ben sudah lebih dulu protes sebelum aku 
sempat membuka mulut, "Ih Abang curang! Udah 
dua minggu Abang skip jagain Zio, mandiin Zio, 


ngajak main Zio!" 


"Tugas gue kan digantiin sama Sabina. Ntar 
gue traktir apa aja deh Sab, sebutin aja!" balas 


Bang Wira santai. 


"Minta yang mahal sekalian, Sab. Ntar 


duitnya bagi dua ama gue!" bisik Ben yang sengaja 
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agak keras, sehingga Bang Wira masih 


mendengarnya dan tertawa kecil. 


Aku memang sudah tahu kalau Bang Wira 
sering menginap di rumah Catherine. Rumah yang 
dulunya dibelikan Calvin untuk keluarga kecil 
mereka. Tentu saja Calvin memilih mengalah dan 


pindah ke apartemennya yang mewah itu. 


Teringat tentang Calvin, aku jadi mulai 
merasa bersalah lagi. Terakhir kali obrolanku 
dengannya, dia bilang sudah ikhlas kalau aku 
bersama Bara. Menurutnya, aku akan lebih 
bahagia dengan Bara ketimbang memaksakan 


hubungan dengannya yang setengah hati. 


"Barang-barang lo pindahin ke sini aja, Sab. 
Tapi taruh di kamar atas, biar nggak berantakin 
kamar gue. Tidurnya, lo bisa pake kamar gue kalo 


gue lagi nggak ada di rumah." ucap Bang Wira. 


"Kamar yang dulu gue tempatin masih 


kosong?" 
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"Emang sengaja gue kosongin, buat kalo ada 
tamu mendadak kayak elo gini nih contohnya." 
Jawab Bang Wira dengan raut muka yang 


mendadak keruh. 


Aku tersenyum sinis. "Tapi selama gue 


nggak ada, dipake sama Catherine kan?" 


Bang Wira tidak menjawab, yang 
membuatku mengasumsikan kalau jawabannya 
memang iya. Mau tidak mau, bayangan soal 
bagaimana hubungan Catherine dengan Bara di 
masa lalu kembali melintas di otakku dan 


membuatku semakin benci dengan cewek ular itu. 


"Lo nggak usah mikir yang aneh-aneh, Sab. 
Gue berani sumpah, selama Mas Bara balikan 
sama Mbak Catherine kemaren, gue hampir yakin 
kalo mereka nggak melakukan hal-hal yang 
sekarang lagi lo pikirin." Kata Ben dengan mimik 


Serius. 


"Kenapa lo bisa seyakin ini? Lo nguntit tiap 


mereka jalan?" 
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"Males banget gue nguntitin mereka. Tapi 
selama ini mereka kalo jalan selalu ada Caca atau 
Zio. Dan kalo Catherine nginep-nginep gitu, dia 
selalu balik ke kamarnya, dan nyuruh Mbak 
Catherine tidur di atas. Nggak pernah tuh biarin 


Mbak Catherine masuk ke kamarnya lama-lama." 


"Ya kalo di rumah ini mah nggak ngapa- 
ngapain. Lo kan nggak tahu mereka ngapain aja 
kalo di rumah Catherine, atau di apartemen Bara!" 


sanggahku. 


Ben mendengus kesal. "Emang susah ya 
ngomong sama orang yang lagi cemburu buta. 


Su'udzon aja pikirannya!" 


"Gue udah tanya Catherine kemaren. Dia 
bilang kalo dia nggak pernah ngapa-ngapain sama 
Bara. Karena tujuan dia balikan sama Bara itu 
buat cari perhatian gue. Dan Bara juga keliatan 
kalo nggak terlalu tertarik sama Catherine lagi. 
Jadi plis, nggak usah mikir aneh-aneh ya, Sab. Gue 


tahu kalian juga pasti bakal ngecap Catherine 
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buruk dan sebagainya. Tapi gue mohon, hargai 
perasaan gue juga. Catherine nggak semurah itu 
dengan mau diajak tidur sama siapa aja!" setelah 
mengucapkan kalimat itu, Bang Wira langsung 
bangkit dari duduknya, dan pergi meninggalkan 


meja makan. 


Pandanganku terus mengikuti arah 
perginya punggung Bang Wira yang ternyata 
masuk ke dalam kamarnya. Belum sempat aku 
memalingkan pandanganku dari kamar Bang 
Wira, dia sudah keluar dari sana dengan 


membawa ransel besar di sebelah bahunya. 


"Gue cabut duluan ya! Ntar sepreinya 
diganti dulu aja, Sab. Kalo lo jadi tidur sini," ucap 
Bang Wira dengan muka yang kembali santai, 


kemudian berjalan keluar rumah. 


"Omongan gue ada yang salah ya, Ben?" 
tanyaku masih dengan rasa bersalah pada Bang 


Wira. Meskipun tadi dia berusaha berpamitan 
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dengan santai, aku tahu pasti kalimatku sudah 


terlanjur menyakiti hatinya. 


"Yee... masih nanya lagi!" Ben mengetuk 
puncak kepalaku pelan. "Makanya kalo cemburu 


tuh jangan kelewatan!" 


"Ya tapi wajar dong, kalo gue mikirnya gitu! 
Coba kalo lo jadi gue, yang nggak tahu apa-apa, 
pasti bakal mikir gitu juga!" aku berusaha 


membela diri. 


Ben hanya mengangkat bahunya cuek, 
kemudian mengambil ponselnya yang tergeletak 
di sebelah piring pisang goreng saat ada sebuah 
notifikasi masuk. Tiba-tiba aku jadi teringat 
omongan Titi dulu, ketika pertama kali aku 
pindah di sini dan mengobrol dengannya, Titi 
sempat menyinggung soal pacar Ben dan pacar 


Bang Wira. 


Oh ya, omong-omong soal Bang Wira, sejak 
di rumah sakit kemaren, ketika aku pertama kali 


datang, Bang Wira yang memintaku untuk 
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mengubah panggilannya, karena tidak terbiasa 
dengan dirinya yang dipanggil 'Mas'. Dia bilang 
begini, "Mending panggilan Mas itu lo tujuin buat 
Bara aja deh, Sab. Kalo kalian udah nikah gitu. Biar 
yang denger adem, kayak pasangan jawa yang 


romantis gitu." 
"Eh, by the way, pacar lo apa kabar Ben?" 


Kening Ben mengernyit ketika mendengar 


pertanyaanku yang tiba-tiba. "Pacar apaan sih?!" 


"Nggak mungkin sih, kalo lo nggak punya 


pacar." 


"Ya gimana ya, Sab. Gue udah coba nembak 
tuh cewek berapa kali tapi ditolak terus. Itu cewek 
malah cintanya sama Mas gue!" balasnya santai 


sambil mengerlingkan sebelah matanya. 


"Sialan!" aku melotot sambil mencubit 


lengannya kesal. 


Kak 


691 


EMPAT PULUH 


"SABINAAA!" 
"SABINAAA BURUAN KE SINI ANJIR!" 


Aku ingin mengumpat mendengar teriakan 
Ben dari luar yang memanggilku seperti orang 
kesetanan. Padahal aku baru saja keluar dari 
kamar mandi setelah mencuci muka dan bersiap 
tidur. Ini sudah jam sepuluh malam, Zio sudah 
tidur sejak tadi, dan aku pikir Ben juga sudah 
tidur. Tapi kenapa anak itu masih saja teriak- 


teriak begitu sih? 


"Ngapain teriak-teriak sih? Nanti Zio 
bangun!" omelku sambil keluar dari kamar Bang 


Wira. 
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Tapi aku tidak mendapati Ben di luar kamar, 
atau di kamarnya sendiri. Karena pintu kamar 
Bara terbuka lebar, aku jadi melangkah ke sana, 
dan benar saja. Aku menemukan Ben yang duduk 


dipinggir ranjang, dengan muka cemas. 


"Elo nih, tanggung jawab! Mas Bara sakit 
nih. Panas banget badannya. Katanya perutnya 
juga sakit banget. Dari pagi belum makan sama 
sekali ya? Gue nggak ngurus ya! Elo yang 
tanggung jawab pokoknya!" Ben langsung 
menyemprotku dengan tatapan emosi, begitu aku 


masuk ke kamar Bara. 


Di atas ranjang yang berseprai hitam itu, 
Bara terlihat sangat pucat dengan posisi 
meringkuk memegangi perutnya dan keringat 
yang bercucuran seperti menahan sakit. 
Pandangaku langsung beralih pada nakas di 
samping ranjang dan tidak menemukan gelas atau 


apapun. 
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Tadi sore aku memang meminta pada Mbok 
Ratna untuk tidak menyiapkan apapun untuk 
Bara. Begitu juga pada Ben dan Bang Wira. Aku 
hanya ingin memberinya pelajaran agar Bara 
tidak bermain-main dengan pola makannya. Aku 
tidak tahu kenapa dia tidak mau makan, dan 
membuat semua orang cemas. Tapi setelah 
kupikir-pikir lagi, aku malah ikut masuk ke dalam 
permainannya, dan tidak mengijinkan Bara 
minum apapun sehingga membuat sakitnya jadi 


lebih parah begini. 


"Dari kemaren juga dia nggak makan! 


Ngapain nyalahin gue?!" sungutku. 


Ben langsung berdiri dari duduknya, dan 
menatapku tajam. "Tapi dari kemaren Mas Bara 
minum susu dan minum air! Hari ini, lo nggak 
ngijinin dia minum apapun kan? POKOKNYA INI 
SALAH LO!" 


Tubuhku gemetar mendengar Ben 


membentakku untuk pertama kalinya. Dia 
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langsung keluar dari kamar setelah puas marah- 
marah. Melihat muka Bara yang semakin pucat 
membuatku semakin ditimpa oleh rasa bersalah 


yang sangat dalam. 


"Daripada lo marah-marah ke gue, kenapa lo 
nggak inisiatif bawa dia ke rumah sakit aja sih?!" 
omelku dengan suara agak keras berharap Ben 


mendengarnya. 


Aku duduk dipinggir ranjang, dan 
menyentuh keningnya pelan. Benar saja kata Ben, 
badannya sangat panas. Dilihat dari bola matanya 
yang bergerak-gerak, sepertinya Bara tidak tidur. 
Dia sengaja memejamkan matanya karena 


kesakitan mungkin? 


Setelah menaikkan selimutnya sampai 
leher, aku memilih ke ruang tengah untuk 
membuka kotak obat-obatan. Di sana aku 
menemukan termometer, obat maag dan 
paracetamol. Setelah browsing dan membaca 


beberapa artikel kesehatan, aku kembali ke 
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kamar Bara untuk mengukur suhu tubuhnya, 


sambil merebus air untuk memasak bubur. 


Kedua bola mataku membelalak ketika 
mendapati termometer menunjukkan suhu 39 
derajat. Aku kembali ke ruang tengah untuk 
mengambil bye bye fever yang sepertinya ini milik 
Zio. Berharap ini bisa sedikit menurunkan suhu 
tubuhnya, aku menempelkannya pada keningnya. 
Lalu mengelus rambutnya pelan. Sebelum 


kembali ke dapur untuk memasak bubur. 


Butuh waktu lima belas menit bagiku untuk 
menyiapkan bubur sum sum. Aku sengaja 
memasak bubur ini, karena yang lebih cepat, dan 
rasanya manis. Mengingat kalau orang sakit 
lidahnya pahit, aku berharap bubur ini bisa 


sedikit menetralkan rasa lidahnya yang pahit. 


Selama menyiapkan bubur ini, air mataku 
menetes satu per satu. Kumpulan rasa bersalah 


menyesaki dadaku lengkap dengan pemikiranku 
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yang semakin mencemaskan Bara dan takut hal- 


hal buruk terjadi padanya. 


"Cepetan bangun dulu! Makan!" aku 
menarik selimutnya sampai setengah badan, 


kemudian memaksanya untuk duduk. 


"Sakit, Bi.” Rengeknya yang malah semakin 
meringkuk memegangi perutnya, tetap dengan 


mata yang terpejam. 


"YA MAKANYA KALO DISURUH MAKAN 
TUH NURUT! LO TUH MAUNYA APA SIH? 
SENGAJA NGGAK MAU MAKAN BIAR SAKIT, 
TERUS BIKIN ORANG-ORANG KHAWATIR, DAN 
GUE YANG DIMARAHIN SAMA ORANG-ORANG?!" 


sentakku dengan air mata yang kembali menetes. 


"LO TUH UDAH TUA! MALU SAMA ZIO!" aku 
kembali menyentaknya dengan nafas naik turun 
dan air mata yang terus menetes. Sepertinya 
sentakanku cukup berhasil karena sekarang Bara 


sudah membuka matanya dan mau bersandar 
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pada tumpukan bantal dan guling yang sudah 


kususun. 


Aku menghapus air mataku dengan 
punggung tanganku, kemudian mulai 
menyuapkan bubur pada Bara. Dia tidak lagi 
protes dan menerima suapan itu dengan baik. Aku 
yakin ini pasti karena dia juga kelaparan sudah 
lama tidak makan. Sambil menunggunya menelan 
bubur, aku meletakkan botol yang sudah kuisi 
dengan air panas untuk diletakkan di perutnya, 


untuk mengurangi rasa sakitnya. 


Tanpa sadar, mangkuk di tanganku sudah 
kosong dan muka Bara terlihat masih ingin 
makan. Aku mengabaikannya dan menaruh 
mangkuk kosong itu di nakas, dan mengambilkan 


air minum. 


"Buburnya masih ada nggak, Bi? Mau lagi!" 
permintaannya yang diucapkannya dengan suara 
parau itu sukses melambungkan perasaanku 


sampai ke langit ketujuh. Meskipun hanya 
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sesepele bubur sum-sum, tapi entah kenapa aku 
bahagia banget. Itu artinya bubur buatanku enak, 


dan dia jadi ketagihan kan? 


Tapi setan di dalam tubuhku seperti tidak 
mengijinkan aku untuk bahagia, ketika aku 
berpikir, kalau Bara bisa saja ingin makan lagi 
karena kelaparan banget setelah lama nggak 
makan. Benar kan? Oke, jadi sepertinya aku tidak 
boleh langsung kegeeran karena Bara juga tidak 
mengucapkannya secara gamblang kalo dia 


menyukai bubur buatanku. 
"Enak Bi, buburnya. Mau lagi!" 


Okay. Baiklah. Sekarang perutku kembali 
dipenuhi ribuan kupu-kupu yang berterbangan. 
Aku tidak punya alasan lain untuk tidak 
berbunga-bunga mendengar pujiannya. Ternyata 
dipuji kalau masakanku enak itu lebih 
membahagiakan daripada dipuji soal kecantikan 
ya. Seumur-umur memang baru kali ini aku 


benar-benar memasak untuk cowok. Biasanya 
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aku mager dan menyuruhnya delivery. Dengan 
jaman yang super canggih begini, tinggal 
memencet saja, makanan sudah bisa diantar 
sampai depan rumah. Jadi ngapain juga harus 


repot memasak? 


Tanpa sadar, senyumku mengembang. 
Membuat Bara ikut tersenyum juga. Sial. Kenapa 


adegannya jadi menye-menye gini sih? 


Buru-buru aku mengambil mangkuk kosong 
itu dan kembali ke dapur untuk mengambil bubur 
yang masih tersisa di panci. Niatnya, itu mau 
kuberikan pada Zio besok pagi. Zio suka banget 
sama bubur ini. Biasanya dia menyuruh Mbok 
Ratna yang membuatnya. Karena sering melihat 
Mbok Ratna membuat bubur ini, aku jadi tahu 
bagaimana cara membuatnya, tapi baru kali ini 


mempraktekkannya langsung. 


"Makan sendiri ih!" aku meletakkan 
mangkuk bubur itu di atas nakas tempat tidur, 


berusaha kembali memasang muka kesalnya, 
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melihat ekspresinya yang kini masih tersenyum 


lebar. 


"Kenapa balik jadi galak lagi sih?" gerutunya 
sambil memegang tanganku, seolah dia tahu kalau 


aku ingin pergi dari sini. 


Aku mendengus kesal. Seandainya aku tidak 
ingat kalau orang ini sedang sakit, mungkin aku 
langsung mendampratnya dengan satu paragraf 
kalimat pedas, lalu pergi meninggalkannya begitu 
saja. Tapi mengingat bagaimana marahnya Ben 
tadi padaku, aku langsung menurunkan egoku, 
dan kembali menyuapinya. Kali ini suapanku 
berisi satu sendok penuh bubur dan sedikit 
tergesa, tidak seperti tadi yang suapi sedikit demi 


sedikit dengan telaten. 


"Kenapa sih, buru-buru banget mau pergi?" 
sungutnya yang menyadari kalau gerakanku 
sedikit tergesa. Aku mengabaikan pertanyaannya, 
dan langsung meletakkan mangkuk yang sudah 


kosong hanya dalam waktu dua menit. 
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"Minum obatnya!" aku menyodorkan obat 
padanya, tapi dia tetap diam, seperti tidak ada 


niatan ingin menerimanya. 


"Tangan aku lemes, Bi." Ucapnya pelan, 
dengan muka tengil yang sepertinya sengaja 


mengerjaiku. 


Aku memutar bola mataku kesal, kemudian 
membuka bungkus obat tersebut, dan langsung 
memasukkan satu tablet paracetamol ke 
mulutnya dan memberinya minum. Setelah 
memastikan dia meminum obat maag, aku 
langsung memberesi bekas makannya dan 
membawanya pergi tanpa mengatakan sepetah 


katapun. 


Melihat bagaimana ekspresinya tadi, aku 
yakin besok pagi juga dia sudah sembuh. Jadi aku 
tidak perlu cemas lagi dengan kondisinya, dan 
bergegas kembali ke kamar Bang Wira untuk 


tidur karena ini sudah tengah malam. 
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SPECIAL POV - Author POV 


"Gimana keadaan lo, Mas?" tanya Ben 
setelah masuk ke kamar Masnya dan duduk 
dipinggir ranjang. Dia menatap cemas kakak 
keduanya itu yang terbaring lemah di ranjang 


dengan muka yang memucat. 


"Ambilin gue minum dong!" ucap Bara 
dengan suara seraknya karena tenggorokannya 


kering. 


Muka Ben berubah gusar. "Kalo itu minta ke 
Sabina aja deh. Tadi dia ngomel-ngomel ke gue 
sama Abang, buat nggak boleh ngasih lo makan 


atau minum." 


Sekarang gantian muka Bara yang berubah 


keruh. "Ngeselin banget sih tuh anak!" 
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"Di mana dia sekarang?" tanya Bara 


mendengus kesal. 
"Di kamar Bang Wira." 


"Nah tuh, dia kan udah di kamar! Buruan 


ambilin minum, sama apa kek gitu, cemilan!" 


"Ke dapur kan ngelewatin kamar Bang Wira, 
Mas. Males gue kalo harus debat-debat sama dia 


tuh!" 
"Ashhh... gue laper banget anjrit!" 


"Ya lo ngapain dia suruh makan nggak 


mau?" balas Ben. 


"Gue kan maunya dia yang nyuapin!" jawab 


Bara. 


“Lo bilang ke dia minta disuapin gitu? Terus 


dia nolak?" 


Bara menggeleng kecil. "Ya harusnya dia 


peka sendiri kek, kalo gue maunya dia suapin!" 
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Ben menatap Mas-nya ini dengan 
pandangan tidak habis pikir. "Jangan bilang, lo 
sengaja nggak mau makan selama ini buat caper 


sama dia aja?" 


Alih-alih membantah tuduhan Ben, Bara 
malah tersenyum lebar mengangguk. "Kalo nggak 


gini susah ngajakin balikannya." 


"Ck, ck, nggak habis pikir gue sama lo. Bisa- 
bisanya rela nggak makan demi cinta!” Ben 
menggelengkan kepalanya kecil. "Kalo ada 
sekolah perbucinan, kayaknya lo langsung 


diangkat jadi kepala sekolahnya deh!" 


“Sebenernya dari kemaren gue makan kok. 
Tapi sengaja maksa Mbok Ratna bilang ke Sabina 
kalo gue nggak makan. Lagian gila aja, mana kuat 


gue nggak makan tiga hari!" 


"Lah, Mbok Ratna jago banget bohongnya! 
Ke gue juga bilang, lo nggak makan tiga hari!" 


kedua bola mata Ben terbelalak. "Lo kasih apa 
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Mbok Ratna, sampe mau ngibulin kita semua 


gini?" 


Bara terkekeh. "Nggak gue kasih apa-apa. 
Yaudah gue rayu-rayu aja. Gue bilang, Mbok 
emang nggak mau liat aku seneng balikan sama 
Sabina? Terus nikah sama dia? Eh, Mboknya mau- 
mau aja. Mana sekalian doain gue panjang lebar 
biar gue balikan sama Sabina beneran lagi! Gue 
emang sengaja nyuruh Mbok Ratna bohong ke lo 
sama Bang Wira juga. Semakin sedikit yang tahu, 


semakin berhasil kan rencana gue?" 


"Terus kenapa ini Mbok malah nurut banget 
sama Sabina, dan nggak ngasih lo makan sih?" 
tanya Ben heran. Selama ini Mbok Ratna memang 
sudah mereka anggap sebagai orang tuanya 
sendiri, dan mereka memang sangat akrab. 
Kompromi semacam ini sudah sangat sering 
terjadi sejak dulu sebelum Mama dan Papanya 


meninggal. 
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"Mbok Ratna tadi pamit pulang ke gue. 
Beliau minta maaf nggak bisa nyelundupin 
makanan ke sini karna Sabina sama Zio main di 
depan TV terus kan?" kamar Bara memang 
terletak cukup dekat dengan ruang TV, membuat 
siapapun yang berada di ruang TV bisa langsung 


menatap kamarnya. 


"Yaudah sekarang elo aja sono, yang 
nyelundupin makanan buat gue! Gila laper banget 
gue!" pinta Bara dengan muka memelas. "Mana 


kepala gue pusing banget lagi! Buruan ih!" 


Akhirnya dengan berat hati Ben berjalan 
mengendap-endap kedapur untuk mengambilkan 
Masnya air minum dan makanan yang masih 
tersisa. Namun dia tidak menemukan makanan 
sisa makan malam, karena tadi Zio dan Sabina 
sempat nambah dua kali. Jangan meremehkan 
badan kecil Sabina, cewek itu punya porsi makan 
yang cukup banyak, apalagi kalau menunya 


adalah makanan favoritnya. Dan semalam, Mbok 
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Ratna. memasakkan udang lada hitam 
kesukaannya. Ah bukan hanya Zio dan Sabina 
yang suka, tapi nyatanya Ben juga ikut nambah 


dua kali. 


Mau tidak mau, Ben hanya membawa 
segelas air putih ke kamar Bara, dengan langkah 
sepelan mungkin, agar Sabina yang di kamar Bang 


Wira tidak mendengarnya. 


"Nggak ada sisa makan malam. Tadi Mbok 
Ratna masak udang lada hitam enak banget. Gue, 
Zio sama Sabina ampe nambah berkali-kali. Jadi 
ya, habis.” Ucapnya sambil mengangsurkan gelas 


tersebut pada Bara. 


Setelah menghabiskan air minum itu, Bara 
mengumpat pelan. "Yaudah beliin apa gih sono! 


Ntar duitnya gue transfer!" 


Namun Ben tidak juga melakukan perintah 
Bara, dan tetap terpaku di tempatnya. Tampak 


sedang memikirkan sesuatu. 
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Bara yang sudah sangat kelaparan, 
mengomel kesal tidak sabar. "Buruan ini kepala 


gue pusing banget anjing!" 


Tangan Ben refleks menyentuh jidat Bara. 
Sejak kemaren, suhu tubuh Bara memang suka 
panas tiba-tiba, tapi setelah meminum obat, 
semuanya akan kembali pulih. Karena hari ini 
Bara belum makan dan minum obat, makannya 
dia jadi pusing banget dan suhu tubuhnya kembali 


naik. 


"Gue ada ide!" seru Ben dengan cengiran 
lebarnya. "Daripada gue yang repot-repot, 


mending Sabina aja yang repot!" 


"Nggak usah ngaco deh! Mana mau dia! Yang 


ada gue malah diomelin!" bantah Bara langsung. 


"Mau taruhan? Gue yakin Sabina mau!" 
tantang Ben mantap. "Sekalian biar lo bisa modus- 


modus ke dia juga nih, mumpung badan lo panas!" 
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"Apa sih, Ben? Gue udah laper banget ini 
anjing! Kalo gue keburu mati kelaparan gimana? 
Nggak usah aneh-aneh lah! Kuping gue udah 
panas nih, kalo cuman buat dengerin omelan dia!" 


sungut Bara. 


"Udah deh, lo ikutin aturan main gue aja!" 
kata Ben. "Kalo rencana gue berhasil, lo transferin 


gue satu juta besok pagi!" 
"Deal!" 


Bara tidak bisa berpikir lagi. Yang dia 
butuhkan sekarang hanyalah air minum, dan 


makanan sebanyak-banyaknya. 


Tanpa mengatakan apapun, Ben mengambil 
gelas kosong yang ada di nakas samping ranjang 
Bara, dan membawanya ke dapur. Kemudian dia 
kembali ke kamar Bara dan menyuruh Bara 


tiduran dengan baik. 


"Lo meringkuk gitu dah. Pura-pura sakit. 


Merem aja, biar makin kelihatan kalo sakit 
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banget." Dia juga sempat mengelap bibir Bara 
yang basah setelah minum tadi, dan 
menyemprotkan sedikit air pada kening Bara agar 


Sabina mengira kalau itu keringat dingin. 


"Dah. Pokoknya lo diem aja pura-pura 
sakit!" perintah Ben lagi. Kemudian berdehem 


sebentar. 
"SABINAAA!" 


"SABINAAA BURUAN KE SINI ANJIR!" 
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EMPAT PULUH SATU 


"Oh, jadi kalian berdua sekongkolan buat 
ngerjain gue?" sungutku pada Ben dan Bara yang 
tengah cengengesan setelah mereka 


menyelesaikan ceritanya. 


"Sumpah Bi, ini idenya dia! Aku dihasut 
sama dia buat ngerjain kamu!" Seru Bara 


memberikan pembelaannya. 


Awalnya aku tidak curiga sama sekali soal 
kejadian tadi malam. Karena setelah dipikir-pikir, 
aku bodoh juga karena membiarkan Bara tidak 
makan atau minum sama sekali, bahkan sampai 
melewatkan minum obatnya. Tapi ketika Ben 


ingin pergi entah kemana, dan masuk ke kamar 
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Bara menagih uang transferan. Aku yang semula 
masih di ruang TV penasaran dengan obrolan 


kakak adik tersebut yang sepertinya seru banget. 


Dengan kedua tangan menyilang di depan 
aku berdiri diambang pintu kamar Bara untuk 
menyimak obrolan mereka, dan mendengar Ben 
mengatakan, "Beruntung banget kan lo, punya 
adik cerdas kayak gue! Terus semalem dia 


nyuapin lo nggak?" 


Kemudian Bara membalas dengan 
menyengir. "Gue kasih dua juta. Biar apartemen lo 
cepet lunas. Dia nyuapin gue sampe dua 
mangkuk! Emang keren banget sih pesona gue, 


sampe susah ditolak." 


"Bukan pesona lo yang susah ditolak! Tapi 


ide dan akting gue yang terlalu bagus!" 


"Tapi lo parah banget sih, ngebentak dia 


sampe bikin dia nangis gitu!" 
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"Sori, akting gue terlalu menjiwai. Dia 
kayaknya ngambek sama gue deh, abis gue bentak 


gitu. Shit, gimana gue minta maafnya ya?" 


Lalu aku tidak sabar lagi untuk tidak 
menginterupsi obrolan mereka, dan dengan 
penuh paksaan akhirnya Ben menceritakan 


semuanya. 


Aku merasa sangat bodoh sekarang, karena 
bisa dengan mudahnya masuk ke dalam 
perangkap mereka. Dengan muka memerah 
karena emosi dan malu, aku yang semula duduk 
dipinggir ranjang Bara langsung bangkit. 

Sialnya, tangan Bara sudah lebih dulu 


menarikku dan langsung memelukku erat. 


"Gue minta maaf banget ya, Sab. Semalem 
akting gue terlalu bagus ya, sampe lo nangis gitu?" 
Ben menyengir, tetap tidak merasa bersalah sama 


sekali. 
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Tanganku memukul dada Bara berkali-kali 
dengan penuh emosi. "Besok-besok gue janji 
nggak akan peduli sama lo lagi!" sambil berusaha 


melepaskan dari dari pelukannya. 


"Jangan dong, Bi. Emang kamu nggak 
kangen aku apa? Aku sakit tuh gara-gara kangen 


kamu, Bi!" 
"Bodo amat!" 


"Udah ah, gue cabut. Thank you Mas!" begitu 
Ben keluar dari kamar Bara, cowok itu semakin 
memelukku erat dan sengaja menjatuhkan 
dirinya sehingga sekarang kami berdua berbaring 


dengan dirinya yang masih memelukku erat. 


Beberapa kali dia sempat mencium puncak 
kepalaku lama, dengan sebelah tangan yang 
memegangi tanganku agar berhenti memukul 
dadanya. "Sesek, Bar! Lepasin ih!" aku terus 


meronta untuk melepaskan diri darinya. 
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Sayangnya energiku tetap saja tidak ada 
apa-apanya dengan kekuatannya. Bara yang 
semalam terbaring lemah di ranjang sudah 
berganti dengan Bara yang sehat wal afiyat 
dengan senyum lebar yang tidak lepas dari 


wajahnya sejak tadi. 


"Bi, jangan gerak-gerak terus! Ini kaki aku 
kesenggol, sakit, Bi!" keluhnya sambil meringis 
kesakitan, tapi tangannya tetap mengurung 


tubuhku dengan erat. 


Refleks aku berhenti bergerak, dan 
membiarkan Bara mengecupi puncak kepalaku 
lagi. Karena capek juga terus memberontak, 
akhirnya aku memilih pasrah dan menyandarkan 
kepalaku di lengannya, sambil memejamkan mata 
untuk menghirup aroma Bara yang sudah lama 
tidak kurasakan. Tapi kali ini, aroma yang kuhirup 
saat ini bercampur dengan bau keringat karena 


Bara belum mandi dari kemarin. 
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Biasanya Mbok Ratna yang akan mengurus 
Bara mandi entah bagaimana caranya. Aku tidak 
pernah benar-benar bertanya pada Mbok Ratna 
bagaimana Bara mandi. Tapi karena kemarin 
Mbok Ratna buru-buru ingin pergi, jadi 
sepertinya Mbok Ratna belum sempat mengurusi 


Bara mandi. 


"Lo tuh nyadar nggak sih, kalo bau?! Sana 
mandi ih!" dengan gerakan super cepat, aku 
langsung memberontak dan berhasil. Tadi 
pegangan Bara memang sudah mengendor 
karena dia mengira aku sudah pasrah dan tidak 
akan memberontak lagi. "Udah berapa hari lo 


nggak mandi? Jorok!" 
"Mandiin, Bi!" 


Aku mengabaikan rengekan itu dan memilih 
untuk keluar dari kamar Bara. Hal pertama yang 
aku lakukan begitu keluar dari kamar Bara adalah 
menghirup nafas sebanyak-banyaknya, untuk 


menetralkan kinerja jantungku. Mengingat belum 


717 


ada satu menit yang lalu aku baru saja dipeluknya, 
tentu saja membuat jantungku jumpalitan tidak 


karuan. 


Sikap Bara saat ini benar-benar membuatku 
frustasi. Di sisi lain, egoku menolak keras 
kehadiran Bara di hidupku lagi. Mengingat apa 
yang telah dia lakukan padaku, seharusnya tidak 


semudah itu aku memaafkannya. 


Tapi di sisi lain, hatiku jelas tidak bisa 
berbohong kalau aku sangat merindukannya. Dan 


yang paling penting, aku masih mencintainya. 


“Mbak Nana, Mbok minta maaf banget ya! 
Mbok kan ikutan bohongin Mbak Nana juga!” 
Muka Mbok Ratna memohon dengan sungguh- 
sungguh padaku, ketika aku tengah menyiapkan 


sarapan untuk Zio. 
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Aku menoleh dan tersenyum lebar. “Nggak 
papa, Mbok. Santai aja kenapa sih? Aku sama 


sekali nggak nyalahin Mbok kok!” 


“Tapi kan tetep aja, Mbak. Mbok merasa 
bersalah. Lagian, Mas Bara tuh minta ke Mbok 
mohon-mohon banget gitu, Mbok kan nggak tega, 
lagi sakit gitu!" 


“Nggak papa, Mbok. Bara emang dari dulu 
ngeselin gitu. Aku udah bisa ngadepinnya kok.” 


“Lha yo, makanya, kalian tuh mbok ya baikan 
aja tho. Mbok tuh suka sedih kalo liat kalian 
berantem gini. Padahal kalo akur kan, dilihatnya 
juga enak!” sahut Mbok Ratna yang kini mulai 


mencuci piring kotor. 


“Tuh, Mbok aja sampe pusing ya, Mbok, 
nyimak drama di rumah ini?” tiba-tiba sahutan 


dari suara tengil dan menyebalkan terdengar. 


“Coba lo tuh banyak belajar dari Abang, Sab. 


Dia udah disakitin begitu dalemnya, sekarang 
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udah baikan tuh, mesra banget! Kayak pengantin 


baru!” tutur Ben lagi, sok menasihati. 


“Doain aja ya, Sab! Gue bentar lagi kok!” 
entah sejak kapan, Bang Wira sudah ikut 
berkumpul di meja makan. Ini masih terlalu pagi, 
sehingga Zio belum bangun. Mungkin sebentar 


lagi. 


“Gue capek banget, Bang, sama adik-adik lo 
ini. Ucapku sambil ikut duduk diseberang Bang 


Wira, membawa segelas susu sebagai sarapanku. 


Bang Wira malah tertawa keras. “Masih 


belum baikan juga lo sama Bara?” 


“Dari kemarin tuh Mas Bara udah mau 
njelasin ke dia, Bang. Tapi ini anak ngeyel banget. 
Malah ngehindar terus bawaannya! Mas Bara tuh 
kakinya retak, Sab. Nggak bisa jalan! Nggak bisa 


ngejar elo kalo lo lari-lari terus gini!” omel Ben. 


“Gue nggak lari-lari! Nih lagi duduk!” 


720 


“Tuh kan, Bang? Nyebelin! Gue tuh nggak 
ngerti deh, kenapa Mas Bara bisa cinta banget 


sama ini anak!” sungut Ben. 


“Heh, lupa lo kalo lo dulu suka muji-muji gue 


bilang kalo—“ 


“Itu gue khilaf. Sekarang gue nyesel banget, 
mau tobat. Nggak akan gue ulangin lagi. Kayaknya 
pas ngomong gitu, gue lagi kerasukan jin tomang!” 


sela Ben cepat. 


“Mending lo cabut dulu deh, Ben! Gue mau 
ngomong serius sama Sabina nih!” mendengar 
kalimat pengusiran dari Bang Wira, aku langsung 


tersenyum penuh jumawa. 


Dengan muka dongkol, akhirnya Ben 
beranjak dari kursi sambil membawa mangkuk 
serealnya. Kini di hadapanku hanya ada Bang 


Wira yang menatapku dengan muka serius. 


“Kemarin Bara cerita ke gue, lo nggak ke 


kamar dia ya, tiga hari ini?” 


721 


Setelah Bara dan Ben mengerjaiku habis- 
habisan kemarin, aku memang enggan menemui 
cowok itu lagi. Padahal aku menginap di rumah 
ini, dan menyibukkan diri mengurus Zio. Tidak 
terasa sudah tiga hari aku benar-benar tidak 
berinteraksi dengannya. Kalau terakhir melihat 
mukanya sih, tadi malam. Sebelum tidur, aku 
menyempatkan diri untuk menyelinap masuk ke 
kamarnya. Hanya untuk memandangi wajahnya 


yang terlelap, kemudian pergi. 


“Wajar aja, kalo lo marah. Gue juga awalnya 
marah banget. Tapi setelah berhari-hari gue 
merenung, gue jauh lebih hancur kalo di 
kehidupan gue nggak ada Catherine sama sekali. 
Makanya, akhirnya pelan-pelan gue kembali 
menerima dia. Sulit emang. Tapi pelan-pelan, 


bisa.” 


Sejujurnya aku ingin marah banget, dan 
membantah semua omongan Bang Wira. 


Kalimatnya seolah menganggap masalahku 
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dengan Bara sangat kecil, dan tidak sebanding 
dengan masalahnya. Sehingga aku harus 
memaafkan Bara karena dia sendiri bisa 
memaafkan Catherine. Padahal, sumber dari 
semua masalah yang terjadi antara aku dengan 


Bara itu adalah Catherine dan Bang Wira. 


Kalau waktu kuliah dulu Catherine tidak 
doyan selingkuh, dan hubungannya dengan Bang 
Wira masih sangat baik, pasti sekarang mereka 
sudah menikah, dan aku yakin anaknya nggak 


cuman Caca. Tapi bisa jadi sudah tiga. 


Atau kalau Catherine tidak muncul di depan 
Bara dan mengganggu hubunganku dengan Bara, 
sudah pasti saat ini hubunganku dengan Bara 
tidak akan seperti ini. Bara tidak perlu galau 
karena putus dariku, dan aku juga tidak perlu 
menangis berminggu-minggu karena kangen 
Bara. Kecelakaan Bara tidak terjadi, karena dia 


selalu naik mobil denganku. Dan kami akan hidup 
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bahagia seperti kisah cinta Sandra Dewi dan 


Harvey Moeis. 


"Jangan-jangan, lo tuh menjauh dari Bara 
karna masih ragu sebenernya lo cinta beneran 


sama Bara apa enggak ya?” 


Pupilku langsung membesar, dan 
punggungku menegak. “Makin lama lo makin 
nyebelin deh, Bang! Ngapain sih, sok-sokan mau 
manas-manasin gue, biar emosi gue tersulut? 
Padahal, gue yakin tanpa lo tanya gitu, 
sebenernya lo tau kan kalo gue cinta banget sama 


dia?” 


“Selama ini, gue udah berusaha 
menghormati lo, dan menganggap lo sebagai 
Abang kandung gue. Jadi, gue masih bisa nahan- 
nahan. Tapi kalo lama-lama sikap lo begini terus, 


gue kesel banget sih!” omelku lagi. 


"Gue cuman pengen lo ngasih Bara 


kesempatan aja buat ngasih penjelasan. Setelah lo 
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dengerin semua penjelasannya, baru deh, lo boleh 


memutuskan mau stay atau menetap." 


“Apaan tuh bedanya stay sama menetap?" 
tanyaku masih dengan muka nyolot, namun 


dengan nada yang lebih rendah. 


“Ya, jelas gue penginnya lo sama Bara 
balikan dan rukun-rukun lah. Lo udah gue anggep 
adik gue sendiri, Sab. Makanya kalo bisa dikelarin, 
ya dikelarin. Jangan terlalu berlarut-berlarut 
gini.” 

“Iya, Bang. Tapi nggak bisa semudah itu. Gue 
musti mikir-mikir dulu lama. Kalo perlu semedi di 
goa dulu.” sahutku akhirnya, agar perdebatanku 
dengan Bang Wira tidak berlarut-larut. Lagipula, 
kenapa sih, pagi-pagi begini Bang Wira sudah 
mengajakku berdebat? Kalau pagi kan, otakku 
belum bekerja dengan baik, sehingga aku 


kesulitan berpikir untuk membalas ucapannya. 
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Bang Wira tertawa keras. “Iya, Sab. Take 
your time! Jangan kelamaan tapi. Kasian tuh yang 


di kamar udah keburu kangen.” 


Kak 
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EMPAT PULUH DUA 


Aku menatap nanar Calvin yang kini 
tersenyum lebar ke arahku. Rasanya gumpalan 
rasa bersalahku pada Calvin kembali membuncah. 
Berkali-kali aku meninggalkan Calvin dengan 
berbagai alasan yang labil banget, dan dia tetap 
sabar menghadapiku. Sebenarnya terbuat dari 


apa sih hati dia? 


"Maafin aku ya, Cal." bisikku dengan suara 
bergetar. Saat ini aku sedang mati-matian 


berusaha untuk tidak menangis lagi. 


Calvin tersenyum semakin lebar. Seolah hal 
yang sudah aku lakukan padanya memang layak 


untuk dimaklumi. "Nggak ada yang perlu 
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dimaafin, Sab. Mungkin jalannya emang gini. Dan 
kalaupun aku harus maafin kamu, itu udah aku 
lakuin sejak dulu. Jauh sebelum kamu minta 


maaf." 


Baiklah. Aku memang sudah cukup sering 
mendengarkan kalimat semacam itu. Kalimat 
yang kalau aku mendengarnya sebelum ini, maka 
aku merasa kalau itu lebay dan sok baik. Apalagi 
dalam kasusku, aku melakukan kesalahan yang 
cukup besar. Tapi dengan semudah itu, Calvin 
memaafkanku, bahkan dia bilang apa tadi? Sudah 


memaafkanku jauh sebelum aku minta maaf? 


Kedengarannya memang konyol banget. 
Jujur, hatiku tidak selapang itu untuk mudah 
memaafkan orang. Meskipun ingin cepat 
memaafkan, tetap saja akal sehatku berteriak 
keras memutar ulang seluruh kejadian yang 
dilakukan orang itu, agar aku 
mempertimbangkan untuk tidak sembarang 


memaafkan. 
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Tapi ketika mendengar Calvin berkata 
demikian, rasanya aku bahagia banget. Sama 
sekali tidak kusangka, kalau sosok Calvin yang 
dulu kupikir penipu dan penjahat kelamin, 


rupanya memiliki hati sebaik ini. 


"Meskipun sekarang lo masih sok jual mahal 
dan berbelit-belit, gue yakin sebentar lagi gue 


pasti bakal denger kabar baiknya." tutur Calvin. 


Tanpa berpikir lagi, aku langsung memeluk 
Calvin erat. Menenggelamkan kepalaku pada 


dadanya, yang langsung disambut baik olehnya. 


"Ngomongnya pake lo-gue lagi aja ya, Sab. 
Biar gue bisa selalu inget kalo lo itu temen gue 
doang. Nggak bisa gue harap lebih lagi." Calvin 
terkekeh pelan, membuat tubuhku ikut bergetar 


karena tawa renyahnya. 


Hatiku semakin mencelos. Di sini bukan 
hanya aku yang sakit hati. Calvin juga. Mungkin 


dia lebih parah, karena merasakan dua cewek 
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yang dia cintai sama-sama tidak bisa dia miliki. 


Dan itu terjadi dalam waktu yang berdekatan. 


"Gue jahat banget ya, Cal?" Pelukan kami 
sudah terlepas. Aku tidak boleh pelukan lama- 
lama dengan Calvin karena 4 meter dari tempat 
kami duduk sekarang, ada mata-mata yang diutus 
untuk menjaga aku dari sentuhan cowok 
manapun. Entahlah, aku harus senang, karena 
orang itu sampai membayar mahal mata-mata 
untuk mengawasiku, atau harus sedih karena 


artinya dia tidak percaya padaku. 


"Nggak, Sab. Lo nggak salah kok. Di antara 
gue atau elo, nggak ada yang salah. Mungkin 
emang takdirnya begini. Kalaupun di antara kita 
berdua ada yang salah, berarti gue yang salah. 
Karna sudah mencintai lo terlalu dalam. Saking 
keterlaluannya, lo malah jadi menghindar. Nggak 
papa, Sab. Just keep it on our memories ya! it's 


okay!" 
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"Sumpah ya, gue malah lebih bisa lega kalo 
lo marah-marah ke gue dan ngatain gue sampe 
emosi lo tersalurkan. Daripada lo begini, malah 


bikin gue setres!" 


Tawa Calvin kembali menyeruak. "Dibaikin, 


malah setres. Aneh lo!" 


“Lo yang nggak normal! Kenapa baik banget 
ke gue? Jahat aja dong, Cal!" 


“Apanya yang harus gue jahatin? Nggak ada 
gunanya juga kan gue marah-marah ngatain lo. 
Toh juga mau gue marah kayak gimana, emang 
udah jalannya gini. Lo bukan jodoh gue. Dan gue 
nggak pernah nyesel pernah ketemu sama lo. 
Malah bersyukur banget udah dikasih 


kesempatan bisa ketemu elo." 


Baru saja aku ingin memeluk Calvin lagi, 


sebuah suara menginterupsi. 
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"Ya ampun Nyonya! Ini perpisahan drama 
banget sih?! Udah sejam lebih nggak kelar-kelar, 
malah ketagihan peluk-peluk!" 


Aku memutar bola mataku malas. "Lo cabut 


duluan aja deh! Gue bisa balik sendiri!" 


Ben menatapku kesal. Dialah mata-mata 
yang dibayar Bara untuk mengawasiku dan 
membawaku pulang kembali ke rumah mereka. 
Sayangnya aku nggak mendengar dengan jelas 
berapa nominal yang disebutkan Bara saat 


mereka telepon tadi. 


Tentu saja aku protes dan tidak terima. Hari 
ini aku memang memaksa untuk mengantarkan 
Calvin ke bandara. Setelah semua yang terjadi, 
aku yakin itu juga sangat menyakiti Calvin, 
sehingga dia memutuskan untuk mengajukan 
kuliah S2 di Aussie, sekalian berkumpul kembali 


dengan keluarga papanya di sana. 


Selama seminggu terakhir, aku memang 


bersembunyi di apartemen Calvin untuk 
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menenangkan diriku. Sejak hari pertama aku 
meninggalkan rumah Bang Wira dengan alasan 
ingin bersemedi, Ben dan Bara terus-terusan 
menerorku untuk datang ke rumahnya. Padahal, 
aku sudah bilang kalau aku butuh waktu. 
Kemudian aku mengatakan kalau aku berjanji 
akan datang ke rumah Bang Wira seminggu 


setelahnya. 


Tanpa kusangka, waktu seminggu itu malah 
tepat dengan keberangkatan Calvin ke Aussie. 
Tentu saja si brengsek itu alias Bara tidak 
mengijinkan aku untuk ikut mengantar Calvin. 
Dan Calvin juga sudah membujukku untuk tidak 
perlu mengantarnya. Sampai akhirnya dibuat 
kesepakatan sial inilah. Ben harus ikut, untuk 
mengawasi dan memastikan aku pulang ke rumah 


Bang Wira. 


"Kata bos gue, lo nggak bisa nemenin Calvin 
sampe dia boarding. Ini gue udah diteror suruh 


cepetan bawa lo balik!" 
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Aku mendengus kesal. Bara kapan berhenti 


jadi nyebelin sih? 


"Udah sana pulang aja! Gue kan udah bilang 
juga sebenernya lo nggak perlu nganter gue, kalo 


cuma karena rasa bersalah," 


"Nggak Cal, gue nggak bermaksud gitu 


sump—" 


"Iya, iya, gue ngerti. Tapi menurut gue, lo 
emang lebih bagus pulang aja. Selesaiin masalah 
lo sama Bara. Lakuin apapun yang bikin lo happy, 
Sab. Jangan ngasih makan ego terus." Tangan 
Calvin nengacak puncak kepalaku dengan 
senyuman lebar. Aku tahu kalau di balik 
senyuman itu, pasti hatinya sedang menjerit 


karena perih. 
“Lo jangan lupa kabarin gue ya, Cal!" 


Baru lima detik aku membalik badan dan 


melangkah tergesa karena diseret oleh Ben, 
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sebuah suara berhasil menghentikan langkah 


kami. 
“SABINA?” 


Aku menemukan Calvin berjalan 
menghampiriku, dengan tatapan yang tidak bisa 
kudeskripsikan. Sementara di sebelahku, Ben 
kembali mendengus kesal. Mungkin dia mulai 
jengah dengan seluruh drama perpisahan ini yang 
nggak rampung-rampung. 


“Gue perlu ngomong bentar sama dia, Ben. 


” 
! 


Kali ini terakhir, gue janji!” Pandangan Calvin 
beralih pada Ben, yang dengan berat hati 
diangguki oleh Ben, kemudian cowok itu berjalan 


menjauh untuk memberi kami ruang. 


“Sebenernya ini nggak terlalu penting sih, 
Sab. Cuman, gue merasa kalau gue perlu bilang ini 
ke lo. Siapa tahu dengan gue kasih tau hal ini, lo 
bisa jadi merasa lebih baik, dan nggak merasa 
bersalah lagi sama gue.” Calvin menatap bola 


mataku lamat-lamat. Kedua tangannya berada di 
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pundakku seolah berusaha menyalurkan 


kekuatan. 


“Sekali lagi makasih, Sab, udah ngasih gue 
kesempatan buat jadi bagian hidup lo, meski 
kayaknya pengalaman itu nggak terlalu indah 
buat dikenang. Tapi menurut gue, sedikit waktu 
kebersamaan kita itu luar biasa banget. Lo satu- 
satunya orang yang bisa bikin gue ngerasain jatuh 
cinta sedahsyat ini, dalam waktu secepat itu. 
Bahkan sebelumnya, gue nggak pernah 
merasakan ini ke mantan-mantan gue. Ke 
Catherine sekalipun, yang sudah gue nikahin dua 
tahun lebih, gue nggak merasa sesakit ini, ketika 


tahu kalau akhirnya harus berpisah.” 


Air mata yang sejak tadi menggenang di 
pelupuk mataku, kini mulai berjatuhan. Maksud 
dia apa sih, bilang kayak begini? Katanya dia mau 
bikin perasaan bersalahku jadi lebih baik? Tapi 
kenapa jadinya malah bikin aku semakin dihantui 


rasa bersalah? 
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Ini benar-benar di luar dugaanku. Sejak 
awal aku mengira kalau Calvin adalah fuckboy 
yang harus dihindari. Makanya aku tidak masalah 
bersama dengannya hanya untuk sekedar 
bermain-main. Karena aku pikir, cowok sejenis 
Calvin memang suka main-main dengan cewek 
manapun. Sejak awal aku sudah mewanti-wanti 
pada hati dan perasaanku kalau aku tidak boleh 
baper dengan dia. Mau bagaimanapun perilaku 
lembut dan kehebatan Calvin saat bercinta, aku 
nggak boleh luluh begitu saja. Karena aku tahu 
betul semboyan para fuckboy yang mengatakan, 
'Habis manis sepah dibuang.' Aku pikir semua ini 
hanya akan terjadi sementara, dan tidak lama lagi 
Calvin akan membuangku begitu saja. Aku terus 
berusaha menguatkan pertahananku untuk 


menyiapkan kemungkinan itu. 

Tapi ujungnya, kenapa malah jadi 
kebalikannya? Calvin yang aku pikir hanya main- 
main, malah sungguhan jatuh cinta padaku. Justru 


malah aku yang hanya bermain-main dengannya. 
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Padahal aku nggak pernah punya pengalaman 
memainkan cowok manapun sama sekali. Apakah 


ini yang dinamakan karma seorang fuckboy? 


“Hei, kok malah makin kenceng lo 


nangisnya? Mau gue lanjutin nggak nih?” 


Aku mengangguk sambil mengusap pipiku 


dengan punggung tangan. 


“Justru itu masalah besar gue, Sab. Karna 
cinta gue ke elo terlalu besar, cinta gue bakal lebih 
cepet habis. Makanya lo santai aja, nggak usah 
terlalu merasa bersalah sama gue. Palingan juga 
jarak bentar, cinta gue ke elo udah habis. Jadi 
nggak akan berlarut-larut move on-nya.' Calvin 


menyisipkan senyuman lebar di akhir kalimatnya. 


Tidak kuasa menahan lagi, aku kembali 
memeluknya erat, dan tangisku semakin deras. 
Calvin tidak membalas pelukanku, hanya 
mengusap puncak kepalaku beberapa kali, 


kemudian melepaskan pelukannya lebih dulu. 
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“Jangan lama-lama peluknya. Nanti cinta 
gue yang udah mau habis ini jadi ke-refill ulang." 
Kali ini dia tertawa lebar. “Udah ya, gue cabut 
dulu. Nanti kalo cinta gue udah habis, gue pasti 


kabarin!” 


Selama ini sosok Calvin menurutku nyaris 
tanpa cela. Mulai dari sikapnya, kesabarannya, 
kelembutannya, juga kehebatannya saat bercinta, 
semuanya terasa sangat sempurna untukku. Aku 
juga kesal dengan diriku sendiri yang tetap saja 
tidak bisa mencintai sosok ini sebaik dia 
memperlakukan aku selama ini. Tapi apa boleh 
buat? Tidak ada yang bisa memaksakan kehendak 


hati kan? 


Namun dari kisah singkat pertemuanku 
dengan Calvin, aku bisa belajar banyak hal 
tentang mencintai. Tentang kesabarannya 
menghadapi aku yang temperamental dan labil. 


Juga kotak kebaikan yang diberikan padaku, tidak 
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hanya satu atau dua. Melainkan puluhan, yang 


malas kuhitung. 


Terima kasih, Cal. Semoga seluruh 
kebaikanmu selama ini, berbalas bahagia di masa 


depan. 


"Coba lo turunin ego lo sedikit, buat 
dengerin penjelasan dia!" seru Bang Wira 
menyalahkan aku yang terus berbelit-belit tidak 
mau bertemu dengan Bara untuk menyelesaikan 


semuanya. 


"Dulu-dulu juga dia kalo gue kasih 
kesempatan ngomong, nggak mau ngomong. 
Sama aja malah gue yang ngomong juga." 
Bantahku. "Lagian, mau apa lagi sih yang 
dijelasin? Kan gue sama dia udah nggak ada 


masalah apa-apa juga!" 


740 


Saat ini aku sudah kembali ke rumah Bang 
Wira, sepulang dari bandara. Tapi tetap saja, aku 
masih belum mau untuk datang ke kamar Bara 
untuk menemui cowok itu. Aku hanya duduk di 
ruang tamu sambil melamun yang tanpa kusadari 
sudah hampir satu jam. Sialnya, saat ini Bara 
seperti punya banyak tim sukses yang terus 


memaksaku untuk masuk ke dalam kamarnya. 


Sejujurnya, aku tidak mau mendengarkan 
penjelasan Bara karena aku takut mendengarkan 
hal yang jauh lebih menyakitkan dari apa yang 
dulu pernah dia katakan. Seingatku, setiap 
penjelasan yang Bara berikan selalu berhasil 
menghancurkanku. Biasanya dia terlalu jujur dan 
blak-blakan kalau mengatakan sesuatu. Ditambah 
pemilihan bahasa yang dia gunakan seolah 
sengaja membuatku semakin tertohok, dan itu 


menyakitkan. 


Makanya, lebih baik aku tidak tahu apa-apa 


sekalian, daripada harus mendengarkannya. 
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"Kalo nggak ada masalah, kenapa lo 


ngehindarin dia?" 


"Gue nggak ngehindarin dia!" bantahku 


langsung. 
"Terus kenapa nggak mau nemuin dia?" 


"Ya karna gue sama dia kan emang udah 


selesai!" 


Bang Wira bersikeras. "Kalo udah selesai, lo 


nggak akan ngegas gini." 


"Tadinya gue kira, setelah penjelasan kalian 
semua di rumah sakit, gue bisa damai sama Bara. 
Dan mungkin, malah balikan. Tapi gara-gara 
permainan konyol dia sama Ben kemarin, gue jadi 
mikir lagi. Jangan-jangan selama ini Bara 
menganggap perasaan gue ini lelucon, yang bisa 
semudah itu dia dapetin. Seolah-olah emang gue 
yang terus-terusan ngejar dia. Sehingga dia jadi 


merasa kalo apapun yang dia lakuin pasti bakal 
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gue maafin, karna gue udah terlanjur cinta sama 


dia." 


"Lo tuh dengerin penjelasan dia dulu napa 
sih? Jangan asal menyimpulkan gitu dong! 
Masalah itu harus dilihat dari dua sudut kalo lo 
mau menyelesaikannya dengan adil." tukas Bang 
Wira, yang entah kenapa semakin lama jadi makin 


kubenci. 


"Setiap orang itu punya love language yang 
beda-beda. Ada yang suka ngungkapin cinta pake 
kata-kata, kayak elo, ada juga yang dengan 
perbuatan, kayak Bara. Lo kan nggak tahu dalam 
hatinya Bara kayak gimana, apa yang dia rasain 
selama ini gimana, lo udah terlanjur nge-judge 


duluan—“ 


"Gue nggak nge-judge! Gue cuma 
mengungkapkan apa yang selama ini gue rasain! 
Lo bilang Bara ngungkapin rasa cintanya ke gue 
dengan perbuatan tuh maksudnya apa? Making 


love sama gue? Siapa yang jamin kalo dia making 
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love sama gue pake cinta? Bukannya ada ribuan 
cowok yang cuma mentingin nafsunya aja?!" aku 


tidak tahan lagi untuk tidak menyela. 


Aku benar-benar kecewa dengan Bang Wira. 
Rasanya seluruh omongan dia seperti 
menyudutkanku, seolah aku di sini yang paling 
salah dan egois. Aku benar-benar menyesal dulu 
sempat menganggap Bang Wira seperti Abang 


kandungku sendiri. 


"Tuh kan, elo tuh terlalu menggeneralisir, 
dan nge-judge duluan! Gue sendiri sih yakin, kalo 
sebenernya lo tahu kan, perbedaannya making 
love pake cinta sama pake nafsu doang. Orang 
bego juga pasti bisa bedain. Lo tuh ngomong 
barusan cuma buat pembelaan atas keegoisan diri 


lo sendiri kan?" 


"Kalian berdua tuh sama-sama cinta. Tapi 


susah banget sih buat ngaku aja—" 


"Sumpah ya, Bang, gue udah bosen banget 


dengerin ceramah lo mulu!" 
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“Ya makanya, mending sekarang lo cepetan 
masuk gih! Hadapi apa yang emang seharusnya lo 


hadapi, Sab. Bukannya dihindarin!” 


Aku menarik nafas panjang, dan 
menghembuskannya perlahan. Ingatanku malah 
memutar seluruh ucapan Jenna semalam ketika 
aku meleponnya untuk membahas masalah ini. 
Entah kesambet setan dari mana, cewek itu 
berubah menjadi bijak dan malah 


menceramahiku yang kira-kira bunyinya begini, 


“Lo sama Bara tuh sebenernya impas, Na. 
Nggak ada yang lebih salah, dan nggak ada yang 
lebih bener. Kalian itu sama-sama ngelakuin 
kesalahan yang sama besarnya. Lo sadar nggak, 
kedekatan lo sama Calvin tuh bisa aja bikin Bara 
bingung. Selama ini lo serius sama dia apa 
enggak? Gue baru inget omongan Edelyn waktu 
itu. Pas lo pedekate sama Bara, lo masih aja mau 
jalan sama Calvin dan dicium-cium gitu. Terus, 


setelah acara pernikahan—yang lo ketemu Calvin 
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lagi, dan Bara ketemu Catherine—itu lo malah 
main sama Calvin lagi kan? Bisa aja Bara tahu apa 
yang lo lakuin sama Calvin, jadinya dia marah 
sama lo, dan memutuskan buat balik sama 


Catherine.” 


Tentu saja waktu itu aku langsung 
membantah, “Cuma gara-gara dia marah sama 
gue, bukan berarti dia bisa segampang itu 
ninggalin gue kan, Je? Kalo dia cinta sama gue 
beneran, mau semarah apapun, dia nggak akan 


gegabah buat langsung ninggalin gue gitu aja!” 


“Cuma lo bilang? Gila ya lo! Heran gue 
kenapa lo jadi nggak waras gini! Pas lo main sama 
Calvin itu lo itungannya selingkuh dari Bara, Na! 
Lo making love sama Calvin! It's a big deals, for me! 
Setidaknya kalo Kenji melakukan itu ke gue, entah 
di saat gue lagi ngelakuin kesalahan apapun, tetep 


aja gue bakal murka banget! Sinting lo!” 


"Tapi kan, bisa aja waktu Bara sama 


Catherine ketemu malam itu, dia juga ‘main’ sama 
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Catherine!” otak keras kepalaku terus saja 


membantah dan tidak mau disalahkan. 


“Dari mana lo tau kalau mereka ‘main’? 
Jangan asal ngomong kalo nggak ada bukti, Na! 
Gue bukan mau ngebela Bara. Gue kan tadi bilang, 
kalian itu sama-sama salah. Jadi kalian berdua 
harus sama-sama minta maaf. Dan omongin 
semuanya baik-baik. Apa mau lo, apa mau dia, 
saling terbuka. Kominikasi. Biar semuanya jelas, 
dan nggak cuma asal nebak dan nuduh doang! 
Karna keadaan Bara nggak memungkinkan buat 
nyamperin elo, jadi nggak masalah kalo lo yang 


nyamperin dia, biar masalah kalian cepet beres.” 


Berkat omelan Jenna itulah, akhirnya aku 
pasrah saja saat Ben dan Bang Wira memaksaku 
ke sini. Meski kesal, tapi memang kuakui kalau 
omongan Jenna itu benar. Tapi tetap saja aku 


masih takut. 


“Kalo lo kelamaan, itu anak malah nekat 


pengen pake kruk ke sini, Sab. Padahal kan, 
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ngelewatin tangganya ini susah!” tiba-tiba Ben 


muncul dari kamar Bara. 


Di antara ruang tengah menuju ruang tamu 
memang dipisahkan oleh tiga anak tangga, karena 
bagian dalam rumah mereka memang sengaja 
dibuat lebih tinggi. Bagian inilah yang paling 
sering membuat Zio jatuh karena suka lari-lari 


dan kepleset. 


Ben berjalan ke arahku dan Bang Wira. “Nih, 
gue kasih tau rahasia lagi. Lo tau sendiri kan, Mas 


Bara tuh anaknya pelit banget?” 


"Hemat, Ben. Bukan pelit!” ralat Bang Wira 
tidak terima. Masalahnya cara keduanya 
mengatur keuangan itu hampir mirip. Malah Bang 
Wira jauh lebih teliti kalau masalah uang. Bagiku 
tidak ada salahnya. Justru memang seharusnya 
begitu, karena Bang Wira anak pertama di 
keluarga ini, yang menjadi tulang punggung 
keluarga. Tidak hanya harus mengatur keuangan 


untuk dirinya sendiri, tapi juga untuk 
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kelangsungan hidup adik-adiknya. Sayangnya 
sifat Bang Wira yang itu terkadang membuatnya 
terlihat seperti ibu kos galak. Aku mengutip 
julukan itu dari Ben, yang selalu mengejeknya 
begitu. Kalau urusan bisnis atau apapun yang 
menyangkut uang pada Bang Wira, urusannya 


bisa panjang dan belibet. 


“Yah, terserahlah mau disebut apa. Intinya 
itu. Selama ini tuh Mas Bara jarang banget ngasih 
gue duit lebih. Biasanya dia cuman iseng ngirim 
dikit, itupun pasti cuman sebulan sekali. Mau jasa 
apapun yang gue lakuin ke dia, tetep aja nggak 
pernah mau disangkutin sama duit. Tapi demi elo 
nih, aduh, sebenernya gue mau bilang makasih ke 
elo juga sih! Gara-gara hubungan lo sama dia ribet 
gini, gue jadi suka dikasih duit sama dia, sebagai 
imbalannya karna gue udah bantuin hubungan 


kalian.” 


“Bantuin dari mananya lo goblok?! Malah 


tambah nyusahin yang ada!" sanggahku. 


749 


“Nyusahin di elonya, karna lo tetep nggak 
mau nurunin gengsi. At least, gue sedikit berhasil 
bikin kalian nyaris bersatu lagi. Lo tau tadi pagi 
gue nganterin lo ke bandara itu, dia ngasih gue 
satu juta. Kalo ditambah sama kecerdasan gue pas 


ngerjain elo itu, jadi tiga juta. Gila kan?” 


Rasanya aku langsung dongkol banget 
setiap kali diingatkan oleh kejadian itu. Aku 
benar-benar merasa sangat bodoh dan lugu 


karena semudah itu dibohongi. 


“Terus faedahnya lo pamer gini ke gue apa? 
Lo mau bagi hasil sama gue? Kan secara nggak 
langsung gue punya andil besar sama uang yang 


lo dapetin itu!” 


Ben tertawa penuh jumawa. “Gue cuman 
mau ngasih tau aja. Kalo lo berhasil merubah Mas 
Bara yang sangat pelit itu, jadi nggak pelit lagi. 
Artinya, secara nggak langsung lo udah ngerubah 


tabiat buruk Mas Bara, menjadi lebih baik. Karena 
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kalau bukan karena elo, gue nggak tahu kapan 


Mas Bara bakal berubah.” 


“Heh! Hemat ya, bukan Pelit! Dan itu sama 
sekali bukan tabiat buruk!” Bang Wira menjitak 


kepala Ben tidak terima. 


“Nih, gue kasih bocoran dikit betapa 
HEMATNYA Mas Bara lo tersayang itu. Tiap bulan 
ya, dia cuman ngirimin gue 5% dari gajinya. 
Bayangin 5% persen doang, Sab! Itu pun kadang 
berkurang banyak, kalo gue pinjem mobil dia, pas 
bensinnya habis. Gue jadi terpaksa buat ngisiin. 
Dan sekarang, gara-gara elo nih, gue bisa dapet 


tiga juta dalam kurun waktu satu bulan.” 


“Jadi kesimpulannya adalah?” aku memutar 


bola mataku jengah. 


“Gue mau bilang makasih sama lo, Sab. 
Sering-sering ngambek aja, biar Mas Bara minta 
saran ke gue, terus gue kasih solusi, dan gue bisa 
palakin dia lagi. Intinya, gue dukung penuh 


hubungan lo sama Mas Bara, karena lo udah 
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banyak merubah karakter dia yang sebelumnya 
annoying banget!" Ben tertawa puas. “Udahlah, 
sana temuin. Gue mau nongkrong dulu, sambil 


ngopi-ngopi ganteng!" 


Begitu Ben pergi, Bang Wira ikut beranjak 
dari duduknya setelah menepuk pundakku 
beberapa kali. Akhirnya aku memaksakan diriku 
untuk bangkit dan berjalan perlahan menuju 
kamarnya. Daripada kalau dia memaksakan diri 
untuk pakai kruk ke sini, nanti malah kepleset 


lagi, dan kakinya nggak sembuh-sembuh. 


Di kamarnya, Bara sudah dalam posisi 
duduk bersandar pada tumpukan bantal dan 
guling yang disusun. Senyumnya langsung 
merekah begitu melihatku masuk. Aku sedikit 
terkejut mendengar suara pintu yang ditutup dari 
luar dengan bunyi agak kasar. Sudah pasti itu ulah 


Ben yang suka kurang kerjaan. 


Bara menggeser tubuhnya sedikit, seperti 


memberi isyarat agar aku duduk di samping 
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ranjangnya. Tapi mataku langsung mengedarkan 
kesekeliling, mencari kursi yang biasa berada di 


balik meja kerja Bara. 


“Duduk, Bi.” Suruhnya, seolah paham kalau 
aku tengah mencari kursi. Setidaknya dalam 
kondisi seperti ini aku tidak boleh terlalu dekat 
dengan Bara. Karena itu akan mengganggu 
kinerja otakku, yang nantinya membuatku tidak 
bisa berpikir jernih. Tapi karena sedang malas 
berdebat, dan tidak ingin masalah duduk ini 
menjadi berlarut-larut, akhirnya aku pasrah, dan 


duduk di bibir kasurnya. 


Untuk beberapa saat, keheningan 
menguasai kami. Kepalaku tertunduk, berusaha 
untuk tidak melirik ke arah manapun. Sementara 
Bara terus bergerak-gerak gelisah. Mulai dari 
tangannya yang menggerak-gerakkan selimutnya, 
sampai posisi punggung yang terus berubah 
sampai tumpukan bantal dan guling di baliknya 


bergeser tidak karuan. 
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“Katanya mau ngomong,” tuh kan, lagi-lagi 


selalu aku yang harus mendahului percakapan ini. 


“Ak—ku nggak tahu harus jelasin gimana,” 
ada jeda beberapa menit yang sengaja kubiarkan. 
Dia terlihat ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak 


jadi. Aku memilih tetap diam, menunggu. 
“Aku minta maaf.” Lanjutnya. 


“Kata Abang kamu mau ngasih penjelasan. 
Bukan mau minta maaf.” Sahutku dengan kepala 
lurus menghadap kedepan, tanpa melirik dia yang 


berada di sampingku. 


“Nggak ada yang bisa dijelasin, Bi. Semuanya 
murni karna kebodohan aku sendiri. Makanya aku 


minta maaf.” 


“Kalo nggak ada penjelasan, kenapa selama 
ini kamu maksa-maksa aku buat ke sini buat 
dengerin penjelasan kamu?" aku sudah tidak 


tahan lagi untuk tidak menoleh ke arahnya. 
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“Aku goblok banget, Bi. Semua itu murni 
karna kegoblokan aku. Waktu itu aku masih shock 
banget karena ternyata aku punya anak. Darah 
daging aku sendiri. Saking shock-nya, aku nggak 
mikir dulu, dan langsung gegabah ambil 
keputusan. Gobloknya, aku sama sekali nggak bisa 
ngasih kamu penjelasan apapun. Karna 


penjelasannya emang nggak ada.” 


Beberapa kali aku menarik nafas panjang 
dan menghembuskannya perlahan. Mulutku 
sudah terbuka ingin menyemburnya dengan 
segenap kalimat umpatan, tapi tertahan. Aku baru 
sadar kalau sebenarnya aku jauh lebih bodoh dari 


Bara. 


Aku lebih bodoh, karena aku malah tetap 


mencintai manusia sebodoh Bara. Sial. 
“Yaudah.” 


Terasa sebuah sentuhan dilenganku. 


“Yaudah?” 
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Ketika aku menoleh, terlihat sebuah 
harapan besar yang bersinar dimatanya, dengan 


kening yang mengerut penuh tanya. 


“Yaudah, kita jalan sendiri-sendiri aja. Gue 
nggak bisa terus-terusan hidup sama orang bodoh 
kayak elo.” Kemudian, sinar harapan itu langsung 


padam begitu kalimatku usai. 


Sekarang, kekecewaan yang terpancar. 
Namun, aku tahu masih ada secuil harapan di 
sana, ketika dia mengatakan, “Kamu bercanda 


kan, Bi?” 
"Wajah gue keliatan lagi ngelawak?” 


Pertanyaanku hanya dijawab dengan muka 
Bara yang berubah semakin suram. Dan 
keheningan kembali menguasai kami. Sampai 


akhirnya aku geregetan sendiri. 


“Apa susahnya sih, Bar, tinggal bilang aja. 
Apa alasan lo tiba-tiba jadi bodoh kayak gini?” 


“Apa jadi orang bodoh butuh alasan?” 
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“Jadi lo tuh sebenernya cinta sama gue apa 


enggak?" 
“Banget.” 


“Banget apa?" sentakku kesal. Sebenarnya 
aku menaikkan intonasi suaraku agar lebih 
mudah untuk menahan tawa melihat bagaimana 
ekspresi Bara saat ini yang tegang dan penuh 
kekhawatiran, seperti anak SD yang sedang diuji 


oleh guru killer. 
“Cinta banget sama kamu.” 


"Terus apa yang ada di pikiran lo, pas lo 
memutuskan untuk balikan sama Catherine dan 
ninggalin gue? Seharusnya, kalo lo beneran cinta 
sama gue, lo nggak akan semudah itu ninggalin 


gue!” 


Sampai lima menit kemudian, Bara tidak 
juga bersuara. Bahkan ketika aku menoleh untuk 
melihat bagaimana eskpresinya saat ini, dia malah 


tertunduk, dengan bibir mengatup rapat seolah 
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memang tidak berniat membuka suara sama 


sekali. 


“Lo masih cinta sama Catherine?” tanyaku 
akhirnya. Sebuah pertanyaan yang selalu 
berputar-putar di otakku, tapi aku selalu takut 
untuk menanyakannya. Takut kalau jawaban yang 
kudapatkan sesuai dengan yang selama ini aku 


asumsikan, dan aku tebak. 
“Enggak.” 
“So?” 


Kebisuan kembali hinggap. Aku sudah 
kehilangan kesabaran untuk terus-terusan 
memaksanya berbicara. Bukannya dia yang 
ngemis-ngemis padaku dengan penuh 
permohonan agar aku mau mendengarkan 
penjelasannya? Lalu kenapa sekang malah jadi 


aku yang terkesan memaksanya untuk bicara? 


“Aku udah bilang kan, itu karna aku bodoh, 


Bi. Maaf, aku juga nggak bisa memastikan ke 
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depannya, hal itu akan terjadi lagi atau enggak. 
Tapi aku bakal berusaha keras untuk tidak 
mengulanginya lagi, Bi. Itu beneran kebodohan 
aku yang paling aku sesali seumur hidup, Bi. Aku 
juga nggak bisa menjajikan kebahagiaan kamu, 
kalo kamu maafin aku dan kembali sama aku. Tapi 
aku akan terus berusaha untuk membahagiakan 


kamu. Ini emang kedengaran bullshit banget sih,” 


Ada jeda sejenak sebelum Bara melanjutkan 
pidatonya, “Tapi aku sungguh-sungguh, Bi. 
Seumur-umur, aku nggak pernah punya harapan 
sebesar ini. Bahkan membayangkan punya 
harapan besar aja aku nggak pernah. Tapi kali ini, 
kamu berhasil bikin aku menyusun harapan besar 
itu, Bi. Harapan paling besar yang sebelumnya 
nggak pernah aku kira bakal aku tujukan ke 
siapapun. Dan aku memutuskan buat menaruh 


harapan besar itu untuk kamu.” 


“Gue nggak butuh paragraf panjang lo yang 


isinya cuma mohon-mohon kayak gitu, Bar. Gue 
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cuma mau lo kasih gue penjelasan. Kenapa? Biar 


tidur gue nyenyak dan gue jadi lega." 


Bahkan aku kehabisan kata-kata untuk 
mendeskripsikan bagaimana kondisi ini. Tetap 
hening, diam, sunyi. Bara tetap membisu. Seolah 
dia sedang ditodong untuk membeberkan rahasia 
negara yang amat penting, dan lebih memilih mati 


ketimbang mengungkapkan rahasia itu. 


Aku menatap Bara dengan pandangan tidak 
percaya. Sampai lima belas menit kemudian, 
bibirnya tetap terkatup sempurna, seolah 


memang tidak berniat mengatakan apapun. 


“Gue tanya apa alasan lo itu, biar gue bisa 
berhasil memahami elo, melalui sudut pandang lo. 
Gue pengennya, setelah gue denger semua 
penjelasan lo, gue bisa memaklumi kalau 
kesalahan yang lo buat itu memang wajar 
dilakukan, dan tidak akan terjadi lagi di masa 


depan. Siapa yang bisa menjamin hari ini lo 
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mohon-mohon ke gue kayak begini, tapi di masa 


depan, hal serupa bakal terjadi lagi?” 


Dadaku mengembang saat aku menarik 
nafas panjang, dan menghembuskannya perlahan. 
“Dengan semua hal yang udah kamu lakuin ke aku 
tanpa alasan yang jelas, aku jadi nggak bisa 
percaya lagi sama kamu. Dan aku nggak mau 
menghabiskan sisa hidupku dengan 
kekhawatiran yang terus menggerogoti setiap 
malam. Khawatir kamu pergi, khawatir kamu 
melakukan kesalahan serupa, khawatir kamu 


mengkhianati janjimu." 


Kali ini aku menajamkan tatapanku ke 
arahnya, dengan penuh penekanan. “Sekali lagi 
gue tanya, lo mau ngasih gue penjelasan atau 


enggak?” 


Lagi-lagi Bara membiarkan keheningan 
yang menguasai kami. Bahkan bibirnya tidak 


terbuka sama sekali, dan malah terkatup semakin 
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rapat. Seolah dia memang enggan mengatakan 


apapun untuk melegakan perasaanku. 


Sampai lima menit kemudian, tidak ada 
suara yang keluar dari mulutnya. Dan aku sudah 
menyerah. “Karena lo nggak punya penjelasan 
apa-apa. Jadi gue nggak berhasil memahami apa 
yang ada di kepala lo itu. Padahal bagi gue, 
penjelasan lo ini akan sangat berguna bagi gue 
untuk memperbaiki rasa percaya gue ke elo. Kali 
ini gue nggak bercanda. Kita mungkin emang 


nggak bisa sama-sama lagi.” 


Air mataku mengalir deras ketika aku 
membalik badan, tapi tidak ada suara atau 
gerakan untuk mencegah kerpegianku. Dasar 


Bara dungu! Seharusnya kamu mencegah aku! 
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EXTRA PART 1 


“Saya bisa jalannya masih lama ya, Sus?” 


“Ya kalo Mas sungguh-sungguh latihannya 
tiap hari. Tiga minggu lagi kayaknya bisa. 
Kesembuhan kayak gini kan, tergantung sama 


semangat pasien, Mas.” 


“Kok lama sih, Sus? Tapi ini secara medis 


sebenernya kaki saya udah sembuh?” 


"Sudah, Mas. Cuma kan pas kakinya retak 
kemarin, sarafnya kaget. Jadi sekarang sarafnya 
masih tegang. Dan memang ada bagian saraf yang 
sedikit terganggu. Apalagi kan sudah sebulan Mas 


nggak jalan sama sekali. Jadi ya, sarafnya kaku. 
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Harus bertahap buat gerakinnya, biar bisa 


kembali seperti semula." 


“Bisa kurang dari dua minggu nggak, Sus? 
Saya udah kangen banget nih sama pacar saya. 
Udah hampir sebulan nggak ketemu. Kalo disuruh 
nunggu sampe tiga minggu lagi, keburu pacar 


saya diajak nikah orang lain, Sus.” 


“Mana ada orang lain yang mau ngajak dia 
nikah? Nih bocahnya di sini, ngintipin doang dari 
tadi!” seruan itu terdengar sangat keras, karena 


berasal dari belakangku persis. 


Aku sedikit tersentak. Rasanya antara kaget 
bercampur emosi, karena sesi mengintipku 
diganggu. Dan sekarang dua orang yang sedang 
berinteraksi di dalam kamar itu jadi ikut melihat 
ke arahku, yang sejak tadi berdiri di depan kamar 


dengan pintu yang hanya ditutup setengah. 


“Aduh, Sus, ini mata saya lagi kenapa nih, 


aduh!” alih-alih wmenyapaku, Bara malah 
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mengucek bola matanya dengan kepanikan yang 


menular ke kami semua di sekitarnya. 


Suster berjilbab biru dongker itu langsung 
bangkit dari duduknya, untuk mendekat ke arah 


Bara dengan muka panik. “Kenapa, Mas?” 


“Mata saya kayaknya ikut terganggu juga 
deh Sus, sarafnya. Saya kayak ngelihat bayangan 
pacar saya ada di kamar ini, Sus. Saya yakin ini 
halusinasi aja sih, Sus. Soalnya pacar saya kan lagi 
ngambek sama saya. Mana mungkin dia mau 
masuk ke kamar saya, kalo bukan saya duluan 


yang nyamperin!” 


Sial. Kalau tidak ingat kakinya belum pulih 
benar, pasti aku sudah langsung menamparnya 
habis-habisan. Bisa-bisanya dia menganggap aku 
hanya bayangan, dan menyindirku secara terang- 


terangan begitu. 


Terdengar suara tawa Ben yang terbahak- 
bahak. Sepertinya dia menertawakan muka 


dongkolku, yang sepertinya kini memerah. 
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Sedangkan Susternya kembali duduk di kursi 
sambil tertawa kecil. Aku heran kenapa Suster itu 
malah tertawa. Bukannya marah, karena sudah 


dikerjai dan dibuat panik begitu oleh Bara. 


“Yaudahlah, kalo gue cuman dianggap 
bayangan doang.” Aku sudah akan balik badan 
untuk segera keluar dari kamar Bara. Namun, Ben 
menghalangi gerakan tubuhku. Baru kuingat, 
kalau Bara memiliki ajudan yang siap sedia 
membantunya, bahkan meskipun Bara sendiri 


tidak memberi intruksi. 


“Suster, ini saya udah mati belom sih?” 
kemudian dia mengerjapkan kedua matanya 
beberapa kali. “Kok saya bisa ngeliat bidadari 


surga di sini?” 


Tawa Ben kembali tergelak. Tentu saja 
diikuti dengan cibiran penuh dengki. Kulihat 
Suster itu ikut tertawa kecil mendengar ocehan 
Bara yang nggak lucu sama sekali. Malah 


menurutku agak cringe, mengingat Bara mukanya 
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lempeng dan nggak pantes menggombal begitu. 
Dan plis, deh! Gombalan seperti itu murahan 
banget, dan nggak laku lagi! Kayaknya Bara harus 


ganti guru les gombal secepatnya. 


“Sus, walaupun kaki saya belum pulih gini, 
saya tetep boleh pelukan kan?” Baru lima menit 
sesi fisioterapinya dilanjutkan, dia kembali 


mengoceh. 


“Ya boleh dong, Mas. Tapi pelukannya 
sambil duduk aja ya, Masnya.” Jawab si Suster 


dengan tawa geli. 


“Yaelah Sus! Maksud dia itu, dia lagi minta 
izin buat pelukan sama pacarnya ini. Tapi malu. 
Itu kode keras biar Suster keluar dari kamar ini. 
Gitu, Sus.” Seloroh Ben yang kini memegangi 
tanganku erat, seolah khawatir aku tiba-tiba 


kabur dari sini. 


Si Suster kembali tertawa. “Ini sesi 
fisioterapi kita baru jalan lima belas menit lho, 


Mas. Kalo berhenti-berhenti terus, nanti nggak 


167 


selesai dalam waktu satu jam. Nggak papa kan, 
Mbak, kalo Mbaknya sabar sebentar sampai ini 
selesai? Baru nanti kalau mau pelukan sepuasnya 


terserah." 


Aku langsung melotot ketika mendapati 
pandangan Suster itu mengarah padaku, dengan 
rasa tidak enak. Seolah di sini akulah yang paling 


ngebet untuk memeluk cowok brengsek itu. 


Bola mata Bara tampak berbinar. “Wah, 


beneran boleh pelukan sepuasnya, Sus?” 
“Boleh, Mas.” 


Namun tiba-tiba Bara berubah lesu. “Iya sih, 
Sus. Tapi kan tergantung yang mau meluk saya 


mau apa enggak?” 


Suster itu kembali tertawa. “Ya monggo, Mas 


tanyakan ke Mbaknya dulu.” 


“Minta tolong, Suster yang nanya dong! 
Soalnya Mbaknya galak, Sus. Saya takut digampar. 


Tuh Sus, liatin! Matanya udah melotot-melotot 
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ngajak berantem!” ucapan Bara membuat Suster 


itu menoleh ke arahku. 


“Kacangin aja, Sus. Nggak usah digubris!” 
pintaku. Tanganku memberi kode pada Suster itu 


untuk melanjutkan sesi fisioterapinya. 


“Meskipun galak, pacar saya emang 
pengertian banget, Sus. Makanya saya sayang 


banget!” 


Aku benar-benar curiga saat kecelakaan 
kemarin saraf di otak Bara ikut terganggu, 
sehingga kepribadiannya jadi berubah drastis 
begini. Sejak kapan dia suka mencerocos tidak 
penting di depan orang asing begini? Mana 
gombalannya enggak banget lagi! Jangan-jangan 


dia juga gegar otak! 


Untungnya setelah itu, tidak ada suara yang 
terdengar lagi. Aku fokus melihat tangan Suster 
yang menggerak-gerakkan kaki Bara ke segala 
arah, dengan hitungan tertentu. Seperti senam di 


pagi hari, bedanya kaki Bara itu benar-benar kaku 
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dan tidak bisa bergerak sendiri, sehingga harus 


digerakkan orang lain. 


“Suster, ini cuman gerak-gerakin kayak 
begini doang kan, Sus? Boleh nggak kalo pacar 
saya aja yang bantuin saya geraknya. Suster 
tinggal ngitung aja. Soalnya, pacar saya itu agak 
suka cemburuan, Sus. Tuh liatin, mukanya merah 
banget, gara-gara liat kaki saya dipegang-pegang 


sama Suster!” 


Lagi-lagi Suster itu tertawa. Padahal tentu 
saja mukaku memerah karena malu dengan Bara 
yang tiba-tiba cerewet banget tidak bisa diam 
begini. Sementara Ben di sebelahku langsung 


misuh-misuh. “Sampah banget lo, Mas.” 


“Boleh-boleh, silahkan Mbak.” Kini Suster 
tersebut berdiri dari kursinya, mempersilahkan 


aku untuk duduk. 


“Nggak usah, Sus. Saya cuman mau liat kok. 


Dia nggak usah didengerin.” Aku menolak halus. 
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“Nggak papa, Mbak. Digerakinnya pelan- 
pelan ya. Tapi agak berat, soalnya kaki Masnya 
kan besar, dan dia lemas banget. Jadi ya harus 
pake tenaga kita gerakinnya. Si Suster 
mendorongku untuk duduk, dan kembali 
mendekat pada kaki Bara, untuk memberikan 
contoh padaku. Dia benar-benar mengabaikan 
penolakanku tadi, seolah aku memang sangat 


bersedia membantunya. 


Mau tidak mau, aku mengikuti intruksi 
Suster, dan menggerakkan kaki Bara ke atas dan 
ke bawah. Rupanya benar kata Suster tadi. Kaki 
Bara benar-benar berat banget. Pantas saja Suster 
itu langsung mengijinkan aku untuk 
menggantikannya. Karena meskipun 


kelihatannya mudah, tapi ternyata berat banget. 


Baru lima kali aku menggerakkan kaki Bara, 
aku sudah ngos-ngosan. Saat aku meliriknya, dia 
terlihat cengar-cengir kesenangan. Dengan kesal, 


aku menghempaskan kaki Bara ke bawah tanpa 
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kupegangi. Langsung saja terdengar rintihan Bara 


dan seruan Suster menegurku. 


“Hati-hati ya, Mbak. Kaki Masnya itu masih 
dalam masa pemulihan. Meskipun secara medis 
sudah sembuh, tapi bekas operasinya masih sakit 


Mbak.” 


Kemudian pandanganku kembali pada 
muka Bara yang merah padam dan meringis 
kesakitan. “Coba Sus, kaki saya dicek lagi. Nggak 
papa kan, habis digituin tadi? Saya nggak 


langsung lumpuh kan?” 


“Enggak kok, Mas. Itu sakit karna lukanya 
aja. Mungkin, karna Mas kaget juga.” Jawab Suster 


itu. 


"Untung sayang! Jadi saya nggak bisa marah 
sama pacar saya yang cantiknya kebangetan ini, 


” 


Sus. 


“Ah, muntah darah gue lama-lama di sini!” 


sungut Ben sambil berjalan keluar kamar. 
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Setelahnya Suster itu kembali melanjutkan 
sesi fisioterapi itu. Aku memilih duduk di bagian 
kasur paling ujung, tempat paling jauh dari Bara. 
Untungnya cowok itu nggak usil lagi dan hanya 
diam sepanjang Suster menggerakkan kakinya. 
Namun dia mulai merintih pelan saat Suster 


memijat beberapa titik saraf telapak kaki Bara. 


“Besok saya udah bisa praktek jalan, Sus?” 
tanya Bara ketika Suster tengah mencatat hasil 


fisioterapi hari ini, di akhir sesi. 


“Belum, Mas. Mungkin minggu depan. Nanti 
kalo perkembangannya naik secara signifikan, 


bisa ditambah jadwalnya jadi seminggu dua kali.” 
“Oke, Sus. Terima kasih banyak.” 
“Sama-sama, Mas.” 


"Suster pulang naik apa?” aku langsung 
mendongakkan kepala saat Bara malah 
menanyakan hal lain. Suster terapis yang 


menangani Bara ini memang tergolong masih 
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muda. Tapi dia sudah terlihat sangat terampil dan 
ahli dalam bidangnya. Penjelasannya cukup jelas 
dengan bahasa yang mudah dipahami oleh orang 
awam sepertiku dan Bara. Dan yah, kuakui, 
mukanya memang lumayan cantik. Tipe 
perempuan idaman, yang kalem, alim dan lemah 


lembut. 


Tapi aku benar-benar tidak menyangka 
Bara akan memakai Suster ini untuk memanas- 
manasiku dengan bertanya seperti itu. Dia nggak 
sedang berusaha bikin aku cemburu kan? Karena 
kalau iya, berarti dia gagal total. Malah sekarang 
aku ilfeel dengan Bara karena dia jadi cerewet 


banget. Seperti bukan Bara yang aku kenal. 


“Dijemput sama suami, Mas. Ini bilangnya 
sebentar lagi udah sampe kok.” Refleks aku 
tersenyum puas mendengar jawaban Suster itu. 
Pasti Bara tidak menyangka kalau Suster itu 
sudah punya suami, sehingga gagal membuatku 


cemburu. 
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Namun Bara malah terlihat semakin 
antusias. “Wah, kebetulan banget nih, Sus. Saya 
ada satu pertanyaan yang mau ditanyain ke suami 


Suster.” 


“Tanya apa, Mas, kalo nggak terlalu penting, 


lewat saya saja. Nanti saya sampaikan.” 


"Iya, Sus. Tanyain ya, ke suami Suster, pas 
Suster lagi ngambek, apa yang biasanya dilakuin 
sama Suami Suster, biar Suster nggak ngambek 


lagi?” 


Mendengar pertanyaan Bara barusan, 
Suster itu kembali tertawa kecil, lalu menoleh ke 


arahku. 


“Nggak usah aneh-aneh deh, Bar! Nggak lucu 
tau!” gerutuku, kemudian bangkit berdiri ketika 


Suster itu berdiri. 


"Wah, kalo itu kan, setiap cewek beda-beda, 
Mas. Intinya mah, cewek itu nggak suka disama- 


samain sama cewek lain. Jadi ya disikapinya beda- 
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beda setiap orang.” Ucap Suster yang tanpa 
kusangka masih mau saja menjawab pertanyaan 


Bara. 


“Terus apa lagi, Sus? Kasih saya nasihat 
pernikahan dong. Sebentar lagi saya sama pacar 


saya juga mau nikah nih!” 


Sebelum Suster sempat membuka mulut 
untuk menjawab pertanyaan random Bara, aku 
langsung mendorong suster tersebut keluar dari 
kamar Bara. “Suster, itu saya denger suara mobil 


suami suster deh. Saya antar ke depan yuk!” 


“Loh, perasaan suami saya jemputnya pake 


motor deh, Mbak. Mungkin itu mobil tetangga.” 


“Jadi lo nganggep kalo gue cuman lagi 


ngambek doang?" 
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“Bukan gitu, Bi. Itu sengaja aku tanamin di 
pikiran aku sendiri, biar aku nggak terlalu galau, 
dan jadi semangat buat sembuh. Soalnya kata 
Suster, kalo aku terlalu banyak pikiran, dan 
fisioterapinya nggak fokus, kemungkinan aku bisa 


jalan jadi semakin lama.” 


Setelah pertemuanku dengan Bara waktu 
itu, aku menangis keras pulang ke kos. Tidak ada 
lagi yang bisa mencegahku karena aku sudah 
mengatakan pada Ben dan Bang Wira kalau aku 
dan Bara resmi putus. Aku mulai berusaha 
membangun kembali hidupku yang berantakan, 
dan menyusun kembali sisa-sisa semangat untuk 
melanjutkan hidup. Meski semuanya tidak 
berjalan dengan baik. Hidupku tetap kacau, dan 
bukannya melupakan, dadaku malah semakin 


sesak dengan tumpukan rindu. 


Kemudian beberapa minggu setelahnya, 
Ben meneleponku. Tadinya aku tidak mau 


mengangkat lagi karena takut dia mengerjaiku 
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aneh-aneh. Tapi saat kuangkat untuk memaki- 
maki agar dia tidak mengganggu hidupku lagi, 


malah terdengar suara Zio menangis keras. 


Rupanya bocah itu sakit demam tinggi yang 
membuatnya terus menangis, tapi tidak mau 
makan. Menurut penuturan Ben, Zio sakit sejak 
dua hari yang lalu, dan terus menangis mencari- 
cariku. Akhirnya Zio di rawat di rumah sakit 
untuk diambil sampel darah dan pemeriksaan 
lebih lanjut. Terpaksa aku datang ke rumah sakit, 
dan menemani Zio selama dirawat. Aku 
menyanggupi ini, karena aku pikir tidak akan 
bertemu dengan Bara, mengingat kaki Bara masih 


sakit di rumah. 


Hari ini Zio resmi pulang ke rumah, setelah 
panasnya turun dan kondisinya mulai stabil. 
Dokter sendiri juga tidak tahu Zio sakit apa, 
karena semua cek kesehatannya normal, tidak 
ada gangguan. Bocah itu sudah kembali lari-lari 


dan ceria seperti biasanya. 


778 


Dari rumah sakit, aku terpaksa ikut 
mengantar Zio pulang ke rumah, karena bocah itu 
masih terus nempel padaku. Setelah memikirkan 
segala kemungkinan yang akan terjadi kalau aku 
kembali menginjakkan kaki ke rumah itu lagi, 
akhirnya aku memutuskan untuk mengiyakan 
ajakan Ben kembali ke rumah. Karena kaki Bara 
masih sakit, jadi selama aku tidak ke kamarnya, 
aku tidak perlu bertemu dengannya. Lagipula, aku 
tidak mungkin terus-terusan menghindari Bara 


selamanya, meski sudah putus kan? 


Namun saat aku sampai di rumah, rupanya 
Bara sedang menjalani sesi fisioterapi. Yang 
membuatku penasaran, dan akhirnya diam-diam 
mengintip interaksi mereka dari sebelah pintu 
yang tidak ditutup rapat. Sekalian mengobati rasa 


rinduku padanya yang tidak terbendung. 


Yah, sialnya semua itu malah dihancurkan 
oleh Ben yang dengan tengilnya itu. Yang lebih 


menyebalkannya lagi, Bara tidak terlihat kacau 
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sepertiku, karena dia merasa kalau hubunganku 
dengannya memang belum putus. Rasanya aku 


benar-benar dongkol banget. 


“Kamu nganggep kalo kita udah putus 


beneran?” tanyanya. 
Aku mengangguk. 
“Jahat kamu, Bi.” 


“Tapi nggak papa deng. Nanti kan bisa 
ditembak lagi.” lanjutnya yang membuatku 
semakin gregetan. Tuh kan, apa juga aku bilang, 


Bara terlalu meremehkan perasaanku. 


“Bukan, Bi. Aku nggak pernah bermaksud 
meremehkan kamu ataupun perasaan kamu. Aku 
tahu, kalo kamu bener-bener pergi dan mau 
putus, berarti aku udah ngelakuin kesalahan yang 
besar banget kan? Dan ini tugas aku, sebagai laki- 
laki gentle dan ganteng, buat memperjuangkan 
kamu biar hubungan ini bisa kembali. Aku yang 


berjuang, Bi. Kamu tenang aja. Selama kamu 
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nggak lari, pasti aku berjuang. Ah, sial. Kamu jalan 
aja aku nggak bisa nyusulin kamu. Kaki aku masih 


sakit, Bi.” 


Raut muka Bara yang semula tersenyum 
lebar kini meredup. Pada kondisi normal, aku 
ingin sekali memeluknya, dan menyemangatinya 
untuk sehat. Dia pasti bisa kembali berjalan 
normal, seperti yang dokter bilang. Tapi 
mengingat kelakuan tengilnya tadi saat ada 


suster, aku jadi malas melakukan itu. 


“Sini peluk dulu, nanti aku ceritain!” dia 
merentangkan tangannya lebar, mengundangku 


untuk masuk ke dalam dekapannya. 
“Cerita apa dulu?” 


“Katanya kamu dari kemarin minta 


diceritain?” 


Keningku mengernyit bingung, berusaha 
mengingat-ngingat. Kemudian aku teringat pada 


pertemuan terakhir aku dengannya, saat dia tidak 
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mau menjelaskan apapun mengenai alasan dia 


meninggalkanku waktu itu. “Beneran nggak?” 


"Cepet ish! Pegel ini tangannya!” gerutunya 


sambil menggerak-gerakkan tangannya. 


Tanpa berpikir lagi, aku mendekat ke 
arahnya yang langsung disambut oleh dekapan 
erat. Paru-paruku langsung mengembang 
sempurna, ketika aku kembali mengirup aroma 
parfumnya, yang sudah lama tidak merasuki indra 


penciumanku. 
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EXTRA PART 2 


“Dari kecil, aku deket banget sama Mama. 
Bahkan dibanding Ben atau Abang, aku yang 
paling deket sama Mama. Saking deketnya, cuman 
aku yang tahu rahasia besar Mama. Ya, sama Papa 


juga sih. Tapi Ben atau Abang nggak tahu.” 


Aku hanya diam menyimak cerita Bara, yang 
kini masih mendekapku erat, sambil tangannya 
mengelusi puncak rambutku dengan ritme 
teratur. Aku tidak tahu apakah dia memang 
sengaja membuatku agar aku mengantuk, dan 
tidak jadi mendengarkan ceritanya atau 
bagaimana. Rasanya aku ingin menyuruhnya 


untuk berhenti mengelusi puncak kepalaku, tapi 
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mengurungkan niat itu, karena takut merusak 


suasana. 


“Waktu aku SMA, aku nemuin Mama minum 
obat penenang. Aku tahu karena temenku ada 
yang suka minum itu. Pas aku nemuin obat itu di 
laci Mama, aku langsung browsing, dan ternyata 
bener. Obat itu termasuk obat penenang dosis 
tinggi, yang hanya diresepkan sama psikiater 
tertentu aja. Akhirnya aku beraniin diri buat tanya 


langsung ke Mama.” 


Ada jeda beberapa saat, yang membuatku 
berusaha melepaskan diri dari pelukan Bara, agar 
bisa melihat bagaimana ekspresinya. Tapi kedua 
tangan Bara langsung mencegah. Merasakan 
bagaimana cara Bara menarik nafas panjang, aku 


tahu dia sedang menahan air mata. 


“Inget perjanjiannya, Bi. Selama aku 
ceritain, kamu harus tetep aku peluk!” 


peringatnya, sambil mengeratkan pelukan, yang 
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akhirnya membuat aku menyerah, dan kembali 


merebahkan kepalaku di dadanya. 


“Ternyata masa kecil Mama lumayan buruk. 
Mama adalah anak di luar nikah. Mama nggak 
cerita kenapa akhirnya Eyang Uti—ibunya 
Mama—nggak menikahi laki-laki yang 
seharusnya menjadi Ayahnya Mama. Padahal 
Eyang cerita kalau laki-laki itu adalah sosok hebat 
yang sangat mencintai Eyang, dan juga Eyang 
cintai. Sampai Mama umur tiga tahun, akhirnya 


Eyang uti menikah dengan laki-laki lain.” 


“Tadinya Mama seneng, akhirnya Mama bisa 
punya Ayah kayak temen-temennya. Tapi dugaan 
Mama salah besar. Laki-laki yang sekilas 
kelihatannya baik banget itu, ternyata jahat. Papa 
tiri Mama itu sering mukulin Mama setiap kali 
Mama ngelakuin kesalahan, tanpa sepengetahuan 
Eyang. Begitu terus sejak Mama kecil, sampai 
Mama SD, yang lama-lama mengganggu psikis 


Mama. Eyang Uti sama sekali nggak tahu soal itu, 
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karena Papa tirinya itu juga pinter banget 
aktingnya. Sampai mereka punya anak lagi, Papa 
tiri Mama tetap kasar sama Mama. Anehnya, Papa 
tiri Mama cuma memperlakukan Mama begitu. Ke 
anak kandungnya sendiri sama Eyang Uti, selalu 
baik dan lemah lembut. Masa kecil Mama hancur 


gara-gara Papa tirinya itu.” 


Dada Bara naik turun dengan ritme yang 
tidak teratur. Aku tahu kalau saat ini dia ikut 
emosi dan menyimpan dendam yang teramat 
besar pada Papa tiri Mamanya, yang dia ceritakan. 
Dan yang bisa kulakukan hanya mendekapnya 
semakin erat, kemudian mencium dadanya 


beberapa kali. 


"Bahkan aku nggak sudi manggil dia Eyang 
Kakung. Setiap malam Mama suka mimpi buruk, 
dan ketakutan dipukul Papa tirinya. Semakin 
lama ketakutan itu semakin parah pas Mama lihat 
dengan mata kepalanya sendiri, Papa tirinya 


gantung diri di kamar. Malah waktu itu Mama 
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yang nemuin Papa tirinya dalam kondisi 
tergantung di tengah kamar, sudah terbujur kaku. 
Sebenernya Mama sempet heran, pas lihat Papa 
tirinya beli tali tambang dan dibawa masuk ke 
kamarnya. Mama penasaran untuk apa tali itu, 


tapi nggak berani tanya.” 


Bara mengambil jeda sejenak untuk 
menghirup nafas panjang. Aku tetap diam 


menunggunya melanjutkan ceritanya. 


"Di situ Mama malah ngerasa bersalah, dan 
akhirnya jadi terus kebayang di alam bawah sadar 
Mama. Waktu itu Mama nggak berani cerita ke 
siapa-siapa. Tiap malam, Mama selalu dihantui 
mimpi buruk, dan keluarganya yang lain nggak 
ada yang tahu. Bahkan Eyang Uti sendiri nggak 
tahu, karena Eyang Uti juga terpukul banget 
kehilangan suaminya. Sampai akhirnya Mama 
nggak kuat lagi, nyaris bunuh diri juga, karena 
selalu diganggu sama rasa bersalah, dan trauma 


masa kecilnya. Setelah itu Mama selalu 
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ketergantungan sama obat penenang, biar tenang 
dan bisa tidur nyenyak. Trauma kayak gitu nggak 
bisa sembuh seumur hidup. Cuman intensitas 
kambuhnya aja yang bisa berkurang. Semenjak 
punya anak, intensitas kambuhnya memang 
berkurang. Makanya anak-anak Mama nggak ada 
yang nyadar kalo Mama sakit. Mungkin semisal 
aku nggak nemuin obat itu, mungkin aku juga 


nggak akan tahu soal ini.” 


Aku merasakan titik-titik air mata menetes 
di puncak kepalaku. Bara memang menempelkan 
dagunya di puncak kepalaku, dan melalui itu, aku 


tahu kalau dia tengah menangis. 


“Bi,” lagi-lagi Bara menghalangi gerakanku 


untuk melepaskan diri dari dekapannya. 


Sesaat setelah nafasnya kembali teratur, 
Bara kembali melanjutkan. “Aku masih inget 
gimana wajah Mama waktu cerita ini semua. 
Mama bener-bener nangis, dan peluk aku lama 


banget, Bi. Sebenernya aku udah janji sama Mama, 
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buat nggak akan cerita soal ini ke siapapun. 
Bahkan, saudara tiri Mama yang lain nggak tahu 
soal ini. Cuma Papa sama aku yang tahu ini. Tapi 
kalo aku nggak ngasih tahu ini ke kamu, kamu 
bakal terus marah sama aku, atau malah ninggalin 


aku. Itu mimpi terburukku yang pernah ada, Bi.” 
“Mimpi apa?" tanyaku setengah berbisik. 
“Ditinggalin kamu.” 


Kali ini aku mengerahkan seluruh tenagaku 
untuk melepaskan diri dari Bara. Ketika berhasil, 
dengan cepat aku langsung menyentuh rahang 
Bara, dan menciumnya dalam. Bara tidak menyia- 
nyiakan kesempatan ini, dan langsung membalas 


ciumanku dengan sama lembutnya. 


Kemudian aku menenggelamkan kepala 
Bara pada dadaku, dan mengelusi rambutnya 
perlahan. Dia langsung meringkuk manja di dalam 
pelukanku, yang songongnya berani mencium 


leherku beberapa kali. “I love you, Bi.” 
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Aku sama sekali tidak menyangka seorang 
Bara yang biasanya mukanya lempeng dan datar, 
rupanya memendam rahasia besar yang sangat 


pelik. 


“Makanya, dulu Mama bener-bener pesen 
sama aku, buat jaga pergaulan. Jangan sampe 
bikin hamil anak orang. Dan kalaupun itu terjadi, 
Mama minta aku buat tanggung jawab. Jangan 
sampe anak aku itu malah ketemu sama orang 
lain, yang nggak bisa sayang sama dia dengan 
baik. Jangan sampe kejadian yang sama terulang.” 


Lanjut Bara, masih berada di pelukanku. 


“Pas denger Caca itu anakku, aku langsung 
kacau. Otomatis aku keinget pesan Mama, yang 
aku yakin bakal marah banget kalo aku tetep egois 
sama kamu, dan mengabaikan Caca. Sebenarnya 
juga, hubunganku sama Catherine itu belum 
selesai. Waktu itu hubungan kita masih baik baik 
banget. Malah di pertemuan terakhir aku sama 


dia, kita sempet having sex. Pas itu aku lagi sibuk 
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interview di kantornya Abang, nyiapin berkas- 
berkas, dia juga sibuk sama urusannya. Makanya 
kita belum sempet ketemu lagi. Tapi nggak 
kerasa, udah dua minggu dia terkesan kayak 
menghindari aku, dan susah dihubungi. Karna aku 
masih pegawai probation juga, jadi aku sibuk 
banget di kantor, dan nggak punya ide mau cari 
dia ke mana. Yaudah, sampe pas kondangan itu, 


akhirnya aku baru ketemu dia lagi.” 


Bara menarik nafas panjang, sebelum 
melanjutkan ceritanya lagi. “Mungkin ini juga 
alasan kenapa selama ini aku kayak stuck sama 
dia. Karena aku merasa hubunganku sama dia itu 
belum selesai. Selama ini aku terus mikir, alasan 
apa yang bikin Catherine tiba-tiba ninggalin aku, 
dan berusaha intropeksi diri terus. Tapi aku 
nggak juga dapet jawabannya. Malam itu 
Catherine bilang ke aku, kalau dia kabur karena 
tahu kalo dia hamil. Dan bilang itu anakku. Dia 
bilang, dia sengaja kabur karena mikir aku pasti 


nggak akan mau langsung nikahin dia saat itu 
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juga, karena pekerjaanku belum tetap. Berhubung 
selama ini aku emang kebayang-bayang terus 
sama Catherine, jadinya aku memutuskan untuk 
kembali sama dia, dan bertanggung jawab atas 


Caca.” 


“Jadi pas sama gue, lo masih terus kebayang- 
bayang si cewek ular itu?” Aku tidak bisa 
menahan diri untuk tidak meluapkan emosiku 
yang sudah menumpuk. Bukan karena Bara, tapi 
karena ketololan Catherine yang berimbas 
padaku juga. Tapi karena yang ada di depanku 
saat ini adalah Bara, aku melampiaskan emosi itu 


pada Bara saja. 


Bara melepaskan pelukan kami, dan 
menatapku dengan tatapan kesal. Baru kali ini 
aku melihat ekspresinya yang menggemaskan 
setelah menangis, dengan hidung memerah 
kembang kempis, dan air mata yang masih tersisa 


di kedua matanya. 


“Dengerin dulu sampe selesai, kenapa sih?” 
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Melihat wajahku yang ingin menertawakan 
muka sembapnya, dia langsung memelukku lagi. 
Aku berusaha menahan tawaku agar tidak lepas 


sebelum dia menyelesaikan ceritanya. 


“Tapi ternyata aku salah, Bi. Setelah tahu 
semua penjelasan Catherine kenapa dia pergi 
dulu, aku langsung sadar kalo sekarang aku nggak 
cinta lagi sama dia. Makin lama aku makin 
tersiksa. Aku beneran nggak ngerasain apa-apa 
sama Catherine. Malah aku kepikiran kamu terus. 
Pas tahu Caca bukan anak aku, aku seneng banget. 
Tapi berhari-hari aku berusaha mikir penjelasan 
apa yang logis buat ngajak kamu balikan, tetep aja 


nggak ketemu juga." 


“Aku jadi ngerasa bersalah sama Mama 
kamu. Gara-gara aku, kamu jadi melanggar janji 


kamu ke Mama kamu.” bisikku. 


“Mama pasti ngerti kok. Tapi besok kamu 
tetep harus njengukin makam Mama, dan minta 


maaf ke Mama langsung." 
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Aku langsung tersenyum lebar dan 
mengangguk. Sebenarnya sejak awal pacaran 
dengan Bara aku sudah penasaran banget, ingin 
ziarah ke pusara kedua orang tua Bara. 
Mendengar ajakannya barusan, membuatku tidak 
mengerti lagi harus mengungkapkan 
kebahagiaanku dengan cara apa. Aku 
menganggap ini bentuk dari kepercayaan Bara 


padaku. 


Dengan gerakan super kilat, aku 
memberanikan diri mengecup rahangnya yang 
berhasil mengundang senyuman lebarnya. “Maaf 


ya, Bi, kalo selama ini aku banyak nyakitin kamu.” 


“Sejak dulu aku terlalu fokus sama Zio, 
karena aku jadi takut banget kalo Zio diurus sama 
tangan yang salah, jadinya malah kayak Mama. 
Tapi ngeliat kamu yang bisa semudah dan secepat 
itu akrab sama Zio, aku jadi semakin sadar, kalo 
keberadaan kamu itu sangat dibutuhkan. 


Terutama aku.” 
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“Jadi itu alasan kalian semua maksa ngurus 
Zio dengan keterbatasan kalian sebagai cowok- 
cowok muda yang nggak ngerti ngurus bayi sama 
sekali?” tanyaku tersenyum kecil. Aku memang 
sempat berpikir soal ini di awal perkenalanku 
dengan mereka semua. Waktu itu antara kagum 
dan heran, melihat tiga kakak beradik bergantian 
mengurus adik terakhirnya yang masih balita 
dengan sangat telaten. Apa mereka sudah tidak 
punya saudara lain lagi untuk membantu 


mengurus Zio? 


Bara mengangguk sebagai jawabannya. 
“Nggak sih, lebih tepatnya aku yang maksa biar 
Zio nggak diurus sama siapapun selain Mbok 
Ratna. Kan yang tahu rahasia Mama cuman aku. 
Jadi yang punya kekhawatiran soal itu ya aku 
doang. Abang sama Ben sempet marah-marah 
karena aku nggak punya alasan jelas kenapa 
nggak ngebolehin Tante Yuni buat ngerawat Zio. 
Padahal Tante Yuni juga punya anak seumuran 


Zio. Tapi tetep aja, aku susah percaya sama orang. 
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Meskipun hubungan Tante Yuni sama Mama baik 
banget, tapi inget kalo Tante Yuni adalah saudara 
tiri Mama yang berhubungan darah sama Papa tiri 


Mama, aku jadi takut." 


“Mungkin gara-gara terlalu sibuk sama Zio 
juga, aku jadi nggak punya banyak waktu buat cari 
cewek. Makanya aku nggak berpengalaman dalam 
ngadepin cewek sama sekali. Apalagi ceweknya 
nyebelin dan ribet banget kayak kamu.” lanjut 
Bara yang membuat kedua netraku membulat 


lebar. 


“Jadi aku lebih ribet daripada Catherine?” 
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Muka Bara langsung berubah muram. “Ini 


pertanyaan jebakan ya?” 


Aku tidak mengatakan apapun, sengaja 


diam menunggunya lanjut berbicara. 


“Iya, Bi. Emang aku akuin, kamu sama 
Catherine jauh lebih ribet kamu. Pas Catherine 


tiba-tiba pergi tanpa alasan yang jelas, aku emang 
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galau banget berbulan-bulan. Tapi pas udah 
ketemu. Rasanya biasa aja. Nggak ada kangen atau 
apa gitu.” Tangannya kembali mengelusi puncak 
kepalaku dengan ritme teratur. “Kalo sama kamu, 
sejak pertama kita jalan bareng di mall waktu itu, 
aku langsung mikir, “Ini cewek nyenengin banget! 


Pokoknya harus gue nikahin!” 


“Kamu tuh sadar nggak sih, kalo kamu manis 


banget?” 


Kali ini Bara malah menggeleng. “Aku kira 
selama ini aku ganteng.” Aku merasakan ciuman 
Bara di leherku begitu dia menyelesaikan 


kalimatnya. 


“Eh, apa nih kok cium-cium!” tanganku 
berusaha menjauhkan Bara dariku ketika 
semakin lama ciumannya semakin menurun ke 
bawah. Bahkan tangannya sudah menjalar 


menyentuh bagian yang lain. 


” 
! 


“Dikit aja, Bi. Kangen banget 
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“Kaki kamu masih sakit, Bar!” peringatku, 
tapi sudah tidak menahan gerakannya lagi, 
karena lama-lama aku jadi keenakan sendiri. 


Tentu saja aku juga kangen banget. 


” 
! 


“Cium doang, Bi! Pelit amat sih 


“ABAAAANGGGG!!!!! GUE MENEMUKAN 
KEAJAIBAN DUNIAAA!" 


“Ngapain sih, teriak-teriak? Suara lo 


” 
! 


cempreng banget anjir 
“AKHIRNYAAA TERIMA KASIH YA ALLAH!” 
“Najis, lebay banget lo anjir! Apaan sih?” 


“Liat noh! Udah tidur peluk-pelukan gitu, 
Bang! Sialan! Mana Sabina cuma pake tanktop 


doang lagi—ah! Bangsat!" 
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“Ngapain sih, berisik banget!” suara erangan 
ini berasal dari Bara, yang kini semakin 
mendekapku erat, tapi tangannya malah 


menyibakkan selimut. 


Ketika teriakan Ben menggelegar, aku 
langsung terbangun. Tapi malu untuk membuka 
mata. Aku sudah bisa menebak akan seheboh dan 
semenyebalkan apa orang itu mem-bully-ku. 
Makanya aku memilih untuk kembali 


memejamkan mata, pura-pura tidur. 
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Suara kekehan Bang Wira terdengar. “Ini 
kaki Bara masih sakit, ya! Makanya Sabina masih 
pake tanktop. Coba kalo udah sehat, beuhhh... 
Nggak usah bayangin lo!” 


“Berisik banget sih! Ganggu privasi orang 


aja deh! Sono cabut!” protes Bara. 


"Yee... ini udah jam Sembilan malem goblok! 
Lo belum makan dari siang, makanya ini gue 


bawain!” 
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“Gila, udah lama banget ya, Bar, puasanya? 
Sampe leher Sabina merah-merah semua—anjir 


banyak banget lagi!” 


Refleks aku langsung menarik selimut untuk 
menutupi seluruh tubuhku, sehingga kini hanya 
setengah kepala Bara yang terlihat, karena kepala 
Bara berada di atas kepalaku. Brengsek. Setelah 
ini aku tidak punya muka lagi untuk menghadapi 
Bang Wira dan Ben. Dua kampret itu pasti akan 
terus-terusan meledekiku sampai jangka waktu 


yang tidak bisa ditentukan. 
“Yah, ternyata udah bangun dia! Hahaha..." 


“Ayo, Bang, kita selametan! Katanya mau 
selametan nyembelih dua ekor kambing, kalo 


mereka balikan?” 


“Dua ekor banyak amat?! Emang mau 
agigahan anak cowok?! Satu ajalah, buat dibagi- 


” 
! 


bagiin warga sekomplek 
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“Akhirnya, kisah cinta penuh drama yang 
rumitnya ngalah-ngalahin Cinta Fitri ini kelar 
juga! Kalo dibikin sinetron ada berapa ratus 
episode coba?” suara percakapan mereka 
semakin lama semakin memelan, kemudian 


menghilang. 


Tiba-tiba saja Bara menurunkan selimut, 
dan tertawa keras entah kenapa. Apa yang lucu 
dari ocehan tidak penting Ben barusan? Tapi 
setelah aku menatap wajahnya, aku menyadari 
kalau tawa Bara kali berbeda. Terasa sangat lepas 
dan menyiratkan kebahagiaan yang besar dari 


binar matanya. Membuatku ikut tersenyum lebar. 


Kemudian aku menunduk, untuk melihat 
seberapa banyak kissmark yang Bara buat tadi. 
Sialan. Pantas saja Bang Wira dan Ben seheboh 
itu. Rupanya memang sebanyak itu, dan nyaris 
memenuhi seluruh area leher sampai ke dada 
atasku. Bahkan sampai ke belahan dadaku juga 


ada kissmark-nya. 
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Tadi setelah Bara menuntaskan ceritanya, 
berlanjut dengan sesi kangen-kangenan setelah 
sekian lama kami bertengkar. Aku tidak tega 
melihat wajah Bara yang sudah penuh gairah, tapi 
dia tidak bisa menggerakkan kakinya sama sekali 
untuk melanjutkan. Akhirnya, aku berbaik hati 
memberinya blow job, dan dia berhasil 
mendapatkan pelepasan. Tadinya Bara mau 
melucuti seluruh pakaianku, dan gantian 
memberiku service dengan tangannya. Tapi aku 
menolak. Teringat Bara yang masih dalam masa 
recovery, dan pintu kamar yang tidak dikunci. 
Siapapun bisa masuk memergoki kami. Dan itu 
sama sekali tidak lucu. Dipergoki dalam keadaan 


begini saja aku sudah malu banget. 


“Udah, ih! Kenapa ketawanya nggak kelar- 
kelar sih?” aku meraup mukanya dengan telapak 
tanganku. Lama-lama salah tingkah juga, 
mendapat tatapan begitu intens sambil tertawa 
begitu. Rasanya aku seperti menjadi objek lelucon 


dia, yang padahal nggak lucu sama sekali. 
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Kini tawanya berganti senyuman lebar. 
“Makasih, Bi. Aku bahagia banget!” Lalu dia 
menangkup wajahku dengan kedua tangannya, 
dan menghujaniku dengan banyak kecupan di 
seluruh wajah. Kecupannya berakhir di bibirku 
agak lama. Aku membalasnya dengan 


menenggelamkan kepalaku di curuk lehernya. 


“Hapeku mana ya, Bi? ekspresinya 
mendadak berubah seperti sedang teringat 
sesuatu. Kemudian mengurai pelukan kami, dan 
bangkit duduk dan membuka laci nakas satu per 


satu-satu mencari ponselnya. 
“Nggak taulah!” 


Dia tampak berpikir keras, mengingat- 
ngingat di mana dia menaruh ponselnya. Karena 
tidak tega melihatnya yang tidak bisa kemana- 
mana, aku bangkit dari kasur untuk berjalan ke 
meja kerjanya, membantu menemukan 


ponselnya. 


“Mau buat apa sih?” 
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“Telpon Suster Sarah." 


Keningku  mengerut penuh tanya. 
Sementara dia malah terkekeh. “Mau minta ke 
Suster Sarah buat bikin jadwal fisioterapinya jadi 
setiap hari. Biar kakiku bisa cepet sembuh, dan 
bisa 'itu', Bi.” 
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Itu apa sih?” 


“Making love sama kamu, yang 


lamaaaaaaaaaaaa banget!" 


“Nggak ada ya! Kamu bilang bakal berjuang 
dan mulai semuanya lagi dari awal kan? Yaudah, 
nggak ada aneh-aneh!” tukasku tajam sambil 


beranjak dari kasur menuju kamar mandi. 


Perasaanku memang sangat lega, setelah 
mendengar semua penjelasan dari Bara. 
Seharusnya aku tidak perlu khawatir lagi, untuk 
percaya dengan Bara. Tapi entah kenapa rasanya 
aku masih sulit untuk percaya sepenuhnya dan 


menyerahkan seluruh hidupku padanya. Seluruh 
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penjelasan dia kemarin, memang membantuku 
banyak untuk memahami masalah ini dari sudut 


pandang dia. 


Tapi bukan berarti bisa mengobati seluruh 
lukaku begitu saja kan? Rasanya aku selalu 
terbayang-bayang apa yang akan terjadi ke 
depannya. Apakah Bara akan menepati semua 
ucapannya kali ini, kalau di depan nanti ada 
Catherine lain yang mengganggu hubungan kami? 
Karena sebelum Catherine datang, Bara juga 
pernah mengatakan hal yang sama, “Tidak akan 
pergi' Tapi apa nyatanya? Aku juga tidak tahu 
apakah masa lalu Bara benar-benar hanya ada 
Catherine. Bagaimana kalau besok-besok ada 
mantannya yang lain, dan juga membawa anak 


hasil dari sumbangan sperma Bara? 


Serentetan kekhawatiran itu masih terus 
membayangiku setiap malam. Juga tangis sesak 
yang sering kali kurasakan kalau mengingat 


semua yang sudah terjadi. Bara tahu dan sangat 


805 


memahami kalau semua ini tidak instant. 
Hubungan kami sebelumnya sudah hancur lebur. 
Butuh proses yang tidak mudah untuk 
mengembalikan kepercayaan itu menjadi utuh 
lagi. Bara juga sudah berjanji akan melewati 
segala macam proses itu dengan perjuangannya 


yang dimulai lagi dari bawah. 


Makanya aku memutuskan untuk tidak 
melakukan skinship berlebihan dengan Bara, 
untuk meyakinkan diriku kalau kedekatan kami 
ini bukan hanya sebatas sex. Hari ini, aku 
membiarkan dia menciumiku hanya sebagai 
reward agar dia lebih semangat menjalani 
fisioterapinya. Hanya untuk hari ini. Selanjutnya, 
aku benar-benar ingin menjalani hubungan ini 
dengan normal seperti kebanyakan remaja 


lainnya. 


“Makasih, Bi!” Bara menyunggingkan 
senyuman lebar begitu aku keluar dari kamar 


mandi. Senyumannya seolah berhasil membiusku 
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untuk berjalan mendekat ke arahnya. “Makasih, 


udah bolehin aku ada di kehidupan kamu lagi!" 


“Inget ya, once you leave me, you won't be 


able to go back anymore!" 
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